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    Présentation

    Comment saisir dans sa spécificité une pensée qui récuse les modes d’analyse de la tradition philosophique et, pour mieux défendre son absolue singularité, va jusqu’à revendiquer l’incompréhensibilité ? Tel est le défi que Nietzsche lance à ses lecteurs. Comment comprendre la totalité de cette pensée déroutante, éclatée, en évitant la facilité d’une réduction unilatérale et négative : la critique de la morale, du christianisme, de la métaphysique ? À ce défi explicite répondent plus discrètement, dans le texte de Nietzsche, des indices permettant de rendre compte de la logique interne et de la rigoureuse cohérence de son expérience de pensée. Cette démarche neuve apparaît alors comme la conséquence d’un déplacement de l’interrogation philosophique : « Ma mission : comprendre la cohésion interne et la nécessité de toute civilisation véritable. »



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            
    Table des matières


    
        	
                        Références bibliographiques et liste des abréviations
                        
                    
                
	
                        Préface
                        
                    
                
	
                        Introduction. La question de l’intelligibilité
                        
                    
                
	
                        Première partie. L'élaboration d'une hypothèse nouvelle : le statut de la volonté de puissance
                        
                    
                    
                        	
                        1. La philologie comme métaphore fondamentale
                        
                    
                
	
                        2. L’hypothèse de la volonté de puissance
                        
                    
                
	
                        3. Le corps comme fil conducteur
                        
                    
                

                    

                    
                
	
                        Deuxième partie. La métaphore médicale : la culture comme symptôme
                        
                    
                    
                        	
                        1. Le philosophe, médecin de la culture
                        
                    
                
	
                        2. Le problème fondamental : la réaction face à la souffrance
                        
                    
                
	
                        3. Un exemple d’analyse clinique : la physiologie de l’art
                        
                    
                

                    

                    
                
	
                        Troisième partie. La métaphore artistique : les instruments de culture
                        
                    
                    
                        	
                        1. L’histoire de la cruauté comme histoire de la culture
                        
                    
                
	
                        2. Le problème du temps : la culture comme sélection
                        
                    
                

                    

                    
                
	
                        Quatrième partie. La typologie des cultures
                        
                    
                    
                        	
                        1. La métaphorique des climats : les niveaux de culture
                        
                    
                
	
                        2. La métaphorique végétale : les types humains
                        
                    
                
	
                        3. Un cas de ligne isochronique de culture : le bouddhisme
                        
                    
                

                    

                    
                
	
                        Cinquième partie. Le « problème européen »
                        
                    
                    
                        	
                        1. Le bouddhisme européen
                        
                    
                
	
                        2. Le problème du type surhumain
                        
                    
                
	
                        3. L’éternel retour comme instrument de culture
                        
                    
                

                    

                    
                

    

Références bibliographiques et liste des abréviations


Les textes de Nietzsche sont cités d’après l’édition de référence, établie par G. Colli et M. Montinari :
	en allemand : Friedrich Nietzsche, Werke, kritische Studienausgabe, Miinchen-Berlin-New York, DTV-Walter de Gruyter, 1980 ;

	en français : Friedrich Nietzsche, Œuvres philosophiques complètes, Paris, Gallimard, 1968-1997.



Ainsi parlait Zarathoustra est toutefois cité dans la traduction de G.-A. Goldschmidt, Paris, Librairie générale française, 1972.

Pour la correspondance :

Friedrich Nietzsche, Correspondance, 2 tomes parus (juin 1850 - décembre 1874), Paris, Gallimard, 1986.

Lettres à Peter Gast, trad. Louise Servicen, rééd. Paris, Christian Bourgois, 1981. Lettres choisies, trad. Alexandre Vialatte, Paris, Gallimard, 1937.

Nietzsche, Rée, Salomé, Correspondance, trad. Jean Lacoste et Ole Hansen-Love, Paris, PUF, 1979.

Nous utiliserons en outre les abréviations suivantes :


	A
	Aurore

	AC
	L’antéchrist

	APZ
	Ainsi parlait Zarathoustra

	CI
	Crépuscule des idoles

	CIn
	Considérations inactuelles suivi du numéro de l’Inactuelle (de I à IV)

	CW
	Le cas Wagner

	EH
	Ecce Homo

	FP
	Fragments posthumes, suivi de l’abréviation de l’œuvre avec laquelle ils sont classés dans l’édition française, ou, pour les textes postérieurs à l’été 1882, du numéro du tome correspondant (IX à XIV).

	GM
	La généalogie de la morale

	GS
	Le gai savoir

	HTH
	Humain, trop humain. Pour le tome II, OSM désigne Opinions et sentences mêlées, et VO Le voyageur et son ombre.

	KSA
	Kritische Studienausgabe, suivi du numéro du tome dans l’édition DTV-Walter de Gruyter.

	NT
	La naissance de la tragédie

	NW
	Nietzsche contre Wagner

	PBM
	Par-delà bien et mal

	PTG
	La philosophie à l’époque tragique des Grecs



L’astérisque (*) signale les termes cités par Nietzsche en français.



Préface


Ce livre présente une analyse d’ensemble de la pensée de Nietzsche. Il ne se veut pas un bréviaire nietzschéen, et récuse l’idée qu’un commentaire, quel qu’il soit, prétende se substituer à la lecture attentive et répétée des textes. Il n’emprunte pas non plus la forme d’une étude chronologique — la raison en apparaîtra assez clairement dès la lecture des premiers chapitres. Dans les limites que lui impose la nature de la réflexion nietzschéenne, une telle démarche a été admirablement réalisée par exemple par l’ouvrage de Walter A. Kaufmann Nietzsche. Philosopher, Psychologist, Antichrist [1] , du moins pour la période allant jusqu’à Ainsi parlait Zarathoustra, soit à peu près les dix premières années de l’activité philosophique de Nietzsche. Nous renvoyons toute personne soucieuse d’approche diachronique à ce livre majeur, devenu aujourd’hui un classique.

La présente étude s’efforce d’offrir au lecteur ce que Richard Schacht appelait d’une belle formule « a sober assessment of the philosophical enterprise Nietzsche launched » [2] . Pour ce faire, elle tente de situer la spécificité de l’interrogation nietzschéenne. Le propos premier de ce livre est donc de déceler une logique. Quelques remarques permettront de préciser cette perspective.

Chacun sait le caractère révolutionnaire de l’intervention de Nietzsche dans l’univers philosophique, souligné depuis longtemps par tous les commentateurs du philosophe. « Les philosophes ne sont pas faits pour s’entraimer », remarquait toutefois l’abbé Galiani. « Les aigles ne volent point en compagnie. » [3]  Même s’il est indéniable que Nietzsche pousse cette tendance à un degré encore inégalé, ces esprits jaloux de leur indépendance sont volontiers portés aux révisions radicales, et le XIXe siècle est plus que tout autre une ère de révolutions dans les manières de penser. Faute de précisions supplémentaires, il n’est donc pas certain que ce trait, en soi pertinent, suffise à faire saisir la position singulière de ce philosophe.

La réflexion de Nietzsche présente encore cette particularité d’intégrer une théorie de la lecture. Cette dimension est, elle, décisive. Elle révèle l’importance cardinale que revêt chez lui l’injonction « apprenez à bien me lire ! » [4] , bien plus caractéristique de sa démarche que ne le serait un éventuel « admirez la puissance destructrice de ma pensée ! » qu’il n’a jamais prononcé. Et la nécessité d’un apprentissage sur ce point n’est pas moins soulignée par le philosophe que l’obligation de pratiquer un mode de déchiffrage particulièrement scrupuleux. C’est en s’appuyant sur les indications spécifiant cet « art de bien lire » pour les récapituler et les mettre en application que cette étude tente d’élucider le sens de la pensée de Nietzsche. L’auteur d’Ainsi parlait Zarathoustra est animé par une conscience aiguë de la différence qui l’oppose aux philosophes qui l’ont précédé. Il s’est souvent amusé des contresens occasionnés par sa pensée. Pour une part, il les a même suscités sciemment. Non par haine du genre humain, mais au nom d’une certaine idée de la relation philosophique, fondée sur l’exigence de probité. Car Nietzsche entretient de fait un rapport très particulier avec le public. L’ampleur de l’assentiment susceptible d’être accordé à son propos n’a jamais constitué le but qu’il se proposait. Il rejette le lecteur pressé, aussi bien que l’esprit conformiste, qu’il soit adversaire ou partisan, y compris et surtout les « bons amis » que critique impitoyablement le § 27 de Par-delà bien et mal. Mais il fait surtout en sorte de traduire pratiquement ce refus, en jouant sur ce qu’il sait être les habitudes ordinaires de réception. Et ce point déterminant doit être pris en compte par le commentateur. Il est aisé de remarquer les aphorismes dans lesquels il attire l’attention sur sa singularité et souligne simultanément l’inadéquation, dans son cas, des techniques de traitement classiquement applicables aux textes philosophiques défendant le primat du concept et l’administration rationnelle de la preuve. Mais il ne suffit jamais, pour accéder au cœur de sa pensée, de suivre la voie de la négation. C’est pourquoi cet ouvrage accorde une importance primordiale à l’élucidation de la logique d’expression dont use Nietzsche afin de rendre ses textes, sous un certain rapport, illisibles.

La connaissance d’une stratégie d’expression originale, si elle est une condition première dans le cas de Nietzsche, garantit-elle cependant la restitution claire de l’objet auquel elle donne accès, particulièrement quand il est réputé pencher pour la passion plutôt que pour la contrainte logique ? « L’ardeur d’une pensée ne compromet jamais sa rigueur », ainsi que le soulignait toutefois non sans pertinence un autre éminent connaisseur de l’univers nietzschéen [5] . La valeur de cette remarque tient à ce qu’elle indique un second trait fondamental spécifiant l’originalité de la position nietzschéenne. Mazzino Montinari affirmait de la même manière, au sujet de son ouvrage Che cosa ha veramente detto Nietzsche [6]  : « Son auteur est convaincu de la cohérence profonde de cette pensée et de la possibilité d’en rendre compte, même si la cohérence nietzschéenne n’a aucun caractère systématique. » [7]  Mais il ne s’agit pas seulement ici de l’intime conviction de commentateurs. Dans les derniers mois de son activité philosophique, Nietzsche déclarait, quant à lui, avec une nuance de solennité : « Je donne mon argumentation dans toutes ses articulations essentielles et point par point. » Et il indiquait alors les implications de cet état de fait : « Avec un tant soit peu de logique, et une énergie comparable à la mienne, avec le courage de ce qu’on sait au fond… on aurait déjà pu tirer cette argumentation de mes écrits antérieurs. On a fait l’inverse, et on s’est plaint que ces écrits manquaient de conséquence. » [8]  Comprendre Nietzsche, c’est aussi se donner les moyens, en s’appuyant sur les indications distribuées dans les textes, de dépasser une approche parcellaire pour découvrir une logique là où ne semblaient à première vue se livrer que des opinions juxtaposées. La revendication appuyée de cohérence et d’unité d’organisation est tout à la fois un indice et un défi que Nietzsche lance à son lecteur. Faute de le relever, le commentateur se condamne à l’importation de logiques philosophiques extérieures, geste désespéré qui conduit à ne pas lire les textes.

La cohérence des systèmes de pensée philosophiques s’est le plus souvent organisée en fonction de la visée de recherche de la vérité. Nietzsche révèle précisément les failles de cette interrogation, dont s’évanouit alors la légitimité, que son apparente évidence semblait pourtant rendre si invulnérable. Les problématiques de Nietzsche sont des problématiques autonomes, qui ne coïncident plus avec les interrogations sur lesquelles s’est réglé le questionnement philosophique antérieur. Il ne se contente donc pas de faire varier des thèses ; c’est sur la nature même de la démarche philosophique qu’il intervient. Et la difficulté de lire Nietzsche tient pour une grande part à la nécessité de détecter les schèmes de pensée nouveaux qu’il substitue à la logique ordinaire de la démonstration philosophique. Comme le constatera le lecteur, c’est là l’un des objectifs auxquels s’attache constamment le présent ouvrage.

Signaler la présence, dans le corpus de Nietzsche, d’une théorie de la lecture, pas plus qu’évoquer abstraitement la revendication de cohérence qu’il fait entendre, ne suffit, en effet, à faire comprendre réellement sa pensée. Dans cet univers atypique, le lecteur ne peut faire l’économie d’une mise en œuvre effective des injonctions par lesquelles le philosophe spécifie les conclusions auxquelles il parvient sur ces deux points. L’une de ces conclusions tient au fait qu’il est impossible à l’homme de sortir d’un langage imagé. Même la scientificité la plus rigoureuse — cet univers où « la réussite est considérée comme la règle » [9] , que Nietzsche est donc loin de critiquer unilatéralement, contrairement à une idée reçue — ne tire pas sa vertu d’un langage qui s’affranchirait définitivement de la sphère de la métaphoricité. Et c’est bien en usant également de certaines images, sélectionnées pour leur caractère synthétique ainsi que leur valeur révélatrice, et enchaînées selon un protocole original, que Nietzsche transmet au lecteur les modalités de son interrogation, et plus encore les articulations capitales de sa logique. Comprendre Nietzsche suppose ainsi la connaissance du régime de manipulation du réseau métaphorique qu’il met en œuvre — mais, plus largement encore, la maîtrise du mode d’écriture spécifique qu’il construit au fil des années, de ce « nouveau langage » dans lequel il revendique avec fierté l’une de ses conquêtes décisives, et qui est comme le chiffre protégeant l’accès au sens de ses écrits. Car c’est justement à ce langage que Nietzsche confie le soin de manifester la rigueur de son parcours. Ce sont quelques-unes de ces articulations essentielles que nous venons d’évoquer qu’indiquent certains des titres des parties et des chapitres de cet ouvrage.

Le titre de cette étude veut indiquer une de ses conclusions les plus importantes, en usant pour cela d’une formule empruntée, on le verra, au philosophe lui-même, le problème de la civilisation : la civilisation, ou la culture, au sens large et renouvelé que Nietzsche donne à ce terme, représente le problème organisateur de l’enquête nietzschéenne, et se substitue aux problématiques classiques de la réflexion philosophique. Sens renouvelé, car cette culture n’est pas le savoir, encore moins l’érudition ; elle recouvre au contraire l’ensemble des manifestations de l’activité humaine. Et, à cet égard, une analyse de détail indique que ce problème comporte deux versants — ou, si l’on veut, deux moments complémentaires : tel est justement l’un des résultats fondamentaux que ce livre cherche à établir, et qui expliquera le plan auquel il obéit [10] . En effet, si Nietzsche assimile le réel dans toutes ses dimensions à un processus d’interprétation, s’il montre que tout travail d’interprétation se règle sur des valeurs qui sont autant de conditions de vie, la nouveauté déterminante de la pensée nietzschéenne tient à la découverte de la logique complexe des valeurs, que désigne précisément le terme de « culture ». Par le biais des pulsions animant le vivant, les valeurs conditionnent certes sa manière d’interpréter la réalité — la généalogie se proposera de remonter des interprétations aux valeurs pour en apprécier la qualité —, mais Nietzsche souligne plus encore que ces interprétations ne sont pas de nature théorique : stabilisées et assimilées, elles opèrent pratiquement une action en retour sur ses pulsions, qui conduit à une transformation de ce vivant. Tout le problème de la culture tient à cette logique double et déroutante, où le corps et ses valeurs produisent de l’interprétation, et où l’interprétation produit à son tour une modification du corps et de ses conditions de vie. On comprend alors que la tâche propre du philosophe soit donc constituée par les deux versants de cette logique complexe : par l’enquête généalogique, mais aussi, simultanément, et plus essentiellement, par la réflexion en termes d’élevage, de Züchtung, pour reprendre l’image que Nietzsche utilise avec une insistance si remarquable. Si spectaculaires que soient sa puissance d’investigation et l’originalité de ses résultats, la généalogie n’est, en effet, ni le tout de la pensée de Nietzsche, ni son aboutissement. Et, surtout, elle n’est pas le compas à partir duquel s’orientent ses parcours pour atteindre leurs objectifs essentiels. Elle est à coup sûr bien présente, et indispensable, au sein du dispositif nietzschéen. Mais c’est en ce qu’elle assure une fonction bien spécifique, celle d’un préalable, préparant la mise en œuvre d’un projet bien plus radical, le projet de formation de nouveaux types de vie humaine, celui-là même que Nietzsche choisit de désigner régulièrement d’une formule qui en dit sobrement le statut et qui, on l’aura compris, oriente la recherche présentée dans cet ouvrage : « ma tâche ».

Nous avons évoqué, chemin faisant, quelques ouvrages qui sont aujourd’hui des classiques du commentarisme. Nous ne souhaitons pas clore ces remarques sans souligner la remarquable vitalité des études nietzschéennes et sans évoquer le renouvellement considérable qu’elles ont connu ces dernières années, dans le sillage de la réalisation de l’édition de référence des textes du philosophe, lancée par Giorgio Colli et Mazzino Montinari, poursuivie depuis par bien d’autres spécialistes dont la rigueur philologique n’a d’égale que l’abnégation [11] . Un grand nombre d’études documentaires, particulièrement développées grâce aux travaux minutieux des chercheurs italiens et allemands, nous permettent aujourd’hui de connaître précisément l’univers intellectuel, prodigieusement riche, au contact duquel s’est développée la réflexion de Nietzsche, les penseurs, scientifiques, écrivains ou artistes avec qui il a dialogué, les livres qu’il a connus et parfois discutés. L’interprétation de la pensée de Nietzsche, de ses problèmes et de sa logique, s’est de même enrichie de travaux remarquables qui ont tiré parti des éléments apportés par l’édition Colli-Montinari. Il est impossible de mentionner ici le nom de tous les commentateurs qui ont su interroger Nietzsche en s’efforçant de définir ce qu’il cherchait à atteindre, et dont les travaux ont nourri notre réflexion. Qu’ils en soient tous ici remerciés.

La présente version, qu’accueille désormais la collection « mediQuadrige », reprend le texte de la seconde édition de l’ouvrage (coll. « Questions », 1999).

Paris, septembre 2008.
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Introduction. La question de l’intelligibilité



« Malheur à moi, qui suis une nuance* ! » [1]  : en revendiquant ainsi la spécificité de son expérience de pensée, Nietzsche semble défier les tentatives de compréhension exhaustive. Et si comprendre ne se réduit pas à délimiter un contenu doctrinal, mais tient à la capacité de restituer les nuances d’une pensée, on ne s’étonne pas qu’une réflexion qui comme la sienne prétend s’identifier tout entière au sens de la nuance, qui révère l’ « art de la nuance* » [2]  comme « la meilleure acquisition de la vie » [3]  se joue en effet des efforts des commentateurs. La difficulté de saisir adéquatement une pensée de la nuance tient à la richesse des textes, à leur débordement de sens, à la multiplication des points de vue à partir desquels ils se déploient, qui donnent facilement l’impression de la contradiction. Il n’est guère de jugement de Nietzsche auquel ne réponde un aphorisme qui semble soutenir l’affirmation contraire. La contradiction interne est-elle la conséquence irrémédiable du perspectivisme ? Les lecteurs les plus scrupuleux et les plus attentifs se heurtent à un problème de fond : le conflit entre l’effort d’élucidation et le respect des nuances. Il semble en effet que l’on ne puisse apporter une solution à l’énigme des textes de Nietzsche qu’en leur imposant une réduction, que l’on ne parvienne à assigner clairement un sens à ses aphorismes qu’en prenant le parti de sacrifier un peu de leur richesse pour les ramener à des concepts nettement délimités. Est-ce être fidèle à la pensée de Nietzsche que de prendre ce parti ? L’élucidation du sens a-t-elle pour prix l’appauvrissement des textes ? Les résistances qu’une pensée de la nuance oppose à tout effort de déchiffrage font de la lecture une épreuve : c’est cette épreuve que Nietzsche thématise comme « la question de l’intelligibilité » [4] . Si la lecture doit être autre chose qu’un lit de Procuste, si elle refuse la facilité du compromis ou de l’ambiguïté, s’interdit toute simplification à des fins de rapprochement et de classification, toute conclusion tranchée et exclusive, il lui faut affronter au préalable le problème que pose l’originalité irréductible du questionnement nietzschéen. « Nous autres qui sommes nouveaux, sans nom, difficiles à comprendre, nous autres, prémices d’un avenir encore incertain » [5]  : face à un tel effacement des repères, quelle peut-être la tâche du commentateur ?

La position de Nietzsche à l’égard de Platon offre un bel exemple de cet art de la nuance qui rend le sens des analyses si difficile à cerner. La critique de Platon est un motif constant de ses textes, et la formule même de « platonisme inversé » par laquelle il définit son projet philosophique incite à penser cette relation sous la forme d’un antagonisme fortement accusé. Nietzsche contre Platon : cette problématisation épuise-t-elle la vérité du rapport entre les deux penseurs ? Il y a tout lieu de penser que l’essentiel échappe à cet effort de situation des doctrines : car sans revenir en rien sur sa condamnation du platonisme, Nietzsche décerne à Platon un éloge dont il est peu d’exemples dans ses textes : il rend hommage à « la magie de la pensée platonicienne » [6] . Si le charme qu’exerce la pensée de Platon est une dimension fondamentale de sa puissance philosophique, la remarque vaut tout autant pour la pensée nietzschéenne. Il y a donc bien plus qu’un rapport de contradiction entre les deux penseurs : leur relation est une rivalité vivante, dont on ne peut espérer rendre compte qu’en étudiant les moyens spécifiques mis en œuvre par leur expérience de pensée, et c’est pourquoi l’opposition thèse à thèse ne suffit pas à faire surgir le sens authentique de la réflexion nietzschéenne. Si cette remarque sur Platon est capitale pour comprendre Nietzsche, c’est parce qu’elle indique que la finesse d’une pensée tient à quelque chose qui déborde la justesse de ses analyses ou la vérité de son contenu d’affirmation : à sa puissance de séduction. Nietzsche repense la question du sens pour montrer qu’elle n’est pas réductible à la problématique de la vérité. La magie de la pensée nietzschéenne tient fondamentalement à ce qu’elle accorde à l’art un statut fondateur : « L’art vaut plus que la vérité. » [7]  Platon séduit, mais au profit de la décadence. L’originalité de la démarche nietzschéenne tient à ce qu’elle se place délibérément sur le terrain de la séduction : la réfutation théorique est impuissante à rompre un charme, et si Nietzsche se donne pour tâche d’inverser le platonisme [8] , ses textes devront être aussi « magiques » que ceux de Platon, séduire à leur tour, mais séduire en faveur de la vie, être des Verführungen zum Leben [9]  : « La vie doit inspirer confiance. » [10]  L’analyse des textes pose alors un problème spécifique : comment les comprendre dans leur authenticité s’ils dépassent ainsi les limites du discours purement rationnel ? Peut-on espérer être fidèle à Nietzsche, c’est-à-dire espérer restituer la magie de la pensée nietzschéenne ?

Magique, la pensée de Nietzsche l’est en ce qu’elle suscite un plaisir esthétique, mais aussi en ce qu’elle déjoue, pour parvenir à ses fins, toutes les procédures classiques de l’analyse philosophique. La virtuosité et le pouvoir de séduction des textes sont solidaires, mais ne sont que l’indice d’une détermination plus élémentaire qui constitue le cœur de la question de la compréhensibilité. « De confrère à confrère, les éloges sont des certificats de ressemblance » [11] , disait Stendhal : or, si la critique nietzschéenne de la tradition philosophique va jusqu’à la revendication de singularité et d’incompréhensibilité, cette incompréhensibilité tient à l’exercice d’une vertu oubliée par la tradition, qui n’en demeure pas moins la vertu cardinale du philosophe authentique. Cette vertu, Nietzsche la peint dans un texte capital, en hommage à Shakespeare :

A la gloire de Shakespeare. — Le plus beau que j’estime pouvoir dire à la gloire de Shakespeare, à la gloire de l’homme, le voici : il a cru en Brutus, et n’a voulu ternir d’un grain de méfiance cette sorte de vertu ! C’est à lui qu’il a consacré sa meilleure tragédie — on continue encore maintenant à la citer sous un faux nom — à lui, et au plus terrible contenu d’une haute morale. L’indépendance de l’âme — voilà ce dont il s’agit ! Là aucun sacrifice ne saurait être trop grand : il faut savoir lui sacrifier l’ami le plus cher, dût-il être l’homme le plus sublime, l’ornement de l’univers, le génie incomparable — dès lors qu’il constitue un danger pour cette liberté que l’on aime en tant que liberté des grandes âmes — c’est ce genre de sentiment-là que Shakespeare a dû éprouver [12]  !


Platon ou Shakespeare, comme Schopenhauer ou Wagner, sont des masques qu’emprunte Nietzsche pour définir sa propre démarche. C’est donc la condition de toute pensée authentique, de toute pensée profonde et nuancée qu’il dévoile en faisant l’éloge de l’ « indépendance », cette vertu « que l’on nomme à dose infime “liberté de pensée” » [13] , et en fonction de laquelle il entend se démarquer radicalement du questionnement traditionnel des philosophes :

J’entends par « liberté de l’esprit » quelque chose de très précis : être cent fois supérieur aux philosophes et autres adhérents de la « vérité » par la sévérité envers soi-même, par la sincérité et le courage, par la volonté absolue de dire non là où un non est dangereux — je traite les philosophes connus jusqu’ici comme de méprisables libertins*, sous le capuchon de la « vérité », cette femme [14] .


On peut alors se demander pourquoi la volonté d’indépendance doit se solder par un problème d’intelligibilité. Derrière les résistances des textes, on voit se dessiner un problème fondamental sur lequel le paragraphe de Par-delà bien et mal que nous avons évoqué permet de jeter quelque lumière. Nietzsche précise que la magie de la pensée platonicienne tient à ce qu’elle « fut une pensée aristocratique » [15]  : ceci vaut autant pour Nietzsche que pour Platon, malgré l’orientation antagoniste des deux types de réflexion. Car ce qui caractérise pour Nietzsche l’attitude aristocratique, c’est d’abord le « pathos de la distance », le désir passionné de distance qui pose des limites destinées à écarter ceux qui ne sont pas reconnus pour des « pairs ». Cet amour de la distance est constitutif du mode de questionnement inauguré par Nietzsche : c’est par son indépendance que cette pensée séduit, mais c’est cette même volonté d’indépendance qui a soin de multiplier les obstacles destinés à en interdire l’accès :

Nous autres incompréhensibles. — Nous est-il jamais arrivé de nous plaindre d’être mal compris, méconnus, confondus (avec d’autres), calomniés, mal ou pas entendus ? C’est là justement notre lot — oh ! pour longtemps encore […] — et c’est là aussi notre excellence ; nous n’aurions pas une assez haute estime de nous-mêmes, si nous désirions qu’il en fût autrement [16] .


En bouleversant ce qu’il juge commun aux modes de réflexion de ses prédécesseurs, Nietzsche modifie le statut de son propre texte et donc le rapport que le lecteur entretient avec ses écrits.

Si la question de l’intelligibilité se pose, ce n’est pas seulement parce qu’elle est la conséquence inévitable d’une pensée de la nuance et de l’indépendance, c’est aussi en raison d’une décision originaire, d’une certaine volonté de rester incompris :

De la question de l’intelligibilité. — On ne tient pas seulement à être compris quand on écrit, mais tout aussi certainement à ne pas l’être. Ce n’est nullement une objection suffisante contre un livre, si une quelconque personne le juge incompréhensible : peut-être cela même rentrait-il dans les intentions de l’auteur, — il ne voulait pas être compris par « n’importe qui » [17] .


Cette notation permet de préciser la valeur philosophique de l’art de Nietzsche, qui constitue bien une dimension essentielle de son expérience de pensée. Ses textes se caractérisent d’abord par la spécificité de leur style, et il n’y a de style qu’articulé à une certaine volonté. Celui de Nietzsche a d’abord pour objet de traduire son indépendance, son amour de la distance, ce que le langage ordinaire désigne par l’expression, qu’il juge convenue et paresseuse, de « liberté d’esprit ». Pour pouvoir communiquer un sens, il commence par se refuser et poser des obstacles. C’est en cela que consiste le paradoxe des textes de Nietzsche, qui par leur mouvement même cherchent autant à faire écran à la compréhension qu’à séduire :

Chaque esprit, chaque goût plus élevé quand il veut se communiquer choisit son audience : du même coup il trace une démarcation à l’égard des « autres ». C’est de là que procèdent toutes les lois plus affinées du style : elles écartent, créent de la distance, interdisent l’ « accès », la compréhension comme on a dit, — tandis qu’elles ouvrent les oreilles à ceux qui ont avec nous une affinité d’oreille [18] .


Le style des philosophes est donc révélateur, bien plus que le contenu de leurs affirmations, des valeurs qui guident leur réflexion, et du sens véritable de leur démarche. Il faut donc, pour lire Nietzsche, récuser l’idée d’une transparence du texte. Celui-ci a en réalité pour fonction de sélectionner un certain type de lecteur, et par là même, de définir les règles de lecture qui lui sont applicables [19] . Mais les textes n’en restent pas à la revendication explicite d’indépendance : fondamentalement, c’est leur structure même qui a pour objet de traduire la singularité et l’indépendance de la position de Nietzsche. C’est pourquoi, s’il est clair que cette pensée nouvelle appelle un mode de traitement différent de celui qui vaut pour une philosophie dont la démarche se veut strictement rationnelle et démonstrative, il est particulièrement malaisé de déterminer la méthode qui lui est légitimement applicable. Les textes semblent récuser la possibilité même d’une appréhension neutre et englobante, et accumulent à loisir les difficultés théoriques comme pour bloquer chaque tentative de construction méthodologique. C’est d’abord l’organisation générale de la pensée nietzschéenne qui fait problème : les analyses ne procèdent pas de manière linéaire, suivant un ordre des raisons rigoureusement démonstratif. La plupart des ouvrages se présentent comme des suites de paragraphes lapidaires et indépendants. Tout au plus peut-on repérer des séries récurrentes portant sur un même problème — la morale, le phénomène religieux, les philosophes, l’art et les artistes, la femme, la civilisation. La seule loi de composition paraît être le fractionnement. Même les textes qui semblent par leur organisation les plus proches d’un ordre des raisons, comme les trois traités de La généalogie de la morale, n’ont que l’apparence d’une structure démonstrative linéaire : la réflexion se construit selon un rythme propre, fait de ruptures, de digressions, d’annonces, de reprises [20] . La pensée nietzschéenne est foncièrement désinvolte, mais cette désinvolture recouvre des enjeux philosophiques : dans l’Essai d’autocritique qu’il adjoint en 1886 à La naissance de la tragédie, Nietzsche reproche à son premier ouvrage d’être « trop convaincu pour s’obliger à fournir des preuves (soupçonneux même à l’égard de la bienséance de la preuve) » [21] . Et cependant, les derniers textes ne paraissent pas apporter de modification essentielle à sa démarche, dont l’organisation demeure tout aussi énigmatique. Bien au contraire, la désinvolture y semble parfois poussée à son comble [22] . La pensée nietzschéenne n’est pas réductible à « l’empire des preuves et des réfutations » [23] , et l’on ne peut espérer en rendre compte en reconstruisant un ordre des raisons. Mais est-ce à dire qu’elle n’est pas démonstrative, qu’elle ne recouvre par conséquent qu’une série d’affirmations plus ou moins subjectives et prétend avec arrogance pouvoir se passer du travail d’argumentation ? Nietzsche sait bien qu’une telle attitude ne conduit qu’à l’enlisement dans la platitude de l’opinion. Il ne cherche pas à légitimer sa réflexion en revendiquant son génie personnel, et ne tombe pas dans le piège du ton « grand seigneur » dénoncé par Kant [24] . Que signifie alors ce soupçon à l’égard de la preuve ? Le refus de la linéarité, ordre des raisons cartésien ou démonstration more geometrico de Spinoza, renvoie en réalité à une critique plus profonde de la méthode. Nietzsche reproche à la méthode d’inspiration mathématique de se prétendre objective alors qu’elle est le produit d’une volonté spécifique, d’une certaine forme d’activité pulsionnelle, et n’est jamais neutre. Si Nietzsche reproche avec impatience à Spinoza son « charlatanisme de forme mathématique » [25] , c’est parce que la démarche de l’Ethique est bien plus destinée à produire un effet psychologique, à intimider le lecteur, à « glacer d’avance le téméraire qui oserait lever les yeux sur cette vierge inaccessible, cette Pallas Athênê » [26] , qu’à prouver rationnellement des vérités.

Mais le refus nietzschéen de la linéarité ne se confond pas avec la critique qu’en fait Hegel. Ce ne sont pas l’unilatéralité et le dogmatisme de la pensée d’entendement que Nietzsche récuse, ce que montrent bien les textes nombreux où il conteste en outre l’idée même d’une organisation systématique, et critique avec autant de vigueur la forme dialectique du questionnement philosophique. Une pensée de type systématique est à ses yeux inapte à rendre compte des tensions constitutives de la réalité, c’est-à-dire à saisir sa dimension tragique. Si elle prétend, en particulier sous sa forme dialectique, penser les contradictions, c’est pour les réconcilier, les insérer dans un processus qui tend à leur imposer un sens en privilégiant l’organisation d’ensemble au détriment du respect des singularités et des spécificités : en d’autres termes, le souci architectonique prend le pas sur l’art de la nuance. En outre, le système n’est pas plus neutre, objectif ou désintéressé que l’ordre des raisons. Il obéit également à des déterminations pulsionnelles dont le statut fondateur n’est pas reconnu. S’il voit dans la volonté de systématicité l’indice de la faiblesse propre à toute volonté d’absolu, Nietzsche démasque également une intention derrière cette démarche, effort subtil pour imposer son autorité :

Je me méfie de tous les systèmes et constructeurs de systèmes et les évite : peut-être découvrira-t-on finalement derrière ce livre le système que j’ai évité… / La volonté de système : chez un philosophe, moralement parlant, une corruption raffinée, une maladie du caractère, immoralement parlant, volonté de se montrer plus stupide qu’il ne l’est — Plus stupide ce qui veut dire : plus fort, plus simple, plus impétueux, plus inculte, plus autoritaire, plus tyrannique [27] …


Si Nietzsche refuse d’organiser sa pensée sous la forme d’une totalité systématique, la totalisation resurgit néanmoins sous une forme plus subtile. Aux deux modes de discours philosophique qu’il récuse, Nietzsche oppose la forme aphoristique, qu’il considère comme seule conforme aux exigences d’une pensée de la nuance. Or, le propre de l’aphorisme est d’être une totalité. Ses textes sont courts, ramassés, denses : « mon ambition est de dire en dix phrases ce qu’un autre dit en un livre… — ce qu’un autre ne dit pas en un livre… » [28] . Faut-il alors considérer les aphorismes comme des monades de sens, « sans porte ni fenêtre », et se résoudre à perdre tout espoir de dégager une forme d’unité qui permettrait de rendre compte de la totalité de son expérience de pensée ? Cela n’est pas certain. Pour répondre au problème que pose la spécificité du mode d’expression choisi par Nietzsche, Karl Löwith risque une formule qui a le mérite de dépasser la rigidité des classifications traditionnelles. Il caractérise la pensée nietzschéenne comme « un système en aphorismes » [29] . L’audace, mais aussi la finesse de cette définition tient à ce que les deux termes se neutralisent mutuellement sans pour autant s’annuler : elle indique bien que la pensée nietzschéenne ne peut se comprendre comme un système qui n’impose aucun sens de parcours, mais dont le mode de lecture est donné par une...
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