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			Dans ces courts textes, publiés entre 1934 et 1959, Lao She « brosse, sur le mode autobiographique, une sorte de manuel de survie non dénué d’humour ou de cette politesse du désespoir qu’est l’autodérision… Entre le catalogue de bonnes résolutions et des réflexions drolatiques sur sa modeste condition, l’auteur, qui vécut et mourut sans grand bruit, était l’inverse de cette définition extraite de l’un de ses livres : Les personnes insignifiantes aiment que leurs actes soient bruyants. Discret mais indispensable. » (La Nouvelle Vie ouvrière.)

			 

			Lao She a un an lorsqu’en 1900 son père est tué en défendant la Cité Interdite. En 1966, il meurt victime de la Révolution culturelle. Entre ces deux dates, Lao She a traversé les bouleversements qui accompagnèrent le passage de l’Empire du Milieu à la République populaire de Chine. Il fut l’écrivain des humbles et son regard aiguisé et caustique s’accompagne d’une bienveillance qui colore toute son œuvre d’humanité.
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			DUR, DUR D’ÉCRIRE SON AUTOBIOGRAPHIE 

			 Selon l’adage très ancien : « Quand on ôte ses chaussures le soir, on n’est jamais sûr de les remettre le lendemain. » L’imprévu peut toujours se produire. Si l’on veut passer à la postérité, il vaut mieux s’y prendre assez tôt pour écrire son autobiographie plutôt que de compter sur les autres. En ce qui me concerne, je vais bientôt avoir quarante ans. Il se pourrait donc qu’il m’arrive quelque chose dans un proche avenir et il serait dommage que je n’aie pas le temps d’écrire mon autobiographie. 

			Pourtant, lorsqu’on aborde la question, on se trouve d’emblée confronté à un problème. Il n’est pas difficile d’écrire son autobiographie si on dispose du matériel adéquat. Hélas, il faut trouver ce matériel. Le premier chapitre ne doit-il pas traiter de l’arbre généalogique de la famille ? Bien sûr que si. Il faut être capable de dire d’où vient l’homme comme on dit d’où vient l’eau. Selon la pratique habituelle en la matière, il faut commencer par rappeler brièvement qu’on a depuis cinq mille ans des ancêtres de pure race chinoise et être ensuite capable de décrire minutieusement trois générations de fonctionnaires avec leurs exploits et leurs œuvres, et se trouver un père ministre sous la dynastie Qing et une mère issue de famille illustre, faute de quoi les lecteurs risquent de rire à s’en décrocher la mâchoire. A ma grande honte, je ne possède pas ce genre de parents et mes ancêtres d’il y a cinq mille ans n’étaient sûrement pas plus brillants que moi. Comment pourrais-je oser parler d’un ministre prolétaire sous les Qing et me dire issu d’une famille humble ? Avoir ce courage serait dangereux : un descendant prolétaire devenu membre du Parti communiste serait probablement décapité. Ne serait-ce pas un grand malheur ? Le héros ne rougit pas de ses origines, à condition toutefois d’être devenu un héros. Liu Bang1 n’était au départ qu’un tout petit policier et le marquis de Huaiyin2 devait mendier sa nourriture. Bien sûr, devenus des héros, ils ont été acclamés par les flagorneurs. Suis-je un héros ? Quand je me regarde dans la glace, je n’en ai pas l’impression. 

			Conclusion : le premier chapitre sera difficile à rédiger. 

			Passons alors au deuxième. Je devrai parler de ma naissance, expliquer que j’étais resté trois mois de plus que je n’aurais dû dans le ventre de ma mère, décrire comment au moment de l’accouchement la chambre avait été envahie par des diablotins, comment les étoiles filantes avaient strié le ciel, comment j’avais rugi comme un léopard, comment je tenais une pièce d’argent dans ma main gauche… Hélas, j’ai eu beau harceler ma mère de questions, rien de tout cela ne s’était produit. Elle m’a simplement dit qu’elle manquait de lait et avait dû me nourrir avec des biscuits, c’est pourquoi je suis parfois étourdi. 

			On peut donc laisser tomber le deuxième chapitre. 

			Le troisième doit être consacré à ma scolarité : « J’étais ambitieux, j’étudiais à la lumière des lucioles et me piquais la cuisse pour rester éveillé3… » Ce serait formidable ! Malheureusement, je ne me souviens pas d’avoir été ambitieux, mais me rappelle seulement avoir salivé en voyant des gens manger des galettes fourrées, ce qui m’arrive encore à l’occasion. Je n’ai pas séché les cours trop souvent. Ce n’est pas non plus très honorifique d’avoir reçu des coups de baguette sur les mains et d’avoir dû rester à genoux. Même si je me forçais à écrire le troisième chapitre, il n’aurait rien de glorieux. 

			Il vaudrait mieux que j’oublie ce chapitre et commence directement au quatrième, sans me préoccuper de savoir si un tel livre existe. Celui-là devra raconter mon adolescence. Encore plus difficile. Je suis découragé. A quoi bon écrire mon autobiographie ! Bien sûr, il faudrait que je me vante un peu, mais c’est étrange, je ne vois pas de quoi je pourrais me vanter. Newton, en voyant tomber une pomme, a pensé à tellement de choses qui l’ont rendu célèbre alors que moi, voyant tomber une pomme… Non ! Je n’ai jamais attendu qu’elle tombe, je l’ai cueillie pour la porter aussitôt à ma bouche. Je n’ai pas beaucoup progressé depuis l’adolescence. Je n’ai rien accompli de remarquable et mes ambitions sont restées modestes. Quand, par hasard, je pousse un cri, je n’ébranle pas le ciel et quand je fais un pas, la terre ne tremble pas. Le quatrième chapitre est une bombe en sucre qui ne fera pas de bruit en explosant ! 

			Inutile de continuer ! C’est bien triste ! 

			Alors, de l’autobiographie, nous reparlerons dans l’autre monde. Il n’est pas trop tard pour faire le bien et accumuler les actes méritoires afin de me réincarner dans une famille illustre, ce qui me permettra d’écrire un premier chapitre de huit mille caractères et de faire mourir de jalousie un nombre incalculable de petits-bourgeois. Attendons, les choses ne pressent pas. 

			Dazhong Huabao 
(Magazine populaire illustré), janvier 1934. 

			
				
					1	Liu Bang (256-195 av. J.-C.), fils de paysan, fondateur de la dynastie des Han. 

				

				
					2	Hanxin (mort en 196), héros de la dynastie des Han, connu sous le nom de marquis de Huaiyin. 

				

				
					3	Allusions à des légendes chinoises dont celle de Che Seng : trop pauvre pour s’éclairer autrement, il étudiait à la lumière d’un sac empli de lucioles. 

				

			

		

	
		
			UN RÊVE D’HABITATION 

			 Quand j’habitais à Pékin ou Qingdao, je ne me suis jamais demandé où j’aimerais vivre. En effet, quand on habite au paradis, on ne rêve pas d’un autre paradis. 

			Pendant la guerre de résistance antijaponaise, j’ai vécu six ans à Chongqing et dans ses environs. Au cours de ce séjour, rendu pénible par la canicule, le brouillard et les déplorables conditions de logement, j’ai rêvé, imaginant l’endroit où j’aimerais vivre quand nous aurions gagné la guerre. 

			Qu’importe que mon rêve ait ou non des chances de se réaliser, il me semble amusant de le raconter : 

			Au printemps, j’aimerais vivre à Hangzhou. J’y suis allé il y a vingt ans, mais je n’y suis resté que deux jours. C’était au début du deuxième mois du calendrier lunaire. En barque sur les vagues bleues du lac de l’Ouest, j’ai découvert les tendres feuilles des saules, les fleurs de colza et les bambous verts. Je ne suis pas allé dans la montagne où les loriots volettent parmi les fleurs. Toutefois, le peu que j’ai vu de ces paysages printaniers me fait penser que vivre à Hangzhou au printemps, c’est vivre dans un cadre digne d’inspirer les poètes et les peintres. J’en conclus qu’il faudrait passer le printemps à Hangzhou. 

			L’été, je pense que le mont Qingcheng4 serait l’endroit idéal. Bien que je n’y aie séjourné que dix jours, j’ai été séduit par la paix qu’on y respire. De tous les paysages qu’il m’a été donné de voir, c’est le seul endroit où rien ne m’a déçu. Ni sommets escarpés, ni cascades gigantesques, ni trop de vieux temples et de sites touristiques ; je crois que c’est dans cette étendue de verdure que les immortels devraient vivre. Tout n’est que verdure : les feuilles des saules d’un vert si tendre, les feuilles des bambous si brillantes, les feuilles des bananiers si luisantes. Cette verdure frémit doucement sous le souffle du vent. Elle semble vouloir s’élever dans le ciel et pénétrer dans le cœur dont elle peut, comme la musique, chasser tous les soucis. On trouve dans la montagne l’eau, le thé et aussi l’alcool. Du matin au soir, même au plus fort de l’été, il faut se couvrir d’un lainage. Je crois que si je passais l’été dans un tel endroit, je pourrais écrire un roman de cent ou deux cent mille caractères. 

			S’il m’est impossible de m’y rendre, je me rabattrai alors sur Qingdao. J’y ai vécu trois ans et je m’y plaisais beaucoup. Malheureusement, entre la fin du printemps et le début de l’été, bien qu’il ne fasse pas très chaud, le brouillard rend l’atmosphère assez humide. En outre, dès que vient l’été, les touristes affluent et perturbent le calme du bord de mer. Or, sans le calme, la beauté perd une moitié de son charme. D’autre part, ce à quoi je ne peux m’habituer, c’est le spectacle des marins étrangers ivres et des disgracieuses prostituées à demi nues. Ce n’est qu’en automne, quand les touristes sont partis, que la ville retrouve un peu de son attrait. 

			Pourtant, en automne, c’est à Pékin qu’il faut vivre. Je ne connais pas le paradis, mais, me fondant sur ma propre expérience, je peux affirmer que l’automne à Pékin est le paradis. Le temps : il ne fait ni trop chaud, ni trop frais. La nourriture : les pommes, les poires, les kakis, les jujubes, les raisins abondent. Quant aux spécialités de Pékin comme les petites poires blanches ou les grosses pommes sauvages, ce sont probablement les fruits défendus du paradis qui mettaient l’eau à la bouche d’Adam et Eve. Outre les fruits, il convient de mentionner la viande de mouton, grasse à point, et les crabes rouges comme le sorgho, ainsi que les marrons de Liangxiang qui embaument à dix lieues à la ronde. La végétation : on peut admirer les chrysanthèmes, dont les variétés sont probablement les plus nombreuses du monde, et les feuilles rouges des collines de l’ouest. On peut canoter sur le lac Beihai où, bien que les fleurs de lotus soient fanées, les feuilles répandent encore dans l’air leur délicat parfum. 

			En automne à Pékin, il n’est rien dans la vie quotidienne dont on puisse se plaindre. Même si on n’a pas les moyens d’acheter des chrysanthèmes ou des crabes, on peut toujours faire frire cent grammes de viande de mouton ou boire un pot de liqueur de main-de-Bouddha5. 

			Pour l’hiver, je n’ai pas encore pris ma décision. A Hong-Kong, la température est clémente et conviendrait parfaitement à un anémique de mon espèce qui craint le froid, mais l’endroit est trop « occidentalisé ». Je n’ai guère envie d’y vivre. N’étant jamais allé à Canton, je ne puis rien en penser. Bien qu’il n’y fasse pas très chaud, je pourrais choisir Chengdu pour ses paysages, ses narcisses, ses camélias et ses prunus qui méritent le voyage même s’il faut souffrir un peu du froid. Les fleurs abondent aussi à Kunming où le climat est meilleur qu’à Chengdu. Hélas, les librairies d’occasion et les échoppes où l’on peut manger de bons petits plats à peu de frais sont moins nombreuses qu’à Chengdu. Admirer les fleurs en n’ayant rien à lire ne peut pas rendre un homme parfaitement heureux. Alors, pour l’instant, je décide : si je ne passe pas l’hiver à Chengdu, ce sera à Kunming. 

			Je ne me suis pas enrichi pendant la guerre de résistance antijaponaise. Après notre victoire, il faudra que je gagne un peu d’argent pour réaliser mon rêve. Dès que je serai assez riche, je pourrai, à Hangzhou, Qingcheng, Pékin et Chengdu, faire construire une maison de style traditionnel avec des pièces de trois côtés de la cour. J’occuperai trois pièces et prêterai le reste à mes amis. Il y aura derrière la maison un jardin d’au moins deux mu6 que je planterai entièrement en fleurs, et les invités qui s’aviseront d’en cueillir sans ma permission se verront expulsés sans ménagement. Je ferai aussi construire une petite maison à Chengdu et à Kunming où je me rendrai plus tard. Quels que soient les matériaux avec lesquels seront construites mes maisons, elles porteront toutes le même nom : Réunions interdites. Pendant la guerre de résistance antijaponaise, j’ai eu ma ration de réunions et je ne veux plus en entendre parler. 

			Les voyages en avion seront alors certainement très pratiques. Pour ne pas trop souffrir lors de mes déménagements saisonniers, si le prix des avions a baissé et si je peux en acheter un pour cent ou deux cents yuans, je choisirai le jour propice pour voyager tranquillement. 

			Minzhu Shijie 
(Monde démocratique), n° 2, 5 mai 1945. 

			
				
					4	Montagne sacrée taoïste du Sichuan. Inscrite au patrimoine mondial de l’Unesco. 

				

				
					5	Variété de cédrat dont la forme rappelle les doigts d’une main. 

				

				
					6	Le mu fait un quinzième d’hectare. 
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