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         Préface
         

         Dans ce titre déjà, D’autres vies que la nôtre, se trouve un humble trésor, caché comme celui d’un enfant. Sauf qu’Homeric a voulu
            que, chaque semaine dans Libération, ces secrets soient rendus publics et qu’au milieu de la violence des hommes se glisse un petit coin d’innocence animale. Loin de «la lourdeur et [de] l’indécence du paparazzi animalier», dans laquelle, dit-il, il redoute detomber, c’est en quelque sorte un journalisme d’investigation qu’il pratique, délicat, modeste et où l’on n’apprend rien desensationnel, l’auteur ne faisant que raconter des événements ténus, des allées et venues dans les bois et les champs. Apartir de son «logis» –c’est ainsi qu’il désigne l’habitation sommaire où il a trouvé refuge dans une presqu’île de l’Oise, sur le bord de la chantonnante rivière Automne, nom prédestiné à la nostalgie–, il observe, je dirais plutôt, il rencontre toutes sortes de bêtes dont aucune ne lui semble indigne d’un regard vigilant et
            d’un libre compte rendu.
         

         On le connaissait chroniqueur hippique passionné de beauté plus que de pronostics, amoureux des chevaux jusqu’à devenir jockey, épris de Bartabas et de Mazeppa, enivré par les odeurs, le bas bruit des écuries et les soins du pansage plus que par la vitesse des coursiers, on le savait tendre à en pleurer quand il pensait à certains chevaux de son adolescence, on avait pris la mesure de sadévotion au trotteur Ourasi, «le roi fainéant». Toutes ces émotions nous les avons du reste retrouvées dans le Dictionnaire amoureux du cheval, récemment paru. Mais enfin! Avec toutes ces cavalcades et même avec tous ces câlins, on ne connaissait pas encore Homeric. Voici en effet des chroniques inattendues, parues de septembre2011 à juin2012. Elles révèlent unhomme qui, à première vue, semblerait presque étranger à l’Homme, cet être majuscule dont la plus noble conquête, comme on sait, est le cheval. Désormais, il se contente de baisser les yeux ou de les lever en direction demondes un peu plus bas ou un peu plus hauts que le nôtre, vers des vies animales familières et sauvages, vers des existences parfois minuscules et qu’il ne craint pas de qualifier d’«héroïques».
         

         C’est bien pourquoi, aussi épiques que soient certains de ces récits, Homeric adopte
            moins que jamais un ton grand seigneur. Humilité de celui qui s’avance sans tracteur,
            sans fusil, sans chasse ni prise, et sans posture écologique non plus. Car cet errant
            sédentaire qui va et vient selon son humeur, ne prétend pas nous alerter au sujet
            de la planète en péril, des espèces en voie de disparition, de l’apocalypse à venir.
            C’est dans la campagne comme elle va au jour le jour, en contemplant le présent des saisons et les surprises
            de la faune qu’il musarde, et non dans la nature avec son escorte de prophéties et de métaphysique. Ni romantique, ni rousseauiste
            promeneur solitaire, il marche, cerné de bruissements, accompagné d’êtres qui surgissent
            sans qu’il les cherche vraiment et sur lesquels il n’exerce aucun pouvoir d’intervention,
            à peine un apprivoisement.
         

         Et pourtant… L’auteur de ces petits drames champêtres raconte qu’au cours de ses virées,
            il lui arrive de prendre des photos, lesquelles du reste ne figurent pas dans ce livre.
            Or il m’a toujours semblé que le travail de l’écrivain était incompatible avec la
            pratique de la photographie animalière. L’irrésistible poussée qui enjoint de capter
            sur le vif et de faire un cliché, la volonté, et même si c’est aux antipodes des safaris,
            de fixer et de conserver une image ne menace-t-elle pas, dans l’instantanéité de sa
            saisie, la linéarité laborieuse des pages et surtout ce pouvoir figuratif des métaphores dans lequel Homeric excelle? Quand il s’agit de bêtes si peu spectaculaires, la pieuse précision de l’écriture ne se trouve-t-elle pas comme menacée par le larcin de la photographie? L’auteur lui-même, il faut le redire, a peur de passer pour un paparazzi… C’est pourquoi j’ai fini par penser que c’est sans doute par extrême modestie qu’il déclenchait son appareil, comme s’il avait craint de laisser passer quelque chose d’essentiel qui se déroberait à l’écriture et qu’il avait attendu de cet autre regard un approfondissement de son approche.
         

         Mais, justement, ces chroniques sont de la pure littérature et j’aurais bien aimé
            faire entendre dans ces pages la musique campagnarde, robuste et raffinée, d’une tradition
            que je crois très française, celle de Colette, de Jules Renard, de Francis Ponge.
            J’y renonce, car l’auteur se veut démuni et même le cher Homère qui lui a dicté son
            nom de plume, ne lui sert plus à rien, car, aussi grand lecteur qu’il soit, il entend se passer ici des complicités culturelles. Comme si le fait de rappeler par exemple que ces deux rouges-gorges qu’il possède, bien qu’ils «ne [lui] appartiennent nullement», ont un passé mythologique dont le poète Ovide a raconté la sanglante histoire, risquait de lui faire prendre desgrands airs incompatibles avec l’insignifiance de «toutes ces petites vies animales, discrètes, secrètes, sans cesse en sursis, contrariées». Il a pour seul mentors Fabre, grand écrivain du XIXesiècle et spécialiste des insectes, Hainard, bible des observateurs de mammifères, etpour viatique La Hulotte, la petite encyclopédie «poétique» et «scientifique» des bois et des champs, le journal qui se présente comme le plus lu dans les terriers, la revue qui raconte la vie des animaux sauvages, des arbres et des fleurs d’Europe.
         

         Un auteur du XIXesiècle, qui a écrit sur «l’esprit des bêtes» et a dépeint les mœurs des animaux comme personne, classait les mammifères de France en trois catégories: les bêtes ralliées à l’homme, les bêtes insoumises, les bêtes à détruire. Homeric, homme de son temps, celui de l’éthologie, n’a de cesse de racheter les bêtes décriées, les sales bêtes. Une des premières chroniques, la plus drôle et la plus provocante, porte sur l’importune et inquiétante mouche bleue de la viande. Et la dernière, sur les insectes nécrophores: le poème de Baudelaire, Unecharogne, nous revient en mémoire. Homeric réhabilite aussi bien les vers de terre, «cette nouille de pure protéine», qui représentent soixante-dix pour cent de la masse totale du monde animal, humains inclus, et qui, avalant la terre et creusant des galeries, permettent à l’air et à l’eau de pénétrer les champs. Et l’araignée, «cette mère admirable [qui] est [une] grande timide». Et la chouette hulotte, «fille des ténèbres» qui avale ses proies d’un bloc. Et l’hermine, «petite Dracula en culotte de velours (…) qui vous trucide un geai»: cette victime par excellence des fourreurs, que Léonard de Vinci a représentée, gentiment nichée sous la main d’une belle dame, et dont il écrit que «pour ne pas entacher sa pureté, elle se laisse capturer par les chasseurs plutôt que de se réfugier dans un terrier boueux».
         

         L’admiratrice passionnée de Michelet que je suis, complice du trop sensible et trop
            moral auteur de L’Oiseau, de L’Insecte, de LaMontagne et de La Mer, voudrait relever un trait de tempérament qui semble dépeindre tout Homeric. Ceux, assez rares au demeurant, qui élèvent ensemble des chats et des chiens sont, il faut le reconnaître, de courageux pacifistes. Car, d’ordinaire, nous nous partageons entre gens à chiens et gens à chats, étant entendu que les premiers ne disent jamais que leur chien est un quasi-chat alors que les seconds révèlent fréquemment aux étrangers que leur chat estun quasi-chien, et c’est justement le casd’Homeric: il consacre le préambule etl’épilogue de son livre à Shams, son chat-chien, son «rouquin» chéri, son frère «à la vie à la mort», qui l’accompagne dansses expéditions et qu’il nomme «le greffier». Je n’ai jamais pu comprendre comment on pouvait aimer à la fois les chatset les oiseaux, puisque aussi bien lesuns guettent et dévorent les autres. Mais j’admire la manière dont ce chroniqueur desvies menacées accepte que Shams dépose sur son lit de pauvres bêtes mortes ou mourantes, et sa façon de pleurer ces victimes sans en vouloir à leur assassin. Il faut un grand équilibre humain pour supporter l’équilibre de la nature, à savoir la nécessité des compensations. Et il faut une vraie connaissance de la
            campagne pour éprouver dans un même temps de la pitié pour le rouge-gorge égorgé,
            gisant tel le Dormeur du val, et un refus de rejeter son meurtrier.
         

         Homeric est particulièrement obsédé par les gazages de terriers, ceux des taupes par
            les jardiniers, et surtout ceux des renards par leschasseurs. Il a vécu avec ces mal-aimés une «romance», à la vue d’une silhouette de renard le remplissant de «joie brûlante». Ila, toute une saison, nourri de carcasses depoulet une petite famille. «Quelques semaines plus tard, écrit-il, les renardeaux me donnèrent de leurs nouvelles: l’un d’eux semblait japper dans son attitude muette, les yeux clos, étendu sur le flanc, roux, blanc, des lisérés noirs disposés là où c’était le plus beau à voir; pas une blessure, beau comme un sou neuf, mais pourtant mort.» Puis, quelque temps après, il entreverra à la lumière de ses phares deux survivants, «la mère et le fils, flanc contre flanc, deux lames de feu soudées» qui se jettent dans le fossé.
         

         Il faudrait ne rien négliger d’un écrivain qui ne néglige aucune bête. Cette mésange blessée qu’il ranime et dont «le corps semble n’être que son cœur dont les battements occupent toute sa personne»; le faisan qui manifeste un si grand art de la disparition et de la réapparition, sans oublier les pauvres campagnols à qui toutes les autres bêtes «enveulent», et surtout les cultivateurs, dont il est la «bête noire». Homeric, ce génial marginal, sait entretenir avec les animaux une relation intime et libertaire qui, décidément, ne ressemble à aucune autre et qui réconcilie la lecture avec les tressaillements de la vie.
         

         

         Elisabeth de Fontenay
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