Cecelia Ahern

LES JOURS MEILLEURS

Traduit l’anglais (Irlande) par Fabienne Vidallet

Hauteville

Pour mon oncle, Robert (Hoppy) Ellis.

Nous t’aimons. Tu nous manques.

Merci pour les souvenirs.

Chapitre premier

On la surnommait la Tombe. Quels que soient les secrets et les informations, personnelles ou non, qui lui étaient confiés, elle ne les révélait jamais. Avec elle, on était en sécurité : elle ne jugeait jamais personne, ou alors elle se gardait bien de le dire. Elle portait un prénom qui lui allait à merveille, synonyme de persévérance et de courage, et son diminutif était parfait aussi ; elle était solide, stable, ferme, stoïque, et étrangement réconfortante. C’était bien pour ça que lui rendre visite dans un endroit pareil était déchirant. Littéralement déchirant. Kitty ressentait une douleur dans la poitrine, au cœur précisément. Cette douleur s’était manifestée au moment où elle avait envisagé cette visite ; elle s’était déployée une fois Kitty sur place et s’était installée devant l’assurance que ce n’était ni un rêve ni une fausse alerte, mais bien la vie dans ce qu’elle a de plus tragique : cette confrontation directe avec la mort, face à laquelle elle allait perdre.

Kitty se fraya un chemin dans la clinique privée, empruntant l’escalier plutôt que l’ascenseur, se trompant délibérément de direction, laissant aimablement passer les autres dès que l’occasion s’en présentait, surtout s’il s’agissait de patients qui avançaient à la vitesse d’escargots, cramponnés à leur déambulateur ou à leur perfusion. Tous les regards étaient braqués sur elle à cause de l’état dans lequel elle était, et accessoirement parce que cela faisait dix fois qu’elle repassait au même endroit. Elle faisait volontiers la conversation : elle était prête à tout pour retarder l’arrivée dans la chambre de Constance. Sa stratégie d’évitement finit par atteindre ses limites lorsqu’elle parvint à un cul-de-sac circulaire avec quatre portes. Trois d’entre elles étaient ouvertes, et occupants et visiteurs étaient bien visibles de l’extérieur. Mais Kitty n’avait pas besoin de leur jeter un coup d’œil pour savoir où elle devait se rendre. Elle avait parfaitement mémorisé le numéro de la chambre de son amie et mentor. Elle fut soulagée de se retrouver face à une porte close, ce qui lui permit de différer son entrée d’une seconde supplémentaire.

Elle frappa un coup léger, trop léger : elle voulait faire l’effort de lui rendre visite tout en espérant que personne ne l’entendrait. Elle pourrait ainsi repartir et affirmer, l’esprit tranquille, qu’elle avait fait de son mieux. Ce qu’il lui restait de conscience lui soufflait que cette attitude manquait cruellement de courage et d’honnêteté. Son cœur battait à tout rompre et les semelles de ses chaussures couinaient sur le linoléum tandis qu’elle se dandinait d’un pied sur l’autre. L’odeur la rendait malade. Elle détestait cette odeur d’hôpital. La nausée la submergea. Elle prit une profonde inspiration et pria pour se ressaisir, ce que les adultes étaient supposés faire pour surmonter ce genre de situation.

Tandis que Kitty s’absorbait dans la contemplation de ses pieds en respirant lentement, la porte s’ouvrit et elle se retrouva nez à nez avec une infirmière. Dans le lit derrière, Constance n’était plus que l’ombre d’elle-même. Kitty cligna des yeux une fois, deux fois, et à la troisième elle comprit qu’elle devait prendre sur elle : laisser deviner son effroi ne ferait aucun bien à Constance. Elle essaya de trouver quelque chose à dire, mais les mots lui manquèrent. Elle n’avait rien de drôle, rien de banal, rien de rien à dire à cette femme qui était son amie depuis dix ans.

— Je n’ai jamais vu cette personne de ma vie, claironna Constance avec l’accent français dont elle n’était jamais parvenue à se débarrasser même après trente ans passés en Irlande, d’une voix était étonnamment puissante, assurée et ferme, comme toujours. Appelez la sécurité et mettez-la dehors tout de suite.

L’infirmière sourit, ouvrit la porte en grand et regagna le chevet de Constance.

— Je reviendrai, dit Kitty.

Elle pivota pour se trouver face à tout un attirail hospitalier ; elle tourna de nouveau sur elle-même à la recherche de quelque chose de normal, quelque chose d’ordinaire et de quotidien sur lequel elle pourrait se concentrer ou qui pourrait lui faire croire qu’elle ne se trouvait pas dans cette clinique puante, avec son amie en train de mourir.

— J’ai presque fini, annonça l’infirmière en glissant un thermomètre dans l’oreille de Constance. Il ne me reste qu’à prendre votre température.

— Entre. Assieds-toi, ordonna Constance avec un geste en direction du fauteuil placé à côté de son lit.

Kitty était incapable de la regarder dans les yeux. Elle savait que c’était discourtois de sa part, mais ses yeux allaient et venaient, comme attirés par des forces magnétiques vers des objets ne lui rappelant pas la maladie. Elle se concentra donc sur les cadeaux qu’elle avait en main.

— Je t’ai apporté des fleurs.

Elle chercha autour d’elle un endroit où les poser.

Constance haïssait les fleurs. Elle les laissait mourir dans leur vase chaque fois qu’on lui en offrait, que ce soit pour acheter ses faveurs, s’excuser ou embellir son bureau. Kitty le savait pertinemment, mais ces fleurs lui avaient permis de gagner du temps : il y avait une queue immense chez le fleuriste.

— Oh, intervint l’infirmière. La sécurité aurait dû vous dire que les fleurs sont interdites dans le service.

— Bon. Aucun problème. Je vais m’en débarrasser, répondit Kitty en se levant, soulagée de pouvoir s’échapper.

— Je vais les déposer à la réception et vous pourrez les emporter chez vous. Ce serait dommage de perdre un aussi beau bouquet.

— Heureusement que j’ai aussi apporté des cupcakes, dit Kitty en sortant une boîte de son sac.

L’infirmière et Constance échangèrent de nouveau un regard.

— Vous plaisantez. Pas de cupcakes non plus ?

— Le chef préfère que les patients ne mangent que ce qu’il a cuisiné.

Kitty tendit les pâtisseries de contrebande à l’infirmière.

— Vous les rapporterez chez vous aussi, constata cette dernière en riant. Tout va bien, dit-elle à l’adresse de Constance.

Les deux femmes échangèrent un regard entendu, comme si ces trois mots avaient un tout autre sens – obligé – étant donné qu’elle n’allait pas bien du tout. Le cancer était en train de la dévorer. Ses cheveux avaient recommencé à pousser en plaques inégales, ses côtes saillaient sous l’informe chemise de nuit d’hôpital et des tubes et des câbles serpentaient depuis ses bras maigres et couverts d’hématomes.

— J’ai bien fait de ne pas lui parler de la cocaïne planquée dans mon sac, fit remarquer Kitty au moment où l’infirmière fermait la porte derrière elle, et elles l’entendirent rire à gorge déployée dans le couloir. Je sais que tu détestes les fleurs, mais j’ai paniqué. Je voulais t’apporter du vernis doré, de l’encens et un miroir ‒ je trouvais ça drôle.

— Pourquoi est-ce que tu ne l’as pas fait ?

Les yeux de Constance étaient toujours d’un bleu étincelant. Si Kitty parvenait à ne se concentrer que sur eux et sur leur éclat vif, elle pouvait presque oublier le visage émacié qui leur servait d’écrin. Presque.

— Parce que je me suis dit que ce n’était pas si marrant, au final.

— Ça m’aurait fait rire.

— La prochaine fois, alors.

— Ça ne me fera pas rire, parce qu’il n’y aura pas l’effet de surprise. Ma chère…

Constance tâtonna en quête de la main de Kitty, dans laquelle elle glissa la sienne, maigre et abîmée, que Kitty serra, sans parvenir à la regarder.

— … je suis tellement contente de te voir, acheva Constance.

— Je suis désolée d’être en retard.

— T’en as mis du temps.

— Les embouteillages…, commença Kitty.

Mais l’heure n’était pas à la plaisanterie. Elle avait un mois de retard.

Il y eut un silence et Kitty comprit qu’il était temps pour elle de s’expliquer.

— Je hais les hôpitaux.

— Je sais. On appelle ça la nosocomephobie.

— Qu’est-ce que c’est ?

— La peur des hôpitaux.

— Je ne savais pas qu’il y avait un mot pour ça.

— Il y a un mot pour tout. Je suis incapable d’aller à la selle depuis deux semaines ; ça s’appelle le syndrome du plancher pelvien spastique.

— Il y a quelque chose à écrire là-dessus, s’exclama Kitty, l’esprit en alerte.

— Pas question. Mes histoires de rectum ne regardent que moi, toi, Bob et le gentil médecin que j’autorise à m’ausculter les fesses.

— Non, je parlais d’un article sur la phobie des hôpitaux. C’est intéressant.

— Pourquoi ?

— Imagine que quelqu’un de vraiment malade en souffre et refuse de se faire soigner.

— On peut toujours se faire soigner à domicile. Tu parles d’un sujet.

— Et une femme sur le point d’accoucher ? Elle fait les cent pas devant l’hôpital sans pouvoir se résoudre à entrer.

— Elle n’a qu’à accoucher dans une ambulance, ou chez elle, ou dans la rue, répondit Constance en haussant les épaules. J’ai écrit un article il y a longtemps sur une femme au Kosovo qui a accouché alors qu’elle se cachait. Elle était toute seule et c’était son premier enfant. On ne les a trouvés qu’au bout de quinze jours, en parfaite santé tous les deux et très heureux. En Afrique, les femmes accouchent dans les champs, puis elles retournent travailler aussitôt. Dans certaines tribus, elles dansent pour faire sortir leurs bébés. Le monde occidental est complètement à la ramasse avec la naissance, dit-elle en agitant la main, alors qu’elle-même n’avait jamais eu d’enfant. Là-dessus aussi, j’ai publié un article.

— Un médecin incapable d’aller bosser…

Kitty ne lâchait pas son idée.

— C’est ridicule. Il perdrait son boulot.

Kitty éclata de rire.

— Merci pour ton honnêteté ‒ comme d’habitude. (Son sourire disparut et elle reporta son attention sur la main de Constance dans la sienne.) Et un article sur une femme dont la meilleure amie est malade et qui ne va pas lui rendre visite ?

— Mais tu es là, et je suis contente de te voir.

Kitty déglutit.

— Tu n’as rien dit.

— À quel sujet ?

— Tu sais bien…

— J’ignorais si tu voulais qu’on en discute.

— Pas vraiment.

— Affaire réglée.

Le silence s’installa. Kitty finit par lâcher :

— Je suis traînée dans la boue dans la presse, la radio, partout…

— Je n’ai pas lu les journaux.

Kitty décida d’ignorer la pile de magazines posée sur le rebord de la fenêtre.

— Où que j’aille, tout le monde me montre du doigt en murmurant. Je suis devenue l’ennemi public numéro un.

— C’est le prix à payer pour être sous le feu des projecteurs. Tu es une star de la télé maintenant.

— Je ne suis pas une star de la télé, mais une pauvre idiote qui s’est donnée en spectacle à la télé. Ce n’est pas tout à fait la même chose.

Constance haussa de nouveau les épaules : il n’y avait pas de quoi en faire un drame.

— Tu m’avais déconseillé d’accepter ce boulot. Ce n’est pas l’heure du : « Je te l’avais bien dit » ?

— Je ne dis jamais ça. Ça ne sert à rien.

Kitty lâcha la main de Constance et demanda à voix basse :

— Est-ce que je suis virée ?

— Tu n’as pas parlé à Pete ?

Constance avait l’air en colère contre son rédacteur en chef.

— Si. Mais je dois l’entendre de ta bouche. C’est plus important.

— La position d’Etcetera, qui t’a embauchée comme journaliste, n’a pas changé, répondit fermement Constance.

— Merci, murmura Kitty.

— Je t’ai soutenue dans Trente minutes parce que je sais que tu es une bonne journaliste et que tu as le potentiel pour devenir excellente. Il arrive à tout le monde de se tromper, personne n’est parfait. Mais il faut apprendre de nos erreurs pour devenir de meilleurs professionnels et, plus important encore, de meilleures personnes. Est-ce que tu te souviens de l’histoire que tu as essayé de me vendre quand tu t’es présentée à l’entretien d’embauche, il y a dix ans ?

Kitty éclata de rire et fit une petite grimace.

— Non, mentit-elle.

— Bien sûr que si. Bon, si tu ne veux pas la raconter, je vais le faire. Je t’ai demandé : « Si vous pouviez m’écrire n’importe quel article, qu’est-ce que vous choisiriez ? »

— Tu n’as vraiment pas besoin de me le rappeler. J’étais là, je te signale, protesta Kitty en rougissant.

— Tu m’as répondu, poursuivit Constance en ignorant sa remarque : « J’ai entendu parler d’une chenille qui ne parvient pas à se transformer en papillon… »

— Oui, oui, je sais.

— Tu m’as dit que tu voulais analyser ce que ça faisait de se voir refuser une chose aussi belle. Savoir ce que ça lui faisait de voir les autres chenilles devenir des papillons tout en sachant que ça ne lui arriverait jamais, à elle. Ce jour-là, c’étaient les élections présidentielles américaines, et un navire de croisière venait de couler avec à son bord quatre mille cinq cents personnes. J’ai reçu douze journalistes pour ce poste, et tu as été la seule à ne parler ni politique ni naufrage, ni à me dire que tu rêvais de passer une journée en compagnie de Nelson Mandela. Tu étais inquiète pour cette pauvre chenille.

Kitty sourit.

— Je sortais tout juste de l’université. Je crois que j’avais encore trop de cannabis dans le sang.

— Non, murmura Constance en saisissant la main de Kitty. Tu as été la seule ce jour-là à me dire que tu n’avais pas peur de voler, mais peur de ne pas y parvenir.

Kitty déglutit, les larmes aux yeux. Elle n’avait toujours pas pris son envol ‒ elle en était même très loin.

— Il paraît qu’il ne faut pas laisser la peur guider nos actes, poursuivit Constance, mais s’il n’y a pas de peur, où est le défi ? C’est toujours en surmontant ma peur que j’ai donné le meilleur de moi-même. J’ai vu cette jeune femme qui craignait de ne jamais voler et j’ai songé : ah ! Voilà une recrue pour nous. Et c’est ça, Etcetera. C’est un journal politique, c’est vrai, mais nous nous intéressons surtout aux gens qui se cachent derrière. On veut des voyages émotionnels, afin d’analyser non pas leurs actes, mais leurs motivations. Pourquoi croient-ils en ça, pourquoi ressentent-ils ça ? Il nous arrive de parler de régimes, mais pas de machins bio ni de trucs au blé complet, non, on parle de pourquoi et de qui. Notre journal ne traite que de gens, de sentiments, d’émotions. On vend peut-être moins, mais on a plus de fond. Bon, ce n’est que mon avis, évidemment. Etcetera continuera à publier tes articles, Kitty, tant que tu écriras avec sincérité. Personne ne sait ce que les lecteurs veulent lire, entendre ou voir. Mais c’est parce qu’eux-mêmes l’ignorent : ils ne le découvrent qu’après. C’est ça, l’originalité. Trouver quelque chose de neuf, sans faire du réchauffé pour nourrir un marché.

Elle haussa les sourcils.

— C’était mon sujet, répondit Kitty à mi-voix. Je suis la seule à blâmer.

— Il y a plus de gens derrière un sujet que celui qui l’écrit, et tu le sais parfaitement. Si tu me l’avais proposé, je ne l’aurais pas accepté, mais si je l’avais fait, alors je serais intervenue avant qu’il soit trop tard. Tous les signes étaient là et quelqu’un au-dessus de toi aurait dû les voir, mais si tu veux endosser l’entière responsabilité de la chose, alors demande-toi pourquoi tu voulais à tout prix raconter cette histoire.

Kitty ne savait pas si elle était censée répondre à cette question, mais Constance poursuivit avec le peu d’énergie qui lui restait :

— Un jour, j’ai interviewé un homme que mes questions amusaient beaucoup. Lorsque je lui ai demandé pourquoi, il a répondu que les questions d’un journaliste en révélaient davantage sur lui-même que sur la personne qui y répondait. Et que durant notre entretien il en avait appris beaucoup plus sur moi que moi sur lui. J’ai trouvé sa remarque intéressante et pertinente. Je pense que les sujets qu’on choisit en disent plus sur celui qui les traite que sur l’histoire elle-même. En école de journalisme, on nous apprend qu’il faut s’extraire du sujet pour rester objectif, mais, en réalité, il faut être au cœur de l’histoire pour la comprendre et pour aider le public à s’identifier, sinon l’histoire perd son souffle et un robot pourrait la raconter. Mais ça ne veut pas dire donner son avis, Kitty, parce que ça n’est pas acceptable. Je déteste les journalistes qui passent leur temps à exposer leurs opinions. Ces articles-là intéressent qui ? Une nation ? Un genre ? Un sexe ? Voilà qui m’intéresse davantage. Il faut injecter de la compréhension dans tous les aspects de l’histoire et montrer au public l’émotion dissimulée derrière les mots.

Kitty ne souhaitait pas y réfléchir, à ce que cette histoire révélait sur elle-même – en fait, elle ne voulait plus jamais y penser ni en parler –, mais c’était impossible : la chaîne pour laquelle elle travaillait était en procès, et elle s’apprêtait à passer au tribunal pour diffamation. Elle avait une migraine, et elle était fatiguée d’essayer de comprendre ce qui avait bien pu se produire, pourtant elle ressentait soudain le besoin de se repentir, de s’excuser pour toutes ses erreurs, histoire de se sentir de nouveau digne de confiance.

— J’ai un aveu à te faire.

— J’adore ça.

— Tu sais, quand tu m’as embauchée, j’étais tellement enthousiaste que je voulais vraiment que mon premier article pour toi soit cette histoire de chenille.

— Ah oui ?

— Je ne pouvais évidemment pas interviewer une chenille, mais je voulais en faire le point de départ d’un article sur les gens qui ne peuvent pas voler, sur ce que ça veut dire d’être privé de ses ailes, cloué au sol.

Kitty considéra son amie en train de mourir dans ce lit, ses grands yeux posés sur elle, et elle eut du mal à se retenir de pleurer. Elle était certaine que Constance comprenait exactement ce qu’elle voulait dire.

— J’ai commencé à faire des recherches… Je suis désolée… (Elle porta la main à sa bouche et tenta de se ressaisir en vain. Ses larmes se mirent à couler.) Je m’étais trompée. La chenille dont je t’avais parlé, l’Oleander, elle vole en fait. C’est juste qu’elle se transforme en papillon de nuit.

Kitty se sentait ridicule de pleurer, mais elle était incapable de se retenir. Ce n’étaient pas les malheurs de la chenille qui l’attristaient, mais le fait que, à l’époque comme maintenant, ses recherches avaient été consternantes de légèreté et qu’elle en payait le prix à présent.

— J’ai été suspendue.

— On t’a rendu service. Attends que les choses se tassent et tu pourras recommencer à raconter des histoires.

— Je n’en ai plus. J’ai trop peur de me planter une fois de plus.

— Tu ne te planteras pas, Kitty. Tu sais, raconter une histoire – ou, comme je préfère le formuler, chercher la vérité –, ce n’est pas forcément partir dans une quête avec la grosse artillerie pour mettre à jour un mensonge. Elle n’a pas besoin non plus d’être fracassante. Il faut juste aller au cœur de la réalité.

Kitty acquiesça en reniflant.

— Je suis désolée, j’étais supposée te rendre visite, pas être le clou du spectacle. Je suis navrée.

Elle se pencha et posa le front sur le lit, gênée que Constance la voie dans cet état, embarrassée d’être au centre de l’attention alors que son amie était mourante et avait d’autres chats à fouetter.

— Tais-toi, répondit Constance en lui caressant doucement les cheveux. C’est une fin bien meilleure que la première. Notre pauvre chenille vole, après tout.

Lorsque Kitty releva la tête, ce fut pour constater que Constance avait l’air épuisée.

— Ça va ? Tu veux que j’appelle une infirmière ?

— Non… non. Ça arrive tout d’un coup, expliqua-t-elle, les paupières lourdes. Il faut que je dorme un peu et ça ira beaucoup mieux. Je ne veux pas que tu partes. On a encore beaucoup de choses à se dire. Comme parler de Glen, ajouta-t-elle avec un pâle sourire.

Kitty afficha un sourire crispé.

— Oui. Dors. Je reste là.

Constance avait toujours été capable de déchiffrer ses expressions et de détecter ses mensonges en quelques secondes.

— Je ne l’ai jamais aimé de toute façon.

Quelques secondes plus tard, elle dormait.

Kitty s’installa sur le rebord de la fenêtre. Elle observa les passants en essayant de définir l’itinéraire qui lui permettrait de croiser le moins de monde possible en rentrant chez elle. Des mots en français la tirèrent de sa rêverie et elle pivota vers Constance, surprise. Depuis dix ans qu’elle la connaissait, elle ne l’avait jamais entendue parler français, à part pour jurer.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

Constance semblait désorientée. Elle toussota pour se ressaisir.

— Tu as l’air ailleurs.

— J’étais en train de réfléchir.

— Je devrais alerter immédiatement la police.

— Il y a une question que je brûle de te poser depuis toujours.

Kitty s’installa de nouveau sur le fauteuil près du lit.

— Ah oui ? Pourquoi Bob et moi n’avons pas eu d’enfants ?

Constance se redressa un peu et s’empara du verre d’eau dont elle but une minuscule gorgée à la paille.

— Non, espèce de je-sais-tout. Tu as tué toutes les plantes qui te sont passées entre les mains… Je n’ose imaginer ce que tu aurais fait d’un enfant. Non, ce que je voudrais savoir, c’est s’il y a une histoire que tu as toujours eu envie d’écrire, mais que, pour une raison ou une autre, tu n’as jamais traitée.

Constance s’illumina.

— Ah, voilà une excellente question. Ça pourrait même faire un article, dit-elle en haussant les sourcils. Tu pourrais interroger des journalistes à la retraite sur l’histoire qui leur a échappé. Qu’est-ce que tu en penses ? Je devrais en parler à Pete. Ou alors on pourrait contacter des auteurs et leur demander d’écrire cette fameuse histoire, exprès pour le magazine. Je pense à des écrivains comme Oísin O’Ceallaigh et Olivia Wallace. On pourrait leur donner cette chance et en faire une édition spéciale.

Kitty éclata de rire.

— Tu ne t’arrêtes jamais.

Un coup léger fut frappé à la porte et Bob, le mari de Constance, fit son apparition. Ses traits fatigués s’éclairèrent lorsqu’il aperçut sa femme.

— Salut, ma chérie. Ah, bonjour Kitty. C’est gentil d’être passée.

— Les embouteillages, répondit maladroitement Kitty.

— Je comprends, fit-il en faisant le tour du lit pour l’embrasser sur le front. Ça me ralentit pas mal, moi aussi, mais bon, mieux vaut tard que jamais, non ?

Il observa Constance, dont le visage était plissé par la concentration.

— Essaierais-tu de faire caca, ma chérie ?

Kitty éclata de rire.

— Elle me demande quelle histoire j’aurais aimé écrire sans jamais le faire.

— Ah. Les médecins lui ont interdit de réfléchir, plaisanta-t-il. Mais c’est une bonne question. Voyons, laisse-moi deviner. Est-ce que ça a un rapport avec la marée noire lorsque tu as réussi à décrocher le témoignage exclusif du pingouin qui avait tout vu ?

— Je n’avais pas réussi à obtenir l’exclusivité de son témoignage, répondit Constance en riant avant de grimacer sous l’effet de la douleur.

Kitty sentit la nervosité la gagner, mais Bob, manifestement habitué, poursuivit comme si de rien n’était.

— Oh, c’était la baleine. La baleine qui avait tout vu. Elle s’était répandue auprès de tout le monde.

— C’était le capitaine, rétorqua Constance, faussement agacée.

— Pourquoi ne l’as-tu pas interviewé ? demanda Kitty, impressionnée par l’amour qu’ils avaient l’un pour l’autre.

— Mon vol a eu du retard, répondit son amie, les yeux rivés sur sa couverture.

— Elle avait perdu son passeport, balança Bob. Tu sais à quoi ressemble notre appart’ : les manuscrits de la mer Morte pourraient bien s’y planquer qu’on ne le saurait pas. Depuis, on range nos papiers dans le grille-pain, comme ça, on est certains de les trouver sans problème. Bref. Elle a raté son vol, et le capitaine a tout révélé à quelqu’un d’autre ‒ celui qu’il ne faut pas nommer.

Bob pivota vers Kitty et murmura :

— Dan Cummings.

— Et voilà, tu m’as tuée, déclama Constance en feignant de mourir.

Kitty s’enfouit le visage dans les mains, se sentant coupable de trouver ça drôle.

— Ah, enfin débarrassés, commenta Bob gentiment. Alors, ma chérie, c’est quoi, cette histoire ? Je suis intrigué.

— Tu n’es pas au courant ? demanda Kitty à Bob.

Il secoua la tête et ils reportèrent tous les deux leur attention sur Constance, qui réfléchissait, pour leur plus grand amusement.

— Ah, finit-elle par dire, rayonnante, je sais ! C’est une bonne idée, en fait, que j’ai eue l’année dernière, avant… Bref. Il s’agissait d’une espèce d’expérience, mais j’y pense beaucoup depuis que je suis ici.

Kitty se pencha vers elle pour mieux entendre.

Constance prenait un malin plaisir à les faire lanterner.

— C’est peut-être ma meilleure idée.

Kitty grommela, impatiente.

— Tu sais quoi ? Le dossier est chez moi. Dans mon bureau. Teresa te fera entrer si elle n’est pas trop occupée à regarder l’émission de Jeremy Kyle. Il est classé à la lettre N et il s’appelle « Noms ». Tu vas le chercher, tu me le rapportes et je t’explique tout.

— Non ! s’écria Kitty en riant. Tu sais bien que la patience n’est pas mon fort.

— Si je te le dis maintenant, tu ne reviendras pas.

— Je te jure que si.

Constance sourit.

— Apporte-moi le dossier et je te raconte tout.

— Marché conclu.

Une poignée de main vint sceller leur pacte.

Chapitre 2

Kitty rentra chez elle à vélo par des ruelles détournées et désertes, ce qui lui donna l’impression d’être un rat se carapatant dans les égouts. Elle était épuisée. L’euphorie ressentie en voyant son amie s’était peu à peu dissipée, laissant place à un sentiment d’impuissance à l’idée de ce qui les attendait toutes les deux.

Kitty avait commencé à travailler un an auparavant pour Trente minutes, l’émission de télévision qui l’avait fait connaître avant de la briser. Elle battait des records d’audience avec ses cinq cent mille spectateurs, ce qui était plutôt impressionnant pour l’Irlande, qui ne comptait que cinq millions d’habitants, mais pas suffisant pour faire de Kitty la nouvelle Oprah Winfrey. Et maintenant, à cause de son reportage désastreux, elle venait de se faire virer par la chaîne de télévision et était accusée de diffamation en prime. Tout ça s’était déroulé quatre mois plus tôt, en janvier, mais le procès, qui s’ouvrait dans moins de vingt-quatre heures, faisait la une des journaux. Son visage, son erreur et son nom étaient maintenant sur les lèvres de bien plus de cinq cent mille personnes.

Elle savait que le public l’oublierait rapidement mais que son intégrité professionnelle, en revanche, s’en ressentirait longtemps : elle avait déjà été détruite. Et si Etcetera, le magazine fondé et dirigé par Constance, ne l’avait pas renvoyée, c’était seulement grâce au soutien de Constance. Celle-ci était bien la seule à l’épauler en ce moment, et même si Bob était le rédacteur en chef et un ami, Kitty n’était pas certaine qu’il la garde une fois que Constance ne serait plus là pour faire pression sur lui. Elle redoutait le jour où celle qui lui avait tout appris ne ferait plus partie de sa vie. Constance l’avait guidée depuis le début, l’avait conseillée et lui avait permis de trouver sa voie et d’assumer ses choix, ce qui signifiait que Kitty lui devait ses succès, mais aussi que son nom était estampillé sur tous ses ratages, ce qui lui sautait soudain aux yeux.

Son portable vibra de nouveau dans sa poche, et elle l’ignora comme elle l’avait fait depuis le matin. Des journalistes l’appelaient depuis que des nouvelles du procès avaient filtré, et des gens qu’elle considérait jusque-là comme des amis la harcelaient pour obtenir une déclaration. Ils avaient tous opté pour des stratégies différentes. Certains lui demandaient franchement si elle avait quelque chose à dire, d’autres essayaient de l’amadouer : « Tu sais ce que c’est, Kitty, on a une pression de malade. Mon chef sait qu’on est amis, et il veut que je lui rapporte quelque chose. » D’autres l’avaient invitée à dîner, à boire un verre, à l’anniversaire de mariage de leurs parents, aux quatre-vingt-cinq ans de leur grand-père sans faire allusion au scandale. Elle avait refusé de parler à quiconque, mais elle apprenait beaucoup de choses et la liste des noms de ceux à qui elle enverrait une carte de vœux à Noël se réduisait à vue d’œil. Le seul qui ne lui avait pas encore téléphoné, c’était son ami Steve. Ils avaient fait leurs études de journalisme ensemble et étaient restés proches. Son seul désir était de devenir journaliste sportif, mais il n’avait pas encore dépassé le stade des ragots sur les joueurs de foot dans les magazines people. C’était lui qui lui avait suggéré de postuler à Etcetera. Il avait découvert ce journal dans la salle d’attente du médecin consulté pour obtenir la pilule du lendemain après leur seule nuit passée ensemble, et au terme de laquelle ils avaient décidé d’un commun accord qu’il valait mieux rester amis.

Elle pensait à lui quand son téléphone sonna, et son sixième sens la poussa à s’arrêter pour décrocher. C’était lui. Elle hésita à répondre. Elle se méfiait. La catastrophe avait réduit à peu de chose la liste de gens en qui elle pouvait avoir confiance. Elle décrocha.

— Pas de commentaire, aboya-t-elle.

— Pardon ?

— J’ai dit, pas de commentaire. Tu peux expliquer à ton chef que tu ne m’as pas eue au téléphone ou qu’on est fâchés, et d’ailleurs c’est ce qui va se produire. Je n’arrive pas à croire que tu aies le culot de m’appeler et d’utiliser notre amitié à des fins professionnelles.

— T’as fumé du crack ?

— Quoi ? Non. Attends, ça fait partie de l’histoire ? Parce que s’ils prétendent que je suis une junkie, ils peuvent aller…

— Kitty. La ferme. Je vais dire à mon chef que toi, Kitty Logan, dont il n’a d’ailleurs jamais entendu parler, n’a aucun commentaire à faire sur la nouvelle collection de Victoria Beckham, parce que c’est la seule chose dont j’ai le droit de parler en ce moment. Non, maintenant que j’y pense, il y a aussi le match de foot gaélique qui opposera bientôt Carlow à Monaghan, match déterminant parce que Carlow n’a pas joué une finale du All-Ireland depuis 1936 et Monaghan depuis 1930, mais tout le monde s’en fout. Ça n’intéresse personne au journal. Non. Tout ce qui nous importe, c’est de savoir si la nouvelle collec’ de Vicky déchire ou délire, si elle in ou out, ou deux autres adjectifs de ce genre, si possible qui riment entre eux, et que je suis supposé inventer, sauf que j’en suis incapable.

Il interrompit sa diatribe et Kitty ne put s’empêcher de rire. Elle n’en avait pas eu souvent l’occasion au cours de la dernière semaine.

— Ravi de voir que tu trouves ça drôle.

— Je croyais que tu avais enfin le droit d’écrire sur le football.

— Elle a épousé David Beckham, dont apparemment ça suffit à la faire entrer dans cette catégorie. Bon, j’ai besoin d’aide pour mon article, mais ce n’est pas pour ça que je t’appelle. Je voulais juste vérifier que tu n’étais pas en train de pourrir dans ton appart.

— C’est justement ce que j’étais en train de faire, mais je suis sortie rendre visite à Constance. Et maintenant je rentre pour reprendre là où j’en étais.

— Bien. À tout de suite. Je suis devant ta porte. Oh, et, Kitty, ajouta Steve sur un ton plus sérieux, apporte de l’eau de Javel et une brosse métallique.

Kitty sentit son estomac se nouer.

Lorsqu’elle parvint en haut des marches, son vélo sous le bras, Kitty lut : « Connasse de journaleuse » tagué à la bombe sur sa porte. Elle habitait un studio à Fairview, un quartier de Dublin si près du centre qu’elle pouvait s’y rendre à bicyclette, voire parfois à pied. Et comme l’appartement était situé au-dessus d’un pressing, le loyer était abordable.

— Tu devrais peut-être déménager, suggéra Steve alors qu’ils frottaient la porte, agenouillés.

— Pas question. Je n’ai pas les moyens d’habiter ailleurs, à moins que tu ne connaisses un appart’ libre au-dessus d’un pressing.

— C’est une obligation ?

— Quand j’ouvre mes fenêtres, de jour comme de nuit, je suis submergée par des produits chimiques répondant au doux nom de perchloroéthylène, qu’on appelle aussi tétrachloroéthylène, PCE ou plus communément « perchlo ». Tu en as déjà entendu parler ?

...