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DOA (Dead On Arrival) est romancier et scénariste. Il est l’auteur à la Série Noire de Citoyens clandestins (Grand Prix de littérature policière 2007), du Serpent aux mille coupures et de L’honorable société, écrit avec Dominique Manotti (Grand Prix de littérature policière 2011). En 2015, il publie Pukhtu : Primo dans cette même collection, et en 2016, Pukhtu : Secundo. À l’ère du Big Brother planétaire, il aime qu’on n’en sache pas trop sur lui.



La C. est mon héroïne.


Si la guerre n’est pas une chose sainte l’homme n’est qu’une poussière grotesque.
CORMAC MCCARTHY
Méridien de sang

Le Pukhtun se dresse solidement sur le Pukhtu. L’épouse pukhtun n’acceptera pas de mari pukhtun qui n’a pas de Pukhtu.
DICTON PUKHTUN



Avant-propos
L’Afghanistan est un pays au relief et au climat brutaux, d’une superficie proche de celle de la France, coincé entre le Pakistan, à l’est et au sud, l’Iran, à l’ouest, et le Tadjikistan, l’Ouzbékistan et le Turkménistan au nord. Sa population est d’environ trente millions d’habitants (hors réfugiés sur les territoires pakistanais et iraniens, plusieurs millions de plus) répartie en différents groupes ethniques : les Pachtounes, environ 40 % de la population, les Tadjiks, un peu moins de 30 %, les Hazâras et les Ouzbeks, environ 10 % chacun, et une myriade de minorités. Ethnie dominante, les Pachtounes sont également présents au Pakistan voisin et s’ils pèsent à peine plus de 15 % de la totalité des habitants de cet État-là, ils y sont plus nombreux qu’en Afghanistan, environ vingt-huit millions de personnes. Le dari, proche du perse, et le pachto sont les deux langues officielles de la République islamique d’Afghanistan.
 
Ce qui suit est une fiction, avec ses raccourcis et ses approximations. Par une confortable convention avec lui-même, l’auteur a décidé de différencier le singulier et le pluriel du vocable taliban et, dans un souci de clarté, a inclus en fin d’ouvrage différentes annexes : un récapitulatif des personnages, un glossaire des principaux sigles, termes techniques ou étrangers employés dans le texte et une playlist.
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Prologue
Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant. 
Où ils font un désert, ils disent qu’ils font la paix.
TACITE 


Un doigt. Un doigt bariolé de rouge et de noir. Elle se dit pareil à ceux de papa quand il peint. Puis papa n’est pas là. Puis papa est mort. Puis à qui est ce doigt. Collé sur une vitre. Le doigt bariolé de rouge et de noir est collé sur une vitre. Il a glissé de quelques centimètres, laissé une trace. Sur la vitre. Trace du doigt collé sur la vitre. De voiture. Un 4 × 4. Blanc. Sale. C’est la seule vitre intacte. La jeune Norvégienne a beau réfléchir, elle ne comprend pas. Ne pige pas. À qui est ce doigt. Et pourquoi la voiture est couverte de suie. Et pourquoi toutes ses vitres sont brisées. Sauf une. Dans le parking de l’hôtel. Un cinq étoiles, ça la fout mal. Je suis dans le parking. Non. Je suis allée dans le jardin. Je m’en souviens très bien, il était dix-sept heures. Passées. J’ai regardé ma montre. C’était il y a quelques minutes à peine. Sortie à la pause pour fumer une cigarette. Il faisait encore jour. Après. Après. Après. D’abord trouver à qui appartient ce doigt. Bariolé de rouge et de noir. Papa. Son cœur se serre quand elle pense à son père, il lui manque tellement. Les larmes montent mais ne coulent pas. Elle fixe le doigt bariolé de rouge et de noir collé sur la vitre. Trace glissée cramoisie sur la vitre. Intacte. Du 4 × 4. La seule. Seule. Il fait nuit. La jeune Norvégienne se creuse la tête pour savoir comment elle est arrivée dans le parking, la nuit, après le jardin, le jour. Dans cet hôtel. Une pause. Pendant la réunion avec le ministre. Elle accompagne un ministre de son pays. À Kaboul. L’hôtel est à Kaboul. C’est le meilleur, le plus sécurisé. La pause. Pendant la réunion. La clope. Après la clope, elle se souvient être rentrée. Le grand hall de marbre. Le thé. Elle est allée se chercher un thé. Dans la maison de thé. De l’hôtel. La jolie Chai Khana. Elle donne sur le hall. Et le parking. Où il fait nuit. Quelques minutes à peine. Le doigt bariolé de rouge et de noir est encore là. Personne ne le réclame. Il a glissé plus bas, sur sa vitre. Il va tomber, se salir par terre. Il faut vite le rendre. Son propriétaire va en avoir besoin. Propriétaire, le mot ne lui plaît pas. Elle ne sait pas s’il faut dire propriétaire lorsqu’on parle d’une partie du corps. La jeune Norvégienne sent alors ses doigts, les siens, à elle. Réalise qu’ils serrent très fort une tasse en grès émaillé. Ébréchée. Vide. Elle sursaute, c’est incontrôlable. Tout aussi incontrôlable que lorsqu’elle a sursauté quand le serveur lui a donné cette tasse par-dessus le comptoir, en lui disant de faire attention de ne pas se brûler, c’est chaud, dans son anglais approximatif, et qu’elle s’est brûlée tout de même parce qu’elle a sursauté. À cause de la première explosion. Elle revient au doigt collé sur le 4 × 4. Ne voit pas qu’elle lâche la tasse. Qui se brise à ses pieds. Dans le parking. La première explosion a fait vibrer toutes les vitres de l’hôtel. Comme tout le monde, elle a sursauté, tourné la tête. Le verre de la façade étant épais, impossible de savoir si c’était près ou loin. Elle a sursauté, tourné la tête, s’est figée. Ça ruisselle maintenant, sur ses joues couvertes de poussière grasse et cramée. La même que celle sur la voiture et le doigt ensanglanté. Ça lui revient, d’un coup, tout, en rafales, en cris, en fuites désordonnées. La seconde explosion. Dehors, encore. Plus près de l’entrée principale. Et du 4 × 4. Quelqu’un l’a bousculée, elle est tombée à la renverse entre des chaises. Des clients, vers une porte dérobée, au fond de la chai khana. Jolie. Tirs, gémissements, troisième explosion. Moins puissante. À l’intérieur. Dans le hall. De marbre. De l’hôtel. Cinq étoiles. Le meilleur de Kaboul. Le plus sécurisé. Il y a de la fumée partout. Ils. Sont. Entrés. Nouvelle déflagration. La jeune Norvégienne s’est abritée sous une table. Elle a aperçu un homme en uniforme jeter quelque chose dans sa direction. Il y a eu un tintement, un poc sur le sol, une petite boule de métal a roulé, roulé, roulé vers elle et s’est arrêtée finalement derrière une grosse vasque. Qui l’a sans doute sauvée. Même si elle s’est pris la table dans la tronche, avec la dépression, le souffle, la chaleur, les résidus de combustion. Et a perdu connaissance. C’était il y a quelques minutes, il faisait jour. À présent, dans le parking, il fait nuit. Le monde s’agite autour d’elle. Un soldat lourdement équipé la soutient, lui sourit, prononce des mots qu’elle ne comprend pas, suppose doux, rassurants, elle ne les entend pas. Elle n’entend plus rien qu’un sifflement. Ça ne l’inquiète pas. Le soldat a les yeux très bleus, un drapeau américain sur l’épaule, ne s’occupe pas du doigt, essaie de la propulser gentiment vers l’avant. La jeune Norvégienne a du mal à respirer, elle sent juste son nez, trop gros, tout plein, rien d’autre. Aucune odeur, ça ne l’inquiète pas. Elle a du mal à avancer, c’est pénible. Elle veut téléphoner chez elle, à Oslo, à sa mère. Elle lui manque elle aussi, autant que son père. Mais lui, il est mort. Elle trouve son mobile dans sa poche de pantalon. Il fonctionne, elle se détend. L’horloge, à l’écran, indique vingt heures dix-neuf, elle s’étrangle. Inerte, elle se laisse alors pousser par le militaire. Marche sur une masse molle, humide. Son regard file vers le sol, un réflexe. Elle a un morceau de bois enfoncé dans le genou, a perdu une chaussure, piétine un bout d’homme. Manche d’uniforme saturée de sang d’où dépasse une main. Il manque un doigt. À ce moment-là seulement, la jeune Norvégienne se met à gueuler.
14 JANVIER 2008 – ATTENTAT CONTRE L’HÔTEL SERENA DE KABOUL. Six personnes, dont un citoyen américain et un journaliste norvégien, ont trouvé la mort au cours d’une attaque menée par des kamikazes contre un hôtel de luxe principalement fréquenté par des diplomates, des coopérants et des journalistes. Selon le secrétaire général des Nations unies, la cible de cet attentat était probablement le ministre des Affaires étrangères de Norvège, en visite en Afghanistan. Il s’en est tiré indemne. Zabiboullah Moujahid, porte-parole des talibans, a aussitôt déclaré : « Nos martyrs, qui portaient des uniformes de la police, ont attaqué l’hôtel avec des gilets d’explosifs, des AK47 et des grenades. Ils étaient prêts à sacrifier leurs vies pour tuer les envahisseurs étrangers. » Six autres personnes, dont deux clients de l’hôtel, ont également été blessées. La plupart des victimes sont des membres du personnel et des gardes de l’établissement […] 15 JANVIER 2008 – EXPLOSIONS À L’HÔTEL SERENA : HUIT MORTS, une dizaine de blessés et plusieurs arrestations. La capture de l’un des auteurs de l’attentat perpétré hier contre un hôtel de luxe de la capitale a conduit à quatre nouvelles interpellations, dont celle de l’un des lieutenants de Mollah Abdoullah. Ce chef taliban, réfugié au Waziristan du Nord, est un proche de Sirajouddine Haqqani, allié d’Al-Qaïda. Zabiboullah Moujahid, porte-parole des insurgés, a précisé ce matin que l’« homme qui a accompli son devoir sacré venait de la province de Khost et s’appelait Farouk ». Depuis que la coalition internationale emmenée par les États-Unis a renversé leur gouvernement en 2001, les talibans ont revendiqué de nombreuses attaques-suicides en Afghanistan, principalement contre des soldats afghans et étrangers. Celle menée hier dans le centre de Kaboul, contre des civils, marque un tournant dans le conflit […]





PRIMO
LE LION ET LE RENARD

I have a rendezvous with Death
At some disputed barricade,
When Spring comes back with rustling shade
And apple-blossoms fill the air
I have a rendezvous with Death
When Spring brings back blue days and fair.
It may be he shall take my hand
And lead me into his dark land
And close my eyes and quench my breath
It may be I shall pass him still.
I have a rendezvous with Death
On some scarred slope of battered hill,
When Spring comes round again this year
And the first meadow-flowers appear.

J’ai rendez-vous avec la Mort
Sur quelque barricade âprement disputée,
Quand le printemps revient avec son ombre frémissante
Et quand l’air est rempli des fleurs du pommier.
J’ai rendez-vous avec la Mort
Quand le printemps ramène les beaux jours bleus.
Il se peut qu’elle prenne ma main
Et me conduise dans son pays ténébreux
Ferme mes yeux, éteigne mon souffle.
Il se peut qu’elle passe sans me toucher.
J’ai rendez-vous avec la Mort
Sur quelque colline par les balles scarifiée
Quand le printemps reparaîtra cette année
Et qu’écloront les premières fleurs des prairies.

ALAN SEEGER
« I have a Rendezvous with Death », in Poems



1
L’entreprise Shenzhen Lianyou Chemicals, basée en périphérie de Shenzhen, vend plusieurs types de produits chimiques. Début janvier 2008, comme toutes les semaines ou presque, sept mille litres d’anhydride acétique, un liquide incolore, quittent ses usines en direction de la zone portuaire. Avec ses cent quarante bassins, ses millions d’EVP de fret et de voyageurs en transit annuel, ses centaines de navires de passage chaque mois, c’est l’une des plus dynamiques d’Asie, une véritable fourmilière. Ces sept tonnes, à une poignée de kilos près, licites, accompagnées de tous les manifestes idoines, sont prises en charge par l’une des trente compagnies maritimes implantées localement et embarquées sur un porte-conteneurs. Elles vont s’agréger aux quelque six cent mille autres tonnes de ce composant, un tiers de la production mondiale, vendues légalement tous les ans sur les marchés internationaux par les principaux pays producteurs, dont la Chine fait partie. Conditionné en barils polyéthylène bleus de cent litres, étiquetés selon la réglementation sur l’emballage et le transport des substances dangereuses, cet anhydride acétique vogue ensuite jusqu’à Jebel Ali, aux Émirats arabes unis, où le cargo qui le transporte fait une première escale le 19 janvier, après une douzaine de jours en mer.
Principal port du golfe Persique, Jebel Ali est une zone franche où tout est fait pour simplifier la vie des sociétés et des hommes d’affaires désireux d’y installer leurs activités. Législation, taxation, contrôles : symboliques. Inexistants même, avec la bonne devise et le volume adéquat. Dollars ou dirhams, enveloppe, sac plastique ou mallette. Parfois, cette souplesse administrative, combinée à une hyperactivité de jour comme de nuit, provoque des erreurs. Ainsi le conteneur de la Shenzhen Lianyou Chemicals est-il malencontreusement débarqué avant d’être rembarqué, une fois la fausse manœuvre constatée, deux heures plus tard. Rien de grave. Même si les scellés ont été brisés puis reconstitués et que dix barils se sont volatilisés sur le quai. Mille litres. Une tonne. Personne n’a rien vu. Il n’y avait rien à voir. Tout le monde était très occupé. Tout le monde est toujours très occupé à Jebel Ali, c’est le premier port du Moyen-Orient. D’ailleurs, cette bourde ne sera jamais inscrite nulle part, ce genre de choses n’arrive pas ici.
Tandis que le reste du chargement s’apprête à poursuivre sa route normalement, la tonne qui n’existe plus est conduite dans un entrepôt anonyme, perdu au milieu d’un tas d’autres entrepôts similaires. À l’abri des regards, des employés philippins, indonésiens, yéménites ou soudanais, sous-payés, surexploités, très mal protégés par des masques chirurgicaux contrefaits et des gants de vaisselle totalement inefficaces contre les risques de corrosion, intoxication, contamination, combustion, explosion encourus, sont chargés de transvaser notre composé fugueur dans des bonbonnes de vingt et quarante litres, toujours en polyéthylène, semblables à celles utilisées pour les fontaines d’eau minérale des bureaux du monde entier. Et de les ranger ensuite, le cul marqué d’une virgule rouge indélébile, au milieu de denrées destinées à l’import-export, dans un coin vaguement aéré, à peine abrité de la chaleur et de la lumière, en attendant leur réexpédition prochaine.
L’anhydride acétique est largement utilisé partout, par différentes industries. Pour la production des amidons acétylés employés par la filière agroalimentaire par exemple, ou pour réaliser la synthèse de l’aspirine, ou dans le cadre de divers procédés de conservation du bois. Mais son commerce est très surveillé. Depuis 1988, il figure en effet dans la Convention des Nations unies contre le trafic illicite de stupéfiants et de substances psychotropes en qualité de précurseur indispensable à la fabrication de l’héroïne. Très surveillé donc difficile à acheter sans attirer l’attention. Donc cher lorsqu’il disparaît des radars. Celui que contiennent les fausses bonbonnes d’eau coûtait quelques cents le litre à son départ de Chine. Le même litre vaut maintenant plusieurs dizaines de dollars, davantage que son prix légal au détail n’importe où sur la planète.
Moins d’une journée après avoir été détournée, la tonne fantôme quitte à nouveau les Émirats arabes unis. Le 25 janvier, peu après minuit, au milieu d’une livraison adressée à la société Pak Beverages Ltd., spécialisée dans la distribution de sodas et autres boissons sans alcool, elle arrive à Karachi. Ouvert sur l’océan Indien, le port est le cœur de cette métropole de seize millions d’habitants et rarement le mot artère n’a été aussi pertinent pour décrire les principales routes qui, de ses quais, irriguent la ville, le reste du pays et, au-delà, certains de ses voisins. À l’instar de l’Afghanistan, totalement enclavé et depuis longtemps tributaire du bon vouloir du Pakistan pour ses approvisionnements.
Par commodité – impossible de venir du nord par les républiques d’Asie centrale, toujours sous influence russe, ou de l’Iran, à l’ouest – et dans un souci d’économie, le soutien matériel de la guerre déclarée fin 2001 contre Al-Qaïda et ses alliés talibans se fait surtout par voie terrestre, selon deux itinéraires au départ de Karachi. Le premier, au sud, est le moins important. Il rejoint Quetta, au Baloutchistan, cachette actuelle supposée du Mollah Omar, motard borgne Commandeur des croyants, puis via la passe de Chaman traverse Spin Boldak, Kandahar et termine à Kaboul. Le second, plus actif, file jusqu’à Peshawar, capitale symbolique du djihad et de la résistance afghane depuis 1979, ironie de la géopolitique locale, emprunte la passe de Khyber, principal point de jonction entre les deux États, franchit la frontière à Torkham et, après Jalalabad, arrive lui aussi à Kaboul. L’offensive lancée après les événements du 11-Septembre a ainsi généré des flux de dizaines de milliards de dollars de logistique militaire à travers le Pakistan et dopé de façon incontrôlable l’ancienne mafia des transports, par une alliance opportuniste entre les multinationales sous contrat avec l’OTAN et le Pentagone, leurs riches sous-traitants penjabis à la tête des sociétés de convoyage, divers réseaux criminels transfrontaliers, et la réserve inépuisable de pauvres chauffeurs descendus des contreforts de l’Hindou Kouch pour conduire leurs jingle trucks, ces camions fatigués aux cabines décorées de bois, de fer-blanc, de clochettes et de mille couleurs, sur des trajets extrêmement dangereux. Un vrai raz-de-marée d’hommes, de marchandises et de capitaux, transitant par des provinces mal, ou trop bien c’est selon, tenues par les autorités, au milieu duquel il est très facile de se glisser en douce.
Dollars ou roupies, enveloppe, sac plastique ou mallette.
Ahmad a lui choisi de ranger les épaisses liasses de billets remises par l’entrepreneur qui loue son camion dans la poche aux motifs vert pomme d’une chaîne de supérettes. L’argent est destiné aux différents péages du voyage à venir : policiers, militaires, talibans locaux, bandits, militaires déguisés en bandits, bandits déguisés en talibans, talibans bandits. Et bis repetita une fois en Afghanistan. Premier prélèvement à la sortie du port cette fois-ci, par un officier des douanes, et ensuite à la jonction avec l’autoroute d’Hyderabad, en pleine circulation, à l’occasion d’un simulacre de vérification d’identité par cinq types en uniforme, entassés dans une bagnole trop petite et trop vieille, aux couleurs passées. Ahmad et son cadet Najib n’ont pas quitté Karachi que déjà mille trois cents roupies, une fortune ici, un peu plus de dix dollars, ont été discrètement extraites du plastique pour être glissées entre permis de conduire et bordereau des marchandises transportées. Avant de se volatiliser. Ahmad reste philosophe, même s’il est toujours anxieux quand il prend la route. Tant qu’on les arrête pour leur ponctionner un peu  d’argent, tout va bien. Ce n’est pas leur argent. Mais il est d’autres aléas contre lesquels les billets, leurs racines pachtounes et l’omniprésence de représentants de leur tribu, les Afridis, tout le long du parcours ne peuvent les prémunir à coup sûr : les embuscades, pillages et exécutions sommaires, monnaie courante sur le chemin de Kaboul.
Alors, lui et son frère avalent les kilomètres, aussi vite que leur vieux bahut et l’état de la chaussée le permettent, en s’arrêtant le moins possible et en général longtemps après le coucher du soleil. Lorsque la fatigue commence à se faire sentir, que dos et bras agonisent mais qu’il n’est pas encore l’heure de dormir, Najib se met à rouler cigarette de hasch sur cigarette de hasch, et ils fument jusqu’à épuisement, dans l’andante plaintif des craquements de la cabine et des efforts du moteur, les yeux égarés sur la portion de route éclairée par les phares. Sur les bas-côtés aussi, d’où le danger peut surgir à tout instant.
Après trois jours et deux courtes nuits dans des relais amis, où ils ont croisé pas mal d’autres camionneurs en quête d’un peu de sérénité, ils font halte à Bannu, un important comptoir de commerce et un carrefour stratégique d’où part la principale voie d’accès aux agences du Waziristan du Nord et du Waziristan du Sud, épicentres des zones tribales, les fameuses FATA1, paradis inexpugnables pour les pires fous de Dieu d’Asie centrale. Sûrement pas pour les gens comme Ahmad, son frère et une grande majorité de Pakistanais. Voilà pourquoi ils préfèrent toujours s’arrêter avant Bannu. Ou bien après. Pourtant, ce 28 janvier, vers une heure du matin, ils ont rendez-vous ici. Pas le choix. Refuser signifiait prendre le risque de ne plus obtenir de livraisons et de quoi payer les traites du camion. Plus d’argent pour le reste de la famille non plus, la fin de l’avenir, leur mort à tous. Mais Ahmad n’est pas mécontent de boucler cette étape, il va pouvoir se débarrasser des quarante bonbonnes d’eau bien rangées au fond de la benne qui le tiennent en souci depuis le départ. Il se tord déjà suffisamment le bide à chaque périple pour ne pas avoir à s’angoisser en trimballant en plus une cargaison dissimulée, illégale et surtout valant près de deux cent mille dollars. Un truc à se faire égorger par des policiers ou des soldats gourmands.
Emmitouflés dans des couvertures trop usées pour être efficaces contre le froid, Ahmad et Najib patientent quatre joints, assis côte à côte sur un charpoy, ces châlits de bois laissés à la disposition des routiers de passage, avant que les hommes qu’ils attendent ne se pointent, en retard, dans un minuscule Suzuki de chantier. Ils sont trois dans l’habitacle du Carry, serrés, avec leurs kalachnikovs bien en évidence. Najib n’est pas serein mais Ahmad connaît l’un des arrivants. Il l’a déjà vu à Karachi dans les bureaux de son patron et ça le rassure. Il est lui aussi pachtoune, vient d’Afghanistan et appartient à une tribu qui a essaimé dans tout l’est du pays jusqu’ici, au Pakistan. A priori, elle n’est pas en conflit avec celle d’Ahmad et Najib. Les salutations sont brèves mais chaleureuses, dans le respect de l’étiquette, précédées d’un salâm et ponctuées par la légère pression d’une main au niveau de l’épaule de l’interlocuteur et ensuite sur le cœur. Une fois les politesses échangées, les deux frères, rapides, précis, grimpent sur leur attelage, en retirent partiellement la bâche et aident à transférer l’anhydride acétique détourné à Jebel Ali sur le plateau du Suzuki. Une demi-heure plus tard, l’opération est terminée et, après avoir regardé les trois hommes disparaître dans la nuit, Ahmad, satisfait, entraîne Najib vers la dera, la maison d’hôtes qui jouxte le parking de l’aire de repos. Il ne leur reste qu’à se faire une place au milieu des autres chauffeurs ronflant à poings fermés, serrés les uns contre les autres par terre, sur des tapis.
Les deux frères dorment depuis longtemps lorsque le Carry pénètre dans la cour d’une qalat perchée sur les hauteurs dominant Miranshah, la principale ville du Waziristan du Nord, à quarante kilomètres à l’ouest de Bannu. Construite en lisière de hameau, la ferme fortifiée, un compound dans la terminologie anglo-saxonne héritée de l’Empire britannique, est imposante avec ses épais murs de briques et de torchis hauts de plusieurs mètres, et sa tour de guet. Mais à part sa grande taille rien ne la distingue des édifices du même type s’élevant alentour et dans toutes les campagnes pakistanaises, afghanes ou iraniennes, conçues pour loger et protéger plusieurs générations d’une même famille. Il y a bientôt vingt-cinq ans que plus aucun paysan n’habite cette qalat-là. Après avoir servi de caserne improvisée au moment de la lutte contre les Soviétiques, elle a été rachetée par un moudjahidine en 1990 pour devenir la base arrière du petit commerce traditionnel de son khel, son clan : la contrebande. Elle appartient aujourd’hui au seul de ses trois fils ayant survécu aux soubresauts chaotiques et violents de cette région du monde.
Le jour qui se lève, bien après l’arrivée du camion, révèle la silhouette d’une sentinelle postée sur la tour. Turban gris sombre rayé de rouge sur la tête, vêtu du traditionnel salwar khamis, cet ensemble composé d’un pantalon bouffant et d’une longue tunique à col de chemise, et d’un vieux parka d’hiver de l’armée pakistanaise, le garde observe la piste desservant le village, AKM en bandoulière. Derrière lui, dans l’enceinte de la ferme, des caravaniers habillés à la même mode s’affairent autour d’une vingtaine de baudets. Ils doivent partir tout à l’heure pour l’Afghanistan et traverser la frontière à la nuit, par des chemins enneigés uniquement praticables à pied, connus d’eux seuls. Avant cela, il leur faut harnacher solidement leurs bêtes pour transporter le précieux anhydride acétique chinois, dont chaque litre vaudra demain, à destination, dans les quatre cents dollars.
En retrait contre le mur de l’écurie, Qasâb Gul, le Boucher en pachto, surveille avec attention les préparatifs. Il n’est pas très grand, plutôt trapu et, à part ses petits yeux enfoncés dans leurs orbites et soulignés de noir, menaçants en toutes circonstances, il a un visage rond, quelconque, dévoré par la même barbe folle que tous ses compagnons. Un châle de laine beige, qu’on appelle ici patou, couvre ses épaules et dissimule partiellement un brêlage lifchik approvisionné avec trois chargeurs sur le devant et quatre grenades, deux fois deux, dans des poches latérales. Qasâb Gul n’est pas le plus vieux des hommes ici présents, il a peut-être trente-six ans, ou trente-sept, personne n’en est certain, pas même lui, personne n’est jamais sûr de son âge dans ces contrées, mais après Sher Ali Khan, leur chef, il est le plus respecté. Voisins à la naissance, amis de toujours, ils ont fait tous les deux, à la sortie de l’enfance, le djihad contre les Russes, se sont perdus de vue après la guerre, le père de Sher Ali l’ayant envoyé à Karachi pendant quelques années, et se sont retrouvés ensuite, à l’apogée du régime taliban. Ils habitent depuis le même village, celui où ils ont vu le jour, à quelques kilomètres de Sperah, dans la province de Khost, territoire ancestral de leur tribu, les Zadrans.
Un garçon d’une quinzaine d’années, grand, encore frêle, va d’un contrebandier à l’autre pour vérifier les chargements, appliqué, impliqué. Les hommes le laissent faire de bon cœur, l’aident même, patients et fiers de lui. C’est Adil, fils du khan, chargé de s’assurer que l’expédition nocturne à venir sera prête dans les temps. Qasâb Gul ne le perd pas de vue, véritable mère poule à l’air sévère et au poing toujours prêt. L’adolescent se pavane avec un AK47 sanglé devant lui, canon vers le bas, à la façon des Amrikâyi, cherchant à se démarquer autant qu’à se rassurer par cette attitude inutilement coquette. Tous ici connaissent l’histoire de cette arme, offerte à Adil pour son douzième anniversaire. Elle a longtemps appartenu à Sher Ali. Il avait lui aussi douze ans le jour où il l’a prise sur le cadavre d’un soldat blond, tué par un éclat d’obus au cours d’une embuscade, avant d’exécuter son premier communiste avec. Un officier. Il y a quatre ans, il l’a exhumée de la cache où il l’avait enterrée pour l’emporter au grand marché aux armes de Darra, sur la route de Peshawar. En plus d’une révision complète, sa crosse et sa garde, rongées par la pourriture, ont été remplacées par de nouvelles pièces en bois rehaussées d’inserts en argent massif et gravées avec des charmes contre les mauvais esprits. Puis, il l’a donnée à son fils.
Un cadeau précieux, statutaire.
Occupé à sa tâche, Adil ne voit pas Qasâb Gul se rapprocher et sursaute quand il sent le souffle de sa voix derrière lui.
« Où est Sher Ali ? »
D’un geste empressé, Adil indique les pentes boisées, au-delà des murs. « Avec Badraï. » Le ton révèle à la fois sa surprise et, sous-jacent, son agacement. Il est jaloux. Unique enfant mâle de sa famille, il ne vit pas bien les faveurs accordées à Nouvelle Lune, la plus jeune de ses deux sœurs. Elle ne devrait pas être là aujourd’hui. Sa place n’est pas avec eux mais à la maison, avec sa mère et Farzana. Depuis toujours, il entend les hommes de son entourage dire : « Nos femmes sont là pour faire du pain et des enfants, rien d’autre. Ce sont des vaches dans leur étable. » Pourtant, son père n’est pas ici avec lui, fier de lui. Il a préféré partir marcher dans la montagne en compagnie de Badraï. Que font-ils là-haut ensemble, il se le demande.
« Me laissera-t-il partir avec toi, kâkâji ? » Ils n’ont aucun lien de parenté mais Adil s’est adressé à Qasâb Gul en l’appelant oncle, une marque de tendresse destinée à l’amadouer. « Lui as-tu parlé, kâkâji ? »
Le Boucher répond d’un froncement de sourcils. Il sait les émotions, l’impatience d’Adil. Il sait également qu’il conduira seul hommes et bêtes cette nuit. Il est trop tôt, il n’est pas prêt. La veille, Sher Ali s’est montré inflexible, en dépit du rappel de leurs propres exploits, déjà nombreux à l’âge de l’adolescent. L’époque est différente. Qasâb Gul n’a pas insisté. Cependant, il ne comprend pas et, dans le secret de son cœur, il n’est pas d’accord. Son propre fils aîné, Jan, âgé d’à peine treize ans, fait partie de l’expédition. Il n’approuve pas plus l’escapade de son ami avec sa benjamine. Mais il n’est pas Sher Ali et, hier soir, il n’a pas eu envie de le contrarier. « Tu couines comme une fille. » Avec force, le Boucher gifle la nuque découverte du garçon. « Ton père fera ce qui est bien. Et tu obéiras. »
Adil baisse la tête et acquiesce, sans conviction, pour éviter de nouveaux coups. Les yeux sur le portail ouvert de la qalat, il se met à bougonner, « pourquoi ne rentre-t-il pas pour me le dire », avant de s’éloigner rapidement lorsque Qasâb Gul lève à nouveau la main.
 
 
Accroupi sur un gros rocher plat que la neige n’a pas recouvert, Sher Ali observe le village quelques centaines de mètres en contrebas. Le soleil, d’un blanc hivernal, rasant, étire les ombres de toutes les maisons. De la plupart des toits s’élèvent, paresseuses, des volutes de fumée. Çà et là, à l’abri des regards croient-elles, il aperçoit des femmes, feux follets de couleur dans le monde pierre et sable des hommes, occupées à leurs tâches quotidiennes dans le sanctuaire de leurs cours. Il n’y a pas de vent, quasiment aucun bruit. Il est au bon endroit pour réfléchir.
La marchandise rapportée cette nuit de Bannu va lui faire gagner entre soixante et quatre-vingt mille dollars une fois rétribués intermédiaires et complices. Une belle affaire. Pas la première, la période est propice. Depuis l’invasion des étrangers il y a sept ans, l’argent coule sans s’arrêter et les trafics prolifèrent. Bhatta ! Bhatta ! Ma part ! dans la langue dominante au Pakistan, l’ourdou, résonne tout le long de la frontière. Ceux qui remercient le plus Allah pour cette guerre sont les marchands d’opium. Les récoltes sont tellement bonnes qu’il est devenu plus simple de faire l’héroïne sur place. Et pour fabriquer cette drogue, il faut des produits chimiques, de l’équipement, des hommes pour le transport, des armes pour protéger les hommes. Ça rentre et ça sort de partout. Sher Ali n’habite pas une région de culture du pavot, ni de laboratoires, juste une zone de transit, un carrefour plus confidentiel, avec ses pistes discrètes et ses sentiers de montagne perdus. Une zone de combats également. Lentement, la violence est réapparue entre ici et chez lui, un territoire difficile à surveiller, impossible à contrôler tout à fait. Les Russes l’ont appris à leurs dépens et la résistance, qui se réorganise petit à petit autour de Miranshah, a bien l’intention d’infliger la même leçon à la grande Amérique. Un vent mauvais se lève, chargé des effluves métalliques du sang.
À point nommé, un souffle mordant vient agiter les aiguilles des pins bleus sous lesquels Sher Ali a trouvé refuge. Il frissonne, joint les mains devant sa bouche pour les réchauffer. De l’air s’échappe entre ses doigts et condense aussitôt dans le froid matinal. Distraits, ses yeux vont se poser sur les sommets qui encerclent la vallée où est établie la petite capitale du Waziristan du Nord.
J’aimerais que tu sois là, Spin Dada, pour me parler encore. Je suis revenu pour toi. C’était écrit, tu me l’as dit. Papa Blanc, tu m’as quitté trop vite. Sher Ali et son père, Zadran Aqal Khan, étaient venus tous les deux prendre place sur cette pierre lors du dernier voyage d’Aqal de ce côté de la frontière. Un rituel ancien, partagé depuis le djihad anticommuniste avec l’un ou l’autre de ses fils, au gré de leurs convois, et maintenu coûte que coûte, en dépit des années et des épreuves de la vie. Ce jour-là, Aqal avait gardé le silence un long moment, absorbé par la contemplation du panorama. Sher Ali était resté sans rien dire à ses côtés, à observer son vieux visage marqué par l’effort de la montée à pied.
Jusqu’à ce que l’ancien ouvre enfin la bouche. « Dieu est généreux, il m’a donné trois garçons. » Avec un ton surprenant de mélancolie. « Un jour de printemps, il y a bien longtemps, il nous a même laissés nous asseoir ici tous ensemble. » Pachtoune, chef, il n’était pas homme à manifester ses émotions. « Malgré toutes mes fautes, il ne m’en a repris que deux. » Ou à s’apitoyer sur son passé.
Après avoir participé à la défaite de l’envahisseur soviétique, Aqal avait choisi de ne pas se mêler aux disputes des différents chefs de guerre victorieux, déçu par la tournure des événements, et de ne se préoccuper que de ses affaires. Une période difficile, incertaine, très violente. Lucrative. Jusqu’à l’avènement des talibans. Bien que très pieux et soucieux du bien-être de son clan, Aqal n’avait pas essayé de profiter de leur accession au pouvoir. Moudjahidine respecté, il aurait alors pu, suivant l’exemple de Jalalouddine Haqqani, un de ses compagnons d’armes, se rallier à eux. Il avait préféré garder ses distances et tenter de maintenir autant que possible des liens avec les uns et les autres.
Ne pas partir avait cependant été une erreur et elle s’était révélée fort coûteuse.
Basir, frère aîné de Sher Ali, héritier, était mort dans la province de Badakhchan en 1997, assassiné par des combattants de l’Alliance du Nord ayant confondu son convoi avec une troupe talibane. Une excuse pour se réapproprier à bon compte les pierres précieuses qu’il venait de leur acheter. Un an plus tard, les talibans s’en étaient pris directement à Aqal Khan et ses hommes, dans leur fief de Sperah. Rahim, son troisième fils, le préféré, avait péri lors de cette agression. Sans l’intervention de Jalalouddine, alors ministre des Frontières, Aqal lui-même aurait été tué. La blessure de cette perte ne s’était jamais refermée et Aqal avait longtemps soupçonné des rivaux d’avoir proféré de fausses accusations de trahison et d’impiété contre lui. Sher Ali sait que son père avait accepté à regret le nanawati des meurtriers, la repentance, à l’issue d’une assemblée réunie par Jalalouddine. Même s’il s’était abstenu de le verbaliser jusqu’à la fin de ses jours. Son refus aurait entraîné le clan dans un cycle de représailles sans fin. Une initiative suicidaire, contre les talibans et leurs inféodés.
Sher Ali habitait alors à Karachi, avec sa femme, Kharo, et leurs deux premiers enfants, Adil et Farzana. Son père l’y avait envoyé en 1986, après trois ans sur le front, pour étudier. Depuis longtemps, l’idée d’installer là-bas l’un de ses fils, pour développer autrement les activités de la famille, lui trottait dans la tête. Sher Ali était le choix idéal, le garçon du milieu, presque aussi courageux que Basir et curieux comme Rahim. Il avait vite appris et était entré à l’université l’année de son mariage, à dix-neuf ans, en 1991. Il travaillait alors déjà dans une entreprise de transport routier créée par son père et un vieil ami penjabi, pour se familiariser avec les ficelles du commerce transfrontalier. Mais sept ans plus tard, au décès de son second frère, Sher Ali avait dû revenir dans la province de Khost. Finis les rêves d’émancipation paternels qu’il avait faits siens, il lui fallait reprendre en main les activités de contrebande. Son destin était scellé. Aqal, usé, était mort peu de temps après son retour. Sher Ali, devenu Sher Ali Khan Zadran, Shere Khan, le Roi Lion, avait pris la tête de près de huit cents hommes. Au gré des dynamiques tribales, il s’était rapproché avec prudence des talibans et avait tissé de nouveaux liens financiers au-delà du Pakistan, avec les cousins du Golfe des djihadistes réfugiés dans son pays, ralliés à la bannière d’Al-Qaïda.
Pendant la guerre sainte, les affaires continuent.
Sher Ali soupire longuement dans ses mains engourdies. À l’heure de prendre une décision lourde de conséquences, terriblement seul sur ce rocher, il se demande si, au moment de le faire, son père a hésité à rappeler à lui son dernier fils, le privant ainsi d’un avenir autre, ailleurs.
L’histoire familiale offre à Adil un destin prévisible. Périlleux. Les bons jours, Sher Ali se dit que lui-même a traversé trois conflits. Il est fortuné, possède quantité de terres et de maisons mais, fidèle aux enseignements d’Aqal Khan, a su rester simple et généreux avec les siens. Adil, après tout, pourrait suivre le même chemin. Les mauvais jours, et ils sont de plus en plus nombreux, Sher Ali ne peut se résoudre à condamner son aîné au chaos imminent ; les Américains finiront par partir et ce sera une fois de plus l’affrontement de tous contre tous. Il se souvient alors de ses années pakistanaises et du monde auquel il a dû renoncer après en avoir deviné les merveilles, par-delà les quais du port de Karachi.
Parce que c’était écrit.
Sher Ali peut ouvrir les portes de ce monde à Adil. Il doit le faire maintenant, sans attendre et sans se préoccuper du clan, accepter la perte de son izzat, l’honneur, la force de son nom, pour lui et toute sa famille, prix d’une vie meilleure, trop élevé peut-être, pour deux de ses enfants. Tout aurait été plus simple si son premier fils n’avait pas été mort-né. Sher Ali aurait eu le choix, garder l’un de ses garçons auprès de lui et éloigner l’autre, pour le mettre à l’abri.
Avec Badraï.
Un cri aigu et le bruit mat d’une chute. Sher Ali se tourne brusquement vers l’endroit où sa fille jouait l’instant d’avant, son angoisse redoublée. Il s’apaise aussitôt. Elle rit à gorge déployée, sa petite diablesse. Elle est tombée le cul dans la neige, surprise par un oiseau. Et elle peine à se relever, submergée par la poudreuse, gênée par ses vêtements trop amples.
Sher Ali laisse Badraï se débrouiller et l’observe, sourire aux lèvres. Le voile pourpre que sa mère la force désormais à porter est descendu sur ses épaules. Ses cheveux sont teints couleur de rouille. Ils descendent bas sur sa nuque, moins sur le devant, où une frange irrégulière lui couvre le front jusqu’aux sourcils. Un halo noir de surma, le khôl des gens d’ici, entoure ses yeux et amplifie leur clarté émeraude, éblouissant Sher Ali qui se tient pourtant à plusieurs mètres d’elle.
Un nouveau frisson le parcourt. Cette fois cependant, le vent ou le froid ne sont pas responsables. C’est la peur. Incontrôlable, indicible, identique à celle ressentie quelques semaines après la naissance de Badraï en croisant son regard pour la première fois. Enroulée dans un linge, elle pépiait aux pieds de Farzana, quatre ans à l’époque. Fragile et vulnérable. Souriante. Magnifique. Allah, loué soit Son Nom, brille dans les yeux de mon bébé, c’est un miracle, avait alors pensé Sher Ali. Avant de se reprendre, terrorisé à l’idée d’avoir commis le péché de blasphème. Émerveillé et bouleversé, terrassé par cette lumière insoutenable braquée sur lui, il avait été pris d’une fièvre maligne et incurable, paternelle et protectrice.
Sher Ali aime son fils et son clan. Mais depuis ce jour-là, il aime Badraï plus encore. Une hérésie. C’est elle la vraie raison de son tourment.
La petite s’est relevée et fixe son père. Il a les traits crispés, il a peut-être mal. Inquiète, elle fait un pas vers lui. Sher Ali s’en aperçoit et tourne la tête dans sa direction. Il essaie de chasser la tristesse de son visage, attrape l’AKSU posé à sa droite et se redresse d’un mouvement souple. Très grand, large d’épaules, le corps asséché et endurci par les années passées à courir les montagnes, il a le visage fin, tout en angles et en creux, prolongé par la pointe d’une barbe noire, fournie mais soignée.
D’un geste, Sher Ali intime à Badraï de se couvrir. Dès qu’elle a remis le voile sur sa tête, l’air toujours sévère, il lui tend la main. Son cœur se déchire au contact des petits doigts. Il serre trop vite, trop fort, panique du manque annoncé. Sa fille gémit doucement. Il relâche sa pression, malheureux de lui avoir fait mal. Malheureux. Quelle que soit la décision qu’il prendra demain, cette escapade est la dernière qu’ils feront ensemble.
Badraï a presque huit ans, se trouver ainsi au milieu des hommes n’est plus convenable pour elle. Dans le fief de Sher Ali, les gens commencent à parler dans son dos, questionnent sa façon d’élever ses enfants. « Il n’est pas naturel de l’aimer ainsi », disent-ils, son père devrait la protéger des regards au lieu de la traiter comme un fils. Certains ont même suggéré la tenue d’une jirga, une assemblée d’anciens. Adil et Farzana désespèrent, envieux. Son épouse désapprouve, honteuse. Ses fidèles également, ils ont essayé de le mettre en garde à plusieurs reprises. Personne cependant n’a encore osé le défier. Il est toujours le khan, ils craignent sa colère. Grâce à lui, le clan survit confortablement en marge du conflit, libre, ennemi d’aucun camp. Tant que les poches des uns et des autres sont pleines, il est tranquille.
Sher Ali se met en route vers la qalat. La caravane doit partir bientôt, il lui faut aller annoncer la mauvaise nouvelle à Adil. Il va passer ici la nuit prochaine, avec son père et sa sœur. Au matin, ils iront ensemble à Bannu, rencontrer Sangin, un vieil ami de Karachi, successeur de feu l’associé penjabi d’Aqal Khan. Un homme fiable, sincère, bon père. Si Sher Ali choisit de lui confier la garde de ses enfants, il sait qu’ils seront élevés et éduqués avec respect et amour, et qu’Adil pourra veiller sur Badraï lorsqu’elle fera ses premiers pas dans une nouvelle vie, plus riche et plus libre, loin d’ici, sa lumière à l’abri. Mon fils, tu m’en voudras beaucoup. Je te comprends mais tu obéiras et feras ce qui doit être fait.
C’est écrit.
 
 
Miranshah n’est pas une très grande ville. Construite sur les rives de la rivière Tochi, à environ mille mètres d’altitude, dans une vallée encaissée et fertile, elle regroupe plusieurs villages collés les uns aux autres le long d’un axe formé par la route Bannu-Ghulam Khan. À l’endroit où celle-ci finit de traverser le bazar local, un quadrilatère de ruelles étroites coincé entre le stade et la mosquée, et forme un coude pour filer à l’ouest en longeant l’aérodrome militaire, il y a un immeuble d’angle que rien ne distingue des bâtiments voisins. Ses façades sont grises nuancées de poussière et donnent pour l’une sur la Bannu-Ghulam Khan, et pour l’autre sur une piste pavée au relief irrégulier qui s’enfonce dans le marché. On y pénètre par la devanture sans vitrage d’une épicerie de conserves barrée la nuit d’un rideau métallique. À l’étage, il y a un appartement vétuste, peu meublé, agrémenté d’un balcon dont la rambarde rouillée est couverte de publicités colorées vantant, dans une calligraphie dérivée de l’arabe, les mérites de la lessive Brite et le fort pouvoir rafraîchissant des boissons 7-Up.
Arrivés d’Afghanistan, quatre hommes s’y sont réfugiés juste avant l’aube.
Dans la petite salle commune du premier, l’un d’eux se tient debout à côté de l’unique fenêtre. Elle est fermée, les rideaux sont tirés. Les remugles de ses vêtements et de ceux de ses compagnons, imprégnés par leur cavalcade nocturne, se mêlent aux fumées dégagées par le poêle à mazout et rendent l’atmosphère irrespirable. Il a chaud, aimerait sortir pour profiter de l’air frais de cette fin de matinée. Il ne peut pas.
De temps en temps, il jette discrètement un œil à l’extérieur, pour surveiller l’activité de la rue, autour des étals des marchands disposés sous des auvents de fortune. Une foule en majorité masculine navigue au milieu des pickups, motos, animaux, jingle trucks et quelques rares burqas, dont la cacophonie de voix, cris et klaxons lui parvient à travers la vitre. Scène et rumeur de la vie quotidienne dans les provinces pakistanaises. Sauf que dehors fusils d’assaut et lance-roquettes s’affichent sans complexe. Les visages, quand ils ne sont pas dissimulés sous des cagoules, sont fermés, agressifs. Les turbans noirs pullulent. Dans le coin, à part des fruits et des légumes, on produit surtout des talibans. Anti-américains, anti-pakistanais ou les deux. Ici, ils font la loi, pas l’armée. Elle est trop occupée à essayer de désamorcer une situation explosive après de récents accrochages au Waziristan du Sud, prolongations d’un conflit déclenché en 2004. Cette année-là, les États-Unis ont décidé d’accentuer leur pression sur le président du Pakistan, Pervez Moucharraf, officiellement acquis à leur cause mais jugé beaucoup trop timoré dans sa poursuite des éléments d’Al-Qaïda réfugiés sur le sol de son pays, notamment dans les régions tribales. Ont suivi grandes manœuvres, affrontements, bombardements, morts, déplacements de populations, reculades politiques, cessez-le-feu et accords de paix fragiles ou avortés.
Et beaucoup de frustration à Washington.
L’homme près de la fenêtre ressemble à s’y méprendre à ceux qui croisent en bas, qualifiés indifféremment de militants, insurgés ou rebelles. Comme eux, son visage est marqué par les épreuves et les difficultés. La vie à la dure a grisé sa peau mate, renforcé le carré desa mâchoire, aiguisé les saillies, creusé les rides et atténué le vert de ses yeux. Avec l’âge, ils tirent sur le jaune. Il porte également une barbe, ce symbole de virilité et de piété chez les Pachtounes. La sienne est longue mais peu touffue. Ses cheveux bruns ondulés cascadent sur ses épaules et si, en guise de couvre-chef, il a plutôt opté pour un pakol, le bonnet de laine typique de cette partie du monde, il est habillé du salwar khamis de rigueur. Seule entorse au style local, ses pompes. Il a gardé ses bottines d’intervention Oakley SI de couleur coyote, ce brun tirant vers le beige. Il les traîne depuis l’Irak, elles sont usées mais toujours confortables. Et passe-partout. Il en a aperçu quelques paires dans la rue. Les talebs les adorent, ils les piquent à la première occasion sur les cadavres des soldats de la coalition. En porter est pour eux une marque de prestige, et ça les change de leurs baskets, pompes de ville en similicuir et autres claquettes pourries, peu adaptées à la guerre et à la course en montagne. Il leur ressemble, il est au milieu d’eux mais il n’est pas avec eux. Il parle leur langue pour mieux travailler contre eux, à chasser leurs chefs et les djihadistes étrangers que ceux-ci planquent, soi-disant au nom des sacro-saintes règles d’hospitalité et de protection dictées par le pachtounwali, le code tribal commun à tous les Pachtounes. Mieux vaut donc que personne ne sache que Fox, c’est son indicatif, se trouve dans cet appartement avec ses trois compagnons.
L’un des hommes venus avec lui garde l’accès à la pièce. C’est Akbar, leur guide. Il a bientôt vingt-cinq ans, une tête d’adolescent plantée sur un corps solide, même s’il n’est pas très imposant à première vue. Très bon tireur, excellent traqueur, il appartient à la tribu des Wazirs, l’une des plus représentées dans cette partie des FATA. Lui est né en Afghanistan, mais sa très grande famille est disséminée de part et d’autre de la frontière. L’Agence l’a enrôlé il y a trois ans, principalement parce qu’il déteste les Haqqani.
Les autres membres de leur petite bande de clandestins, Tiny, un Américain, et Hafiz2, un autre Afghan, sont installés sur des coussins, par terre, devant un samovar de thé noir et des fontes de selle, fermées pour le moment.
Tiny est, contrairement à ce que son nom de guerre – Minuscule – pourrait laisser penser, physiquement intimidant. Malgré son mètre quatre-vingt-quatre, Fox a l’air ridicule à côté de lui, presque fluet. Ancien sous-officier du 24th STS de l’US Air Force, spécialisé dans le contrôle aérien tactique interarmes, Tiny a rejoint leur bande de bras cassés il y a un mois. Né d’un père pakistanais naturalisé et d’une mère texane aux racines chicanos, il a la peau sombre et la bonne gueule pour, avec sa maîtrise de l’ourdou et ses notions de pachto, se fondre dans le décor. C’est un mec calme, structuré, curieux du monde et d’une nature joviale. Et puisqu’il en avait marre d’être sous-payé par l’armée de l’air, il était mûr pour leur job. Fox l’aime bien.
« Comment il s’appelle ? » La voix grave d’Hafiz résonne dans la pièce, puissante, à son image. Il est à peine moins grand que Tiny, a des épaules plus larges. Les jambes repliées en tailleur, il est penché en avant vers son interlocuteur et ses grosses pattes sont posées sur ses genoux, avec son AKMS. Les deux billes noires perdues sous l’épaisse barre de ses sourcils fixent deux hommes assis en face de lui.
Leur hôte, Younous Karlanri, lui répond. « Hamidoullah. » Âgé d’une cinquantaine d’années, sa physionomie est délicate et son expression douce. Il garde son épaisse chevelure grise et sa barbe bien taillées, une provocation en ces terres intégristes. Le topi sur sa tête, un calot de prière, est brodé de rouge et légèrement échancré sur le devant. Propriétaire terrien, agriculteur, marchand, Younous est une figure politique régionale, un ancien respecté par ses pairs wazirs et très écouté. À cet égard, en héritier de la vieille tradition du nationalisme pachtoune, il dérange à la fois les représentants du pouvoir pakistanais et les factieux islamistes qui s’agitent dans les zones tribales. Younous se retourne vers un gamin chétif, accroupi jusque-là dans son dos, contre le mur. D’un geste amical, il l’invite à s’avancer. « Approche. »
Hamidoullah, enroulé malgré la chaleur dans une couverture grise remontée jusque devant sa bouche, hésite puis, d’un bond semblable à celui d’un oisillon malhabile, il vient se positionner à côté du malik.
« Raconte ce qui est arrivé à ton père.
— Il a acheté le téléphone portable. » Le gosse a parlé tout doucement, avec un accent marqué rendant son pachto dialectal incompréhensible pour Fox et Tiny.
Hafiz traduit la suite. « Des hommes des Haqqani l’ont tué. Parce que l’appareil a fait de la musique en sonnant. Les talibans ont interdit la musique. Ils ont cassé le téléphone, son père a protesté et ils l’ont battu et pendu pour faire un exemple. »
Lorsque Hamidoullah achève son récit, Younous précise : « Ils l’ont laissé accroché à un poteau électrique à l’entrée de son village pendant une semaine. » Il explique que la famille est allée supplier les chefs des meurtriers de la laisser enterrer son défunt au plus vite, en accord avec les usages. Ses représentants ont reçu des coups de trique et des menaces en guise de réponse.
Le regard de l’adolescent, fuyant l’instant d’avant, brûle maintenant de haine. Son honneur, celui des siens réclame badal, la vengeance. C’est le commandement suprême du pachtounwali, il ne peut s’y soustraire.
« Il veut nous aider ? Tu te portes garant de lui ? »
Younous hoche la tête et Hafiz se tourne vers Fox. Il acquiesce à son tour.
Une nouvelle recrue pour les États-Unis. Des yeux et des oreilles, discrets, précieux, au cœur des ténèbres. Une balance, totalement prisonnière de ses obligations ancestrales et donc à peu près fiable. L’ennemi de mon ennemi est mon ami. Ironique, dans les années quatre-vingt, ce type de raisonnement a fait de Jalalouddine Haqqani, adversaire des Soviétiques, un allié de l’Amérique. Qui pâtit et bénéficie tout à la fois d’une situation qu’elle a contribué à créer, voire aggravée, mais dont elle ne porte pas seule la faute, loin de là.
Fox le sait, l’histoire afghane est celle d’une succession d’invasions plus ou moins marquantes et dévastatrices, d’Alexandre le Grand à nos jours, qui n’ont jamais débouché sur des conquêtes durables. Elles ont juste servi à agacer l’autochtone à intervalles irréguliers. Difficile donc de pointer du doigt un coupable unique. Cependant, il pense comme beaucoup d’autres que ces connards d’Anglais ont été les premiers à participer massivement au foutoir actuel. Obsédés par leur Grand Jeu contre les Russes, ils établissent à la fin du XIXe siècle une frontière artificielle entre le Raj, les Indes britanniques, et l’Afghanistan, rabaissé au rang d’État tampon. Appelée ligne Durand, du nom du diplomate qui en négocia le tracé, cette démarcation coupe alors en deux le monde pachtoune, jusque-là naturellement réparti le long de l’Hindou Kouch, la Montagne qui tue les Hindous, et de la chaîne de Soulaïman, son prolongement méridional. Elle s’accompagne de l’annexion de six régions montagneuses déclarées zones tribales, par opposition aux zones pacifiées, c’est-à-dire le reste du Pakistan, l’Inde, le Bangladesh et une partie de la Birmanie. Dans chacune de ces six enclaves, l’Empire dépêche un administrateur dont le pouvoir repose sur un système de règles exclusives, simplistes, et de punitions collectives. En cas de problème avec un individu ou un groupe d’individus, il s’adresse aux anciens. À charge pour eux d’interpeller les fauteurs de troubles pour les remettre aux autorités. Si les maliks refusent ou échouent, des milices, les Frontier Corps, recrutées dans les tribus rivales, sont lâchées sur les FATA et s’en prennent à tous sans discrimination. Les racines du nationalisme du peuple pachtoune, rude et libre, se trouvent là, dans cette scission contre nature et le régime d’exception l’ayant suivi.
Lorsque le Pakistan obtient son indépendance en 1947, il ne change pas le statut des zones tribales. La nouvelle constitution ne s’y applique pas et le droit de participer aux élections nationales n’est pas accordé aux populations locales. Personne ne parle en leur nom au parlement. La pauvreté s’aggrave, les maigres subventions étant pour l’essentiel captées par les représentants de l’État, l’illettrisme ne recule pas et l’isolement s’accentue. Jusqu’à l’invasion de l’Afghanistan par l’URSS. Dernier avatar du Grand Jeu, elle relègue une fois encore ce pays au rôle de tampon entre l’est et l’ouest. Les FATA, à sa frontière est, se transforment alors en base arrière pour les moudjahidines. Les dollars américains et saoudiens, une douzaine de milliards en neuf ans, à parité, commencent à s’y déverser pour soutenir le djihad anticommuniste. À la demande d’Islamabad, c’est l’ISI, le renseignement militaire, qui assure seul la distribution de ces fonds. Les espions de l’armée pakistanaise deviennent faiseurs de rois du jour au lendemain et étendent ainsi durablement leur emprise sur la région, notamment à travers des agents d’influence.
« Jalalouddine est toujours leur créature, il est protégé. Un jour les soldats se mettent à s’agiter, ils se donnent en spectacle », la voix de Younous Karlanri a pris une intonation cassante, « mais ils tuent surtout des villageois et des fermiers. Le lendemain, s’ils ont capturé des militants, ils les relâchent secrètement, sur ordre de l’ISI. Hamidoullah est jeune, pauvre, isolé, comment sauver son honneur contre les Haqqani et leurs maîtres ? »
Cette schizophrénie nationale se manifeste à l’intérieur même des services secrets. Quand certaines directions luttent contre les terroristes, parfois avec leurs homologues étrangers, d’autres les soutiennent. Elle est la conséquence de la doctrine dite de profondeur stratégique, née de la grande paranoïa ressentie vis-à-vis de l’Inde, objet de toutes les haines. Depuis son émancipation, le Pakistan vit en effet dans la peur de se retrouver coincé entre son encombrante voisine et un Afghanistan qui serait bien disposé à l’égard de cette dernière. La persistance de revendications nationalistes pachtounes entretient par ailleurs la crainte d’un Pachtounistan indépendant, désireux de s’affranchir totalement des gouvernements afghan et pakistanais.
Dès le début du djihad contre les Russes, l’ISI mise sur un certain nombre de chefs de guerre, de part et d’autre de la frontière, systématiquement choisis pour leur fanatisme religieux, au détriment des figures traditionalistes, moins malléables, dépositaires de l’autorité des tribus et des clans, plus fidèles au pachtounwali qu’à la charia. La succession de conflits, après 1979, fait également disparaître des tranches d’âges entières, élevées selon ces traditions, et rejette des générations de jeunes orphelins, sans repères ni structures pour les accueillir, vers les zones tribales. Du pain béni. Avec la bénédiction des services secrets d’Islamabad, l’Arabie Saoudite construit à partir de cette époque de nombreuses écoles religieuses, les madrasas, pour prêcher la bonne parole de l’islam wahhabite, ou sa variante locale, le déobandisme, et conditionner cette jeunesse en déshérence. En 1989, lorsque l’Armée rouge se retire d’Afghanistan, les États-Unis lâchent l’affaire. Ne restent alors dans les FATA, séquelle de la guerre, que des potentats dont la coexistence devient problématique : les maliks, les prêcheurs religieux et les moudjahidines.
« Jalalouddine Haqqani dit se battre pour Allah et nos traditions, mais lui et les siens ne sont que des criminels menteurs et hypocrites. »
Des criminels en service commandé, utilisés pour foutre le bordel partout, du Cachemire à l’Afghanistan. Il faut oublier toutes les belles histoires sur le Mollah Omar justicier, défenseur des pauvres contre les méchants seigneurs de guerre afghans dévoyés, porté par un soulèvement populaire. L’émergence des talibans, les étudiants, dont un grand nombre s’est fait rincer la tête dans des usines à sourates pakistanaises, n’a été possible que grâce à l’ISI. Son objectif principal demeure d’installer à Kaboul un gouvernement ami, insensible aux influences indiennes ou iraniennes. Tampon d’un jour, tampon toujours. L’ami de mon ami est désormais mon ennemi.
« Certains anciens sont allés avec la famille pour récupérer le corps. Mais les talibans ne nous respectent plus. Ils préfèrent nous tuer et après ils accusent l’armée pakistanaise ou des espions à la solde de l’Amérique. » Younous Karlanri se tait.
Fox observe l’adolescent. Dans ses yeux, la colère a cédé la place à la tristesse, il est au bord des larmes. « Hamidoullah, nous voulons t’aider nous aussi, si tu en as envie. » Les mots de Fox sonnent creux à ses propres oreilles. Il se demande si le gamin les entend ainsi. Nous sommes là pour t’envoyer à la mort. Notre gouvernement n’en a rien à foutre de ta gueule. Il n’en a rien à foutre de notre gueule à tous. Mais nous, on est mieux payés. Et on aime ça.
Hamidoullah sourit.
« Ton père serait fier de toi. »
Karlanri se réjouit lui aussi, sans être dupe. Le malik est un homme sage et habile. Fox l’a déjà rencontré quatre fois depuis qu’il a pris la relève du précédent traitant, en novembre dernier. Younous recrute et anime pour eux un réseau de sources dont personne n’a eu à se plaindre. Pour le moment. Il est cependant légitime de s’interroger sur ce qui se passera lorsque ses objectifs ne correspondront plus à ceux de l’Oncle Sam.
Sur un signe de Fox, Tiny attrape les fontes de selle et les ouvre. À l’intérieur, du cash, dollars, roupies et afghanis, des stroboscopes IR, des balises de différentes formes et tailles, et des moyens de communication. Toute la panoplie du mouchard à Predator.
 
 
Peu avant treize heures, le calme est revenu dans le bazar. Les étals sont rentrés, les rideaux abaissés. Des bâtards ensauvagés, crocs sur pattes cadavériques, se déchirent un morceau de barbaque oublié devant une boucherie, sous l’œil de quelques vieux retenus dans la rue par la dernière conversation du matin.
Sher Ali est assis à l’entrée d’une boutique avec son propriétaire, un maraîcher. Ils partagent un chai épais, chaud et sucré. Badraï est avec eux. Elle s’applique à sculpter une tomate en forme de rose, comme son père le lui a appris, avec une petite serpette à la lame courte et au manche en corne claire, légèrement recourbé. Offerte par Aqal Zadran à Sher Ali pour ses dix ans. Il l’a toujours sur lui. Adil s’est isolé. Il rumine dans leur pickup garé non loin de là, fâché de n’avoir pu partir avec la caravane.
Le khan écoute les nouvelles du commerçant d’une oreille distraite, préoccupé par l’attitude de son fils et son rendez-vous du lendemain. À mesure que les heures passent et que la rencontre avec Sangin approche, il doute de plus en plus du bien-fondé de sa démarche et de sa capacité à prendre une décision, agité par des émotions violentes et contradictoires. Elles obscurcissent sa raison, le paralysent. Il en est même venu à douter du seul ami, du seul homme même, auquel il a pu, un jour, confier une partie de ses envies les plus intimes. Un privilège rare pour un individu issu d’une société où les structures communautaires, la famille, le clan, la tribu restreignent en permanence l’horizon de chacun.
Sher Ali a rencontré Sangin à Karachi, l’année de ses seize ans, juste après son djihad. Ils se sont immédiatement reconnus et aimés. Ils travaillaient alors tous les deux dans la société créée par leurs pères respectifs. C’était dur, rien ne leur était épargné, il fallait se serrer les coudes. Les locaux de l’entreprise se trouvaient dans la zone commerciale du port et les quais, les entrepôts, les bateaux étaient leur unique horizon et remplissaient toute leur vie ; autant de territoires à explorer, avec leur lot d’aventures et de mystères à partager pour deux adolescents curieux et avides d’ailleurs. Le soir, après le coucher du soleil et la prière, ils avaient pour habitude de se retrouver au bout de la jetée de Kiamari, près du terminal pétrolier, où ils partageaient fruits et dernières anecdotes, observaient les navires en partance, voyaient leurs feux de navigation disparaître dans l’obscurité, discouraient sans fin de destinations lointaines, exotiques et merveilleuses. L’Europe, l’Amérique les fascinaient. Leur amitié fut cimentée par ces rêves sans lendemain.
Récemment, ils sont revenus hanter les nuits de Sher Ali. Malgré les années de plaines et de montagnes, de rocaille et de poussière, l’appel de la mer résonne encore à ses oreilles. Il est trop tard pour lui. Mais il est encore temps pour Badraï et Adil.
Vivre avec Sangin ne serait qu’une première étape pour les enfants de Sher Ali. Le Penjabi a des cousins à Londres et l’éventualité de les envoyer là-bas a été évoquée. Il faut pour cela des papiers et beaucoup d’argent. Ils se voient demain pour discuter de ces détails. Ensuite, je devrai faire un choix. S’ils partent, ce sera un adieu, Sher Ali en a l’intuition. Non, il le sait. Depuis qu’il réfléchit à l’éventualité de cet éloignement. Je resterai dans ce monde de morts, elle ira vers celui des vivants et nous ne pourrons plus nous rencontrer ensuite. Ça se met à battre fort dans la poitrine de l’Afghan, il se sent subitement nauséeux, il faudrait qu’il bouge, marche un peu.
Badraï met fin son malaise. Elle a terminé sa rose et, très fière, l’offre à son père. Il se calme, elle a bien travaillé. Elle voudrait une autre tomate et aussi que Sher Ali lui montre comment réaliser un oiseau avec les ananas qu’il a achetés, il le lui a promis.
« Les ananas, nous devons les garder pour Bannu. » En souvenir de toutes nos heures passées sur le béton de Kiamari, les yeux perdus au large, à déguster ce qui, à l’époque, était notre friandise préférée, même si nous n’avions pas souvent l’argent pour nous la payer. Sangin appréciera. « Tiens », Sher Ali tend une tasse remplie d’eau à sa fille, « nettoie la lame ». Il se lève.
Le maraîcher l’imite pour aller chercher une cagette de provisions préparée à l’avance.
Alors qu’il revient, un pickup déboule dans la ruelle et se gare bruyamment, juste devant le magasin. À son bord, une dizaine de militants. Le plus vieux ne doit pas avoir vingt ans, il est seul dans la cabine avec le chauffeur. Sans doute le chef. Les autres sont à l’arrière, dans la benne. Rapidement, ils débarquent et entourent les deux adultes et la fillette. Tous sont armés.
Pas Sher Ali, une imprudence, il n’est vraiment plus lui-même. Il ne peut s’empêcher de regarder discrètement en direction de son véhicule, où il a laissé son AKSU. Il voit alors Adil descendre de voiture avec son fusil d’assaut. Trois combattants l’ont aperçu. Ils se détachent du groupe et viennent se placer en travers du chemin de l’adolescent. Adil se fige, attend, les mains crispées sur son arme. Il dévisage son père et son père le dévisage, sans rien montrer, même s’il aimerait lui dire à quel point il est fier de sa réaction, de son instinct, de son absence d’hésitation.
« Pourquoi elle n’est pas couverte ? » Le chef montre Badraï. Dans ses yeux, outrage, et mépris.
Et une concupiscence qui n’échappe pas à Sher Ali. Il fixe le doigt pointé du caïd taliban. Dégoût. Dans l’instant, sa décision est prise. Des mains, ses mains, sur ma fille, non. Colère. Jamais ! Hier soir, la même rage, quand Qasâb Gul a longuement évoqué son fils, Jan, et un rapprochement entre leurs familles. Il ne parlait pas de Farzana, la sœur, mais voulait Badraï. L’idée a révolté Sher Ali. Il s’est fait violence pour cacher son émotion et ne pas fâcher son vieil ami. Le plus fidèle, il mourrait pour son khan et serait honoré de ce mariage, qui ferait sens. Jan est un bon garçon. Mais non. Pas Badraï, pas ici, pas ainsi, pas avec ces hommes. Ce genre d’hommes. Dans son genre. À lui. Elle mérite mieux que nous. Elle part avec Adil, pas question de la garder ici. C’est écrit.
« Sais-tu à qui tu t’adresses ? » Le maraîcher houspille le jeune rebelle, il est en colère.
« Khalifa m’a chargé de lui ramener Shere Khan. » Khalifa. Le Calife. Avec lenteur et délectation, mettant en avant l’incontestable autorité de sa mission, le petit chef a prononcé le titre honorifique dont aime se parer Sirajouddine, fils préféré et successeur de Jalalouddine Haqqani. Ici, Siraj a pouvoir de vie et de mort sur chacun. « La rumeur parle d’un grand combattant, d’un sage, d’un bon croyant. C’est la rumeur. Un tel héros ne serait sûrement pas aussi négligent avec sa propre fille. » Après sa pique, le regard provocateur du militant passe sur le marchand et le fait reculer. Il vient se poser à nouveau sur Badraï.
Du coin de l’œil, Sher Ali voit Nouvelle Lune se replier et dissimuler son visage avec son voile. Il fait un pas de côté et se place devant elle. « As’salam, frère. » Il prend fermement l’avant-bras du jeune taliban et, sans lui laisser le temps de réagir, l’attire à lui. Tout près. Leurs nez se touchent presque. « Les tiens sont-ils en bonne santé ? La lumière d’Allah soit sur eux. »
Le geste a surpris le caïd. Il ne sait plus comment réagir. Ses sous-fifres non plus. Se dégager sans une réponse polie manquerait de respect à celui que son chef l’a chargé d’escorter jusqu’à lui, et il serait alors en droit de demander réparation. Ne pas lui répondre avec fermeté signifierait perdre la face devant sa clique. Préférable cependant à la colère de Siraj. « Wa aleikoum as’salam, Tor Dada. » Père Noir. Une marque de politesse et d’estime envers un aîné.
Sher Ali sourit à son interlocuteur. « Je suis Sher Ali Khan Zadran. Siraj te pardonnera sûrement ton erreur. » Il le relâche. Ne pas se laisser faire mais ne pas aller trop loin, penser à ses enfants. Sa rebuffade chargée de menace plane quelques instants sur la ruelle désertée et silencieuse. Les chiens ont fui et les vieux avec eux.
« Je suis Asif. » Mal à l’aise, le jeune moudjahidine recule. « Khalifa attend.
— Montre-moi le chemin. » Dans le cœur de Sher Ali, une angoisse, il a payé le tribut pour la caravane, que peut bien lui vouloir le fils de Jalalouddine ?
 
 
« Nouvelle photo ? Fais voir. »
Le portrait plastifié d’un garçon de onze ans, en tenue de lanceur de baseball, change de main.
« Aussi beau que son père. » Kristen Robertson est jeune, mignonne, se rêve maman mais ne sait pas choisir les mecs. Elle examine la photo et la rend à sa voisine. « Vous devez être fiers. »
À sa gauche, Naomi Wright remet devant elle le cliché de son cadet, à l’endroit où elle vient de placer celui de sa fille, dans un coin pas trop encombré de son pupitre. « Son père et le mien surtout. Moi, jouer à la baballe avec un bâton, c’est pas mon truc. Mes trois frères pratiquaient, papa n’en parlons pas, et j’en ai bouffé à longueur de week-ends toute mon enfance. S’il avait pu faire Einstein, ça m’aurait arrangé. Heureusement, j’ai sa sœur pour ça.
— L’écoute pas, elle en peut plus de son gamin. » Le rire de Simon Doneda retentit, moqueur, dans leur dos. Il va les accompagner pendant les prochaines heures.
Naomi s’empare à nouveau du portrait et l’embrasse tendrement, « je t’adore, mon ange, fais pas attention à mes bêtises », avant de le reposer. Un instant, elle aperçoit dans le moniteur en veille installé devant elle le reflet du visage joliment rond d’une femme brune de quarante-cinq ans. Son visage. Fatigué.
Le permanent l’a tirée de la salle de repos peu après trois heures du matin. Elle était seule, Kristen avait disparu. Avant de se rendre à son poste de travail, elle a fait un détour par la zone récréative, la cantine en langage postmoderne, pour un arrêt café chez Starbucks qui, à l’instar d’autres mastodontes de la restauration industrielle, a envahi les marchés publics de la bouffe de masse. Même ici, sept jours sur sept et vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Pour elle, cette nuit, c’était Mocha Frappucino, sa boisson favorite, format venti avec plein de sucre et de chocolat en poudre. Elle va en avoir besoin. Son gobelet isotherme perso en main, entre deux bâillements, Naomi s’est ensuite engagée au radar dans une série de couloirs à la tristesse tungstène, entrecoupés de portes de sécurité où elle a, avec une gestuelle automatique et rythmée, glissé la laisse badgée attachée à son cou dans une série de fentes horizontales et verticales, devant les objectifs muets de caméras haute définition ou sous les yeux absents de gardes apathiques, pour se diriger vers son bureau, dans des bâtiments achevés récemment, à l’écart du reste des installations.
Naomi boit une gorgée de café, s’étire dans son fauteuil, en relève un peu l’assise puis ajuste ses écouteurs et son micro. « Tu viens toujours dîner, samedi ?
— Sûr. Je peux amener quelqu’un ? » Kristen s’oblige à ne pas regarder sa copine qui s’est tournée vers elle, surprise. Elle ne peut cependant réprimer un sourire pudique.
« Salope, tu comptais me le dire quand ?
— Ben, samedi.
— Et comment il s’appelle ?
— Peter.
— Il fait quoi ?
— Mesdames, il est bientôt l’heure. » Simon les rappelle gentiment à l’ordre.
Naomi adresse un dernier tu ne t’en tireras pas ainsi muet à Kristen et se concentre sur sa console. Un a un, les dix moniteurs positionnés en face des deux femmes, quatre devant chacune d’elle et deux entre elles, s’illuminent. À hauteur du regard de Naomi et Kristen, un paysage apparaît avec, en fine surimpression blanche, des abréviations et des chiffres dans les coins supérieurs, des échelles latérales agrémentées de curseurs et un compas, au sommet de l’image, pour les renseigner sur l’orientation géographique générale et le cap suivi. L’écran juste au-dessus affiche une carte topographique quadrillée FalconView, sorte de GoogleMaps hyperdétaillé incorporant des outils de navigation et de météorologie, développé pour la défense US par des universitaires. Ceux juste en dessous, devant leurs mains, présentent des colonnes d’informations chiffrées. Simon est assis en retrait dans le réduit climatisé, devant une console presque similaire aux leurs. Il va pouvoir suivre leur vol en temps réel et rester en contact avec toute la chaîne de communication : le contrôle aérien de la zone d’opération, les responsables de la mission et enfin les donneurs d’ordres, à Langley, en Virginie, où se trouve le siège de la CIA.
Kristen couvre son micro, se penche discrètement vers sa coéquipière et poursuit les messes basses. « Il est chef dans un restaurant. »
Naomi l’ignore ou ne l’a pas entendue, elle tape sur son clavier. Des nombres défilent, des voyants clignotent et se mettent au vert. Les premiers messages radio arrivent, même si son équipage n’est pas encore dans la boucle. « On récupère lequel ? »
Simon répond avec une légère excitation dans la voix. « Sky Raper. »
Naomi inspire longuement. Un pauvre con va crever cette nuit et il n’est pas encore au courant. Toutes leurs machines ont des noms : Lightning, Éclair, ou Sky Raider, le Pillard du Ciel. Très vite rebaptisé Raper, le Violeur, un néologisme inspiré par l’intense activité mortifère de ce véhicule aérien sans pilote MQ1 Predator précis, principal drone tueur de l’Agence depuis son déploiement initial en 2004. Naomi s’est promenée avec en Irak et ils se baladent à présent ensemble dans le ciel d’Asie centrale. Elle effleure les commandes, bouge légèrement le stick, sent le retour de force familier et redevient en une fraction de seconde le capitaine Wright, indicatif Nads, ex-pilote de la marine des États-Unis, affectée depuis cinq ans au 17e Escadron de Reconnaissance de la base de Creech, au Nevada.
« Nous sommes en ligne. » La voix de Simon, alias Blue, leur parvient désormais via les casques audio.
« Reçu. » Nads bascule son palonnier à droite et à gauche pour vérifier le temps de réponse du drone. La latence est faible, la liaison satellite optimale. L’appareil dont elle vient de prendre le contrôle plane à quelques milliers de kilomètres des États-Unis, dans l’espace aérien pakistanais, apparemment sans le moindre problème. Là-bas, il est treize heures vingt-sept. « Début de vérification des systèmes de navigation.
— Vérification des systèmes de navigation. » L’amoureuse Kristen a cédé la place à Bang Bang, opératrice capteurs et spécialiste de l’explosion de barbus. Elle commence à énumérer une liste de tests. La séquence dure quelques minutes. Tout va bien.
Sky Raider ici Dark Tower…
Tour Sombre est l’identifiant du contrôle CIA de la base opérationnelle avancée, la FOB, Chapman en Afghanistan.
Est-ce que vous me recevez ?
« Fort et clair, Dark Tower. Bienvenue à bord de ce vol Nads Airlines. »
Salut Nads. Quel temps fait-il chez vous ?
« Tempête de ciel bleu et canicule. Je suis mieux au frais avec vous. » Dans ses écouteurs, Naomi entend des rires lointains entrecoupés de silences électrostatiques. Elle consulte la carte affichée par le moniteur supérieur. Son drone évolue à quelques kilomètres au nord-ouest de Miranshah, très haut dans les nuages, à vingt mille pieds. « On braconne chez les copains, cette nuit ? »
Affirmatif. Tenez-vous prêts pour la transmission des coordonnées de l’objectif.
« Nads, reçu. En attente. »
 
 
La frontière entre l’Afghanistan et le Pakistan file à un jet de pierre au nord de Miranshah. La cité de Khost, capitale de la province afghane du même nom, se trouve un jet de pierre plus loin, dans la même direction. Quarante bornes les séparent, pas plus. Khost est érigée au centre d’un plateau d’une soixantaine de kilomètres de diamètre, perché à environ mille mètres au-dessus du niveau de la mer et totalement cerné par la chaîne montagneuse de Soulaïman. Au sud et à l’est, ça grimpe vite à deux mille cinq cents mètres d’altitude, partout ailleurs, à plus de trois mille. La ville est un carrefour stratégique majeur, porte ouverte sur les régions tribales, réservoirs à insurgés sur le point de déborder en ce mois de janvier 2008, elle peut verrouiller ou déverrouiller l’accès à Kaboul, située à peine cent cinquante kilomètres au nord-est, via l’axe Khost-Gardez, seule route véritable de cette partie du pays. Elle fut l’un des objectifs principaux du conflit avec l’Union soviétique et subit plusieurs années de siège intense. Ici, les moudjahidines de Jalalouddine Haqqani et Aqal Khan Zadran, le père de Sher Ali, retardèrent l’avancée de l’Armée rouge avant de la stopper complètement.
Les Américains n’ont pas oublié cette période de l’histoire. Ils se sont installés très tôt à Khost, fin 2001, en prenant d’abord le contrôle de l’aérodrome construit par les Russes et d’un poste avancé, en périphérie. Ce dernier est devenu la FOB Salerno et a grossi au fil du temps, sur fond de menaces puis de tensions puis d’accrochages et d’explosions. Année après année, les gabions Hesco, ces casiers grillagés remplis de grands sacs de sable qui délimitent son périmètre, ont été repoussés pour protéger aujourd’hui plus de quatre mille personnels. Parmi eux, des réguliers de l’ISAF et de l’Armée nationale afghane, et des éléments des forces spéciales US, principalement des bérets verts, intégrés à des unités indigènes triées sur le volet, qu’ils forment sur place avant de les commander sur le terrain. On a l’habitude de regrouper ces supplétifs afghans un peu particuliers sous l’appellation ASG, Afghan Security Guard, un sigle passe-partout censé limiter l’attention accordée aux profils, déplacements et activités parfois peu orthodoxes de certains d’entre eux.
Un autre sigle délibérément vague est OGA, Other Government Agencies, autres agences gouvernementales. Il y en a beaucoup, dans le coin, des mecs des OGA, et des petits nouveaux arrivent tous les jours, libérés par l’évolution de la guerre en Irak. Quelques-uns sont basés à Salerno où ils entraînent leurs propres ASG, qu’on appelle alors CTPT ou Counterterrorist Pursuit Teams, Équipes de poursuite anti-terroristes. Mais c’est à Chapman, l’ancien aéroport, également transformé en camp retranché, qu’ils sont les plus nombreux. Et la permanence de leur présence dans la RC-Est ou Région de commandement-Est, composée des quatorze provinces de l’est de l’Afghanistan, dont Khost fait partie, doit être vue comme une indication de l’importance de la zone. Leur montée en puissance, au cours des derniers mois, est un signe avant-coureur du merdier à venir.
La plupart de ces OGA se baladent en civil. Habillés, sans distinction de sexe, dans le plus pur style contractor, ces mercenaires des temps modernes rendus célèbres par le conflit irakien ; pantalons en toile beige ou grise avec plein de poches, à défaut d’être toujours utiles, ça fait pro, chemises souvent affublées de l’adjectif tactiques, à peine enfilées on combat mieux, polaires forcément ultratechniques, lunettes de soleil enveloppantes et effilées sur les côtés, pour avoir l’air cool et dangereux, chaussures de rando, si t’as pas tes Salomon, t’es un gros con, et a minima un holster de cuisse avec le Glock de rigueur. Certains sont évidemment plus armés que les autres et, la plupart du temps, l’œil avisé peut déterminer à quelle catégorie d’OGA une personne appartient à la quantité de quincaillerie transportée. Paradoxalement, plus on est lourd, plus on court.
Cet après-midi, une bonne cinquantaine de spécimens, répartis en autant de postes de travail, se côtoient dans le préfabriqué connu sous l’indicatif Dark Tower, surchauffé par son hyperactivité informatique. Parmi eux, il y a des pas-armés-du-tout, collés derrière leurs ordis, leurs appareils de transmission et d’écoute, leurs serveurs, en général techniciens et analystes, geeks de la NSA ou de la DIA ou surtout de la CIA ; le monde du renseignement US adore les sigles se terminant en A. Autres membres à part entière de cette catégorie, des consultants extérieurs employés par des sous-traitants privés.
Seconde famille, les juste-une-arme-de-poing. Agents, cadres ou responsables de mission. Les espions traditionnels. Bob en fait partie. Ce n’est pas le vrai prénom du petit blond replet en voie d’érosion capillaire debout derrière l’ultime rangée de pupitres mais c’est celui que tout le monde utilise pour s’adresser à lui. Un pur produit de Langley. Son truc, c’est l’organisation de la phase finale, terminale pourrait-on dire, de la chasse d’Al-Qaïda et consorts de l’autre côté de la ligne Durand. En bonne entente avec les chefs des stations CIA d’Islamabad et de Kaboul, évidemment, même s’il a souvent l’impression d’être seul quand ça part en couille.
Lorsque Bob raccroche son téléphone, il fait signe à quatre mecs qui attendent au fond de la salle. Ils se tiennent devant un mur d’écrans plasma, empilés du sol au plafond, diffusant non-stop les images silencieuses de la guerre très particulière à laquelle se livrent les gens de Chapman : surveillances, filatures, interceptions, raids, bombardements ciblés, captés par les drones et les caméras individuelles, embarquées, volantes, planquées, des différentes unités en balade dans toute la RC-Est et parfois, moins officiellement, au Pakistan. Fréquemment, la conclusion des opérations menées par les OGA est la mort d’une cible. Cela arrive plusieurs fois par semaine. Bosser ici revient donc à être exposé en continu à un programme de télévision très particulier, ultraviolent et totalement aseptisé par l’irréalité muette des retours vidéo. Les petits malins du camp l’appellent Kill TV et ont collé sur les encadrements de certains moniteurs des logos KTV de fabrication artisanale. Personne n’a jugé bon de les retirer.
Ces quatre types dont Bob essaie désespérément d’attirer l’attention appartiennent à la dernière catégorie de personnels des OGA, les paramilitaires. Ils sont faciles à reconnaître, leurs T-shirts sont plus serrés au niveau des biceps et du torse que du bide, ils dominent l’assistance d’une bonne tête, ne se rasent jamais, sont toujours armés jusqu’aux dents et rarement sans leurs porte-plaques, des gilets munis de poches frontales, latérales et dorsales destinées à recevoir des protections balistiques, et d’un canevas d’attaches standardisées que l’on peut personnaliser avec des tas d’accessoires très marrants. Quelques-uns sont employés directement par la CIA, les autres, plus nombreux ces dernières années, par des entreprises sous contrat. Tous sont d’anciens soldats du commandement des opérations spéciales de l’armée américaine, souvent issus du tier one, ce terme médiatique désignant un ensemble d’unités agissant exclusivement dans l’ombre du Pentagone, au sein de programmes auxquels la presse associe régulièrement le qualificatif noir.
Sans quitter des yeux le flux vidéo envoyé par Sky Raider, la prise de vue aérienne de cinq qalats agglutinées au nord d’un hameau appelé Khushali Wazir, situé à mi-chemin entre Miranshah et Bannu, l’un des paramilitaires, plus petit que les trois autres, demande à quand remonte l’appel. Son indicatif est Ghost. Regard délavé, longues mèches châtain frisottantes serrées en catogan, sans sa barbe à la mode locale il pourrait presque passer pour un surfeur. Plutôt du genre vénère, avec option tomahawk en acier noir mat accroché en permanence dans le dos de son gilet tactique. Bob le craint, il pue la mort.
Voodoo, le boss de Ghost, répond : « Deux heures. » Lui mesure plus d’un mètre quatre-vingt-dix et, sans être massif, il paraît très solide. La quarantaine largement entamée, il porte ses cheveux gris taillés en une brosse très courte. Un voile de poils de trois jours, rehaussé d’une moustache bien entretenue, couvre le bas de son visage. Ses yeux marron ne le trahissent jamais et, quel que soit le moment où on le chope, il semble impossible de savoir ce qu’il pense ou ressent. D’après la rumeur, Ghost et lui sont des vieux potes de baroud.
« Trop long. »
Voodoo acquiesce. « Quarante minutes sans visuel sur les compounds, entre l’appel et l’arrivée du Predator.
— Donc la cible s’est peut-être tirée ? »
La cible, c’est un cadre de la nébuleuse Ben Laden, aperçu par une de leurs sources et suivi jusqu’à ce hameau. Malheureusement, leur mouchard n’a pas pu s’approcher assez près pour voir dans quelle maison leur proie s’était réfugiée. Ensuite, il a dû prendre du champ pour les prévenir.
« Ouaip. »
L’image passe d’un gros plan à un plan éloigné, revient au gros plan et bascule dans le spectre infrarouge. Les habitations forment un carré bordé par deux pistes, en limite de zone verte, le nom donné en Afghanistan et au Pakistan aux bandes de terre cultivées, creusées de canaux d’irrigation et longeant les rivières. Les insurgés adorent s’y planquer pour allumer les soldats de la coalition. Une dizaine de véhicules se trouvent en ce moment même à proximité des qalats, signe d’une activité inhabituelle, et de nombreux hommes d’âge militaire armés – tout gugusse de plus de quinze ans transportant un truc oblong vaguement menaçant – croisent également dans les environs.
« C’est la merde. »
À côté de Ghost, les deux autres paramilitaires hochent la tête, solidaires. Ils bossent dans le privé comme Voodoo et son acolyte mais pour Blackwater Worldwide. Ils supervisent la sécurité de Chapman.
« On sait à qui sont les baraques ?
— Celle-ci », Bob les a rejoints et montre à Ghost l’une des maisons, « est la propriété d’un certain Haji Sattar, sympathisant de la cause. Il en profite pour se faire du fric sur le dos de ses coreligionnaires en cavale ». Il sourit, mal à l’aise. « Tout colle, votre source, les bagnoles, l’agitation, le lieu, il se passe sûrement quelque chose.
— Ils disent quoi les grands chefs ? »
Bob détourne le regard, incapable de faire face à Voodoo, et fait mine de se concentrer sur les écrans. « Tir refusé. Nous ne savons pas dans quel bâtiment Speaker se trouve. »
Ghost laisse échapper un enculés de leurs mères entre ses dents.
Voodoo étouffe un bâillement. « Bon, on fait quoi ?
— T’as des mecs de Silent Assurance sur site, non ? » Silent Assurance est le nom de code de l’opération menée, pour le compte de la CIA, par la petite clique de Voodoo. Elle répond à une double nécessité, le besoin de pouvoir prendre rapidement ses distances avec les paramilitaires s’ils sont découverts et le manque de moyens gouvernementaux disponibles. L’antenne de Bagdad concentre encore l’essentiel des ressources de l’Agence en ce mois de janvier 2008 et l’Afghanistan, pourtant point de départ de la guerre contre la terreur, demeure un objectif secondaire. Il a donc fallu externaliser vers des boîtes privées une partie du travail habituellement dévolu aux espions classiques. Bob est au courant de la fraction de la mission de Voodoo relative à ses propres opérations mais n’a aucune idée du reste de ses prérogatives. Et personne ne le lui dirait, s’il le demandait. Il fait partie de la CIA et il en sait moins sur ce type que le contraire, une pensée déprimante.
« Affirmatif. Ils prêchent la bonne parole pour toi.
— Contacte-les. »
 
 
« Il y a un problème ? » Tiny est anxieux et, à l’étage du petit appartement du bazar de Miranshah, il n’est pas le seul.
Fox vient de recevoir un appel sur son terminal Thuraya, un réseau satellite émirati bien implanté au Moyen-Orient et en Asie centrale. Les djihadistes l’adorent. Problème, il n’est pas sécurisé, la consigne est donc de limiter ce mode de communication aux urgences absolues. L’Agence leur fournit depuis peu des appareils modifiés, capables de crypter les transmissions mais ils rendent juste les écoutes impossibles sans empêcher la géolocalisation. Après avoir rangé son téléphone, Fox prend le temps de relire les quelques notes prises pendant le coup de fil. « Une de nos sonnettes a repéré Speaker. » Speaker, le président de la Chambre des représentants. Dans l’ordre protocolaire américain, le second personnage dans la ligne de succession au président des États-Unis en cas d’incapacité de ce dernier. Pour eux, le nom de code du numéro trois actuel présumé d’Al-Qaïda.
« Cool, ils ont plus qu’à le vaporiser.
— Ouais. Avant, faut juste aller vérifier qu’il est bien là où il est censé être. » Fox laisse cette information et ses conséquences faire leur chemin dans la tête de ses compagnons. Cette petite vérification implique de quitter leur planque en plein jour et de vadrouiller dans une zone remplie de mecs a priori pas très bien disposés à leur égard au lieu de rentrer au bercail peinards à la tombée de la nuit, au moment de la prière.
Tiny a fini de digérer. « Omar style ? »
Fox se tourne vers Hafiz, qui hausse les épaules. Akbar hoche la tête. « Omar style. »
Les talibans et la presse aiment entretenir la rumeur selon laquelle, au moment de l’invasion de l’Afghanistan, le Mollah Omar a pu tranquillement échapper aux forces US installé à l’arrière d’une moto. La preuve, s’il en fallait encore une, de leur grande naïveté et de leur incompétence. La réalité est plus prosaïque. Le borgne le plus célèbre du monde a utilisé un déguisement pour échapper à ses poursuivants, une burqa. Dans un pays où tout contact entre un homme et une femme non mariés ou n’appartenant pas à la même famille est tabou, c’était assez malin. À l’époque, ni les Américains ni leurs alliés afghans ne se seraient risqués à ordonner à une gonzesse de se dévêtir et encore moins à la fouiller à corps. C’est toujours vrai aujourd’hui, mais le tabou est valable dans les deux sens.
« Younous, mieux vaut renvoyer Hamidoullah chez lui. »
Le malik échange quelques mots avec l’adolescent, il le verra plus tard, lui remet un peu d’argent et le raccompagne à la porte.
Aussitôt le gamin sorti, Tiny balance deux boules de tissu bleues à Akbar et Fox. « Je garde la noire.
— T’as raison, elle te va mieux. Tu fais plus mince avec. » Fox fait signe à Akbar de s’approcher de lui. Il s’accroupit et déplie une carte de la zone imprimée à partir du même logiciel de cartographie que celui équipant la console de Nads. Il montre un premier lieu, Khushali Wazir, au guide afghan. « Nous allons là. Il nous faut un nouveau rendez-vous avec les autres. » Les autres, ce sont les deux CTPT chargés de garder les chevaux. Ils se cachent en périphérie de Miranshah, dans l’attente du retour du groupe. Fox montre un deuxième lieu. « Ici ? »
Akbar examine le plan, réfléchit et indique un troisième endroit. « Mieux.
— Trois heures ?
— Quatre.
— OK. Tu les préviens. Mise en place dans quatre heures et contrôle radio. » Fox prend le temps d’enregistrer les coordonnées de Khushali Wazir et du nouveau point de récupération recommandé par leur guide dans le GPS attaché à son poignet, seule entorse à son costume de petit taliban en campagne, et s’adresse à Younous : « Nous partons avec le Minivan. Dans dix minutes. »
L’ancien approuve et sort à son tour, laissant les quatre hommes de Silent Assurance vérifier leur armement et se préparer à descendre.
Un quart d’heure plus tard, ils sont sur la route de Bannu à bord d’un Toyota LiteAce. Younous conduit. Hafiz est assis à côté de lui. À l’arrière, couvertes de la tête aux pieds, un grillage de tissu à la hauteur des yeux, leurs femmes, Fox, Akbar et Tiny. Ce dernier s’est tassé au maximum pour dissimuler sa corpulence. S’ils se font arrêter, Hafiz sera un cousin de passage. Les trois femelles installées sur la banquette ? Aucun homme ne s’adressera à elles, ou ne prendra la peine de vérifier si elles cachent quoi que ce soit sous leurs carcans de tissu. Quatre kalaches avec leurs munitions, par exemple, ou des armes de poing, grenades, explos, silencieux, couteaux, radios, optique, strobos et bien d’autres choses encore. La panoplie de la parfaite ménagère pachtoune.
Leur destination se trouve à une vingtaine de kilomètres à l’est de Miranshah, sur les berges de la Tochi. La circulation n’est pas très importante, de rares camions, beaucoup de pickups, des motos, tous surchargés de familles entières, de fermiers ou d’ouvriers, parfois de militants. Ils devraient arriver assez vite. Le paysage est lugubre, une enfilade de villages aveugles, repliés derrière les murs de qalats à l’architecture uniforme et basique, marronnasse, enfermés dans un couloir de rochers qui semblent sur le point de rouler sur eux pour les engloutir. De temps en temps, ils dépassent le répit de verdure d’une enclave agricole arrachée à la seule source de vie de ce purgatoire de pierre, la rivière. Elle coule sur leur droite, de l’autre côté de la route.
Ils viennent de franchir un hameau appelé Karam Kot quand Younous se met à s’agiter. Trois cents mètres devant eux, une barrière, du kaki, ça coince. Fox sent aussitôt le raidissement de Tiny, comprimé entre lui et Akbar à l’arrière du minibus. Il resserre sa prise autour de la poignée pistolet de sa kalachnikov et se retourne brièvement, pour voir s’il y a du monde derrière.
Younous a eu le même réflexe. « Je ne peux plus faire demi-tour. »
Ce ne serait pas discret. Se garer non plus. Ils sont trop près du barrage et le trafic routier s’est concentré d’un coup. Devant eux, les gens ralentissent. Au pas, ils se rapprochent des camions de l’armée pakistanaise. Au moins une trentaine d’uniformes autour. C’est une démonstration de force.
Les secondes s’écoulent, longues, lentes, instinct et réflexion s’emballent, délétères. Se rendre, sortir, se battre, survivre, fuir, mourir vite ou à petit feu. Ici. Maintenant. On sera criblés de balles avant d’avoir pu quitter le van. Akbar prononce des mots inaudibles. Fox lui répond d’un long chut nerveux, tout bas, entre ses dents, incapable de se retenir. Hafiz bouge dans son fauteuil. Deux voitures devant eux, elles ne s’arrêtent pas. Ça va tomber sur nous. Younous rétrograde, fait grincer la boîte de vitesses. Des soldats se mettent à les fixer, tendus. Tiny arme son AK sous l’étoffe noire qui le recouvre. Cliquetis des sûretés. La chaleur, la sueur, subites. La toile de coton rêche colle aux visages. Les soldats les oublient. Le contrôle se concentre sur l’autre voie de circulation. Un 4 × 4 de talibans est arrêté sur le bas-côté.
Quand le Toyota arrive à leur hauteur, Fox voit que seul le conducteur est sorti pour se présenter. Ses quatre potes enturbannés sont restés à bord, fusils d’assaut et RPG en évidence. Ils n’en ont rien à foutre des militaires et les toisent même d’un air de défi. En face, ils ne semblent pas rassurés. Les termes du cessez-le-feu sont clairs, interdiction de fouiller les véhicules des rebelles, vérifications a minima, seul le chauffeur est tenu de descendre et de se présenter. Et tant pis s’il n’a pas de papiers. Qui a des papiers dans ce bled de toute façon ?
Après l’obstacle, Younous reprend de la vitesse et laisse échapper une série d’injures et de malédictions. Il prend ses passagers à témoin et se lance dans l’une de ces longues diatribes dont il a le secret. Ceux d’Islamabad sont des lâches, des corrompus, ils jouent un double jeu, bla bla bla. Fox échange un regard avec Tiny à travers les grilles de leurs burqas. Ils s’en foutent, ils sont passés.
 
 
Sher Ali replie son tapis de prière. À côté de lui, Adil fait de même. Ils vont se rasseoir près du mur. Enfermés avec d’autres, des anciens, des chefs de famille, quelques talibans, ils attendent dans la hujra de cette ferme où ils ont été conduits par Asif et sa bande il y a maintenant trois heures.
À travers l’unique fenêtre de cette salle réservée aux invités mâles, Sher Ali aperçoit un bout de ciel dégagé, étoilé. La nuit est tombée depuis peu. Il pense à Nouvelle Lune. Elle se trouve avec la mère et les sœurs du foyer, dans des quartiers séparés de la qalat. La dernière image qu’il garde de Badraï est celle de son regard désemparé quand, à leur arrivée, un frère aîné l’a entraînée vers les autres femmes, elles-mêmes repoussées à coups de trique hors de la vue des hommes. Il n’a rien fait. Elle ne risque rien, se rassure-t-il, il faut être patient.
Adil semble heureux d’être là. Il est seul avec son père et, au milieu de tous ces gens dont il a bien saisi l’importance, il se sent lui-même important. Leur présence à tous et cette convocation inopinée et brutale perturbent Sher Ali. On ne leur veut certainementpas de mal mais cela ne signifie pas une suite douce et agréable.
La hujra est seulement éclairée par deux vieilles lampes tempête aux mèches abîmées, il fait sombre. L’électricité est coupée dans tout le village, caprice du jour des rebelles ou piètre qualité endémique du réseau électrique des régions tribales, difficile à dire. Il fait chaud aussi, le poêle, les corps les uns sur les autres. L’atmosphère est lourde, chargée d’humain, de kérosène, de bois brûlé et de chaars, ce haschich vert foncé fait à la main également connu sous le nom de charas. L’attente se prolonge. On leur offre du thé à intervalles réguliers. Certains convives sortent pisser et rentrent, d’autres somnolent. Sher Ali parle peu, ses compagnons d’un jour parlent peu, de choses sans conséquence, de nouvelles sans risque. Sirajouddine Haqqani les a appelés. C’est suffisant, impératif, on ne discute pas. Ses raisons sont les siennes. Sirajouddine les a tous appelés, c’est leur seule certitude.
Le va-et-vient continue, la salle se vide. Ça dure. Un gamin sollicite Adil pour aider avec la nourriture. Le dîner est servi. La maison reçoit bien, elle est grande, à l’image de cette pièce qui, tout à l’heure, accueillait plus de vingt personnes. Son propriétaire doit être assez riche.
Plus tard, Sher Ali se retrouve seul avec son fils. Il est énervé d’être ainsi le dernier et ne peut s’arrêter de penser à Badraï, isolée. Sa colère grandit. Adil s’endort. Sher Ali se lève sans le réveiller, ouvre la porte, trouve plusieurs militants dans la cour, leur demande où est Siraj. « Il faut attendre. » C’est tout ce qu’on lui répond. Sher Ali veut voir sa fille. « Rentrez. » Les talibans se lèvent. « Rentrez ! » Sher Ali ferme les poings. Un gamin arme son AK47 et rigole. Le frère aîné de tout à l’heure reprend sa trique, joue avec, menaçant. « Je ne suis pas une femelle, si tu t’approches je te tue. » Sher Ali glisse une main dans la poche de son parka et serre le manche du couteau de son père. L’homme à la baguette suspend son geste. Le portail de la qalat s’ouvre. D’autres moudjahidines, plus aguerris. Ils font place nette, écartent les jeunes coqs. Deux silhouettes masculines, châles sur la tête pour couvrir leurs visages, avancent avec eux. Ils rejoignent Sher Ali. Les châles tombent. Le premier, c’est Sirajouddine. Tajmir l’accompagne.
Siraj place sa paume sur le cœur de son invité. « Paix et santé sur toi et ta famille, wror. » Mon frère. « Nous t’avons fait attendre. Il nous fallait parler de choses importantes. Entrons. » Il ne s’excuse pas, commande d’une voix douce. Précède.
En suivant, Tajmir ordonne plus de thé. Son timbre à lui est cassant, grossier, à son image. Il est moins grand que Sher Ali, plus épais, le salue à la mode pachtoune, en silence. Ils se connaissent mal, il y a de la méfiance entre eux. Tout le monde craint Tajmir et Tajmir craint tout le monde. Quand il passe devant lui, Sher Ali remarque un téléphone Thuraya dans sa main.
Sirajouddine s’assied, pas trop près du feu, sur des coussins, après avoir pris soin de les examiner et d’en écarter certains, souillés. Ses gestes sont mesurés, sa posture gracieuse. « Je suis heureux de passer un moment avec vous. » Le ton signale la faveur ainsi accordée.
Adil est éveillé, il s’est redressé.
Siraj lui sourit. Un bref instant, il y a une vraie tendresse dans ce sourire. Le fils de Jalalouddine est un bel homme, charismatique. Il le sait, il en joue. Il a longtemps été plus préoccupé par son apparence que par les affaires de sa famille ou le djihad. Sher Ali s’en souvient. Enfants, ils se sont fréquentés quand leurs pères se voyaient. Suivant l’exemple des autres garçons, il se moquait parfois du délicat petit Haqqani et de ses manières. Mais Siraj s’est endurci. Il a étudié le Coran, fréquenté de nombreux combattants étrangers, sans doute l’influence de ses racines maternelles, arabes, autre cause de raillerie infantile, et a fini par prendre l’ascendant sur tous ses frères, même ses aînés. Il s’est emparé du pouvoir et il est sans pitié. Cela n’a cependant pas tué toute coquetterie en lui. Ses yeux sont ourlés de khôl et sa barbe brune est teinte à la manière de celle de Jalalouddine, la figure tutélaire, l’autre fondement de son autorité. Avec la terreur. « J’ai dit à mon père que j’allais te rencontrer. Il n’a pu s’empêcher de me conter à nouveau tes exploits passés. » Siraj se tourne vers Tajmir, le sourire déformé en un fugace rictus. « Combien de fois ai-je entendu le récit de la fameuse embuscade ? » Siraj n’a jamais démontré d’aptitude particulière au combat. Il n’est pas Jalalouddine. Ou Sher Ali. Son djihad est plus pur se justifierait-il. La mort au front vaut pour les autres. Sa légitimité, il l’a trouvée ailleurs.
L’évocation de l’anecdote renvoie Sher Ali loin en arrière, à l’an un de sa guerre, à sa première bataille. À sa première exécution, l’officier. Surpris par cet enfant remonté derrière les lignes ennemies de sa propre initiative, en profitant de son petit gabarit pour rester à l’abri des rochers, invisible. Ce grand Russe si blond était le dernier survivant d’un bunker et refusait de capituler. Il repoussait avec la rage du mort en sursis les assauts des moudjahidines et les fauchait, nombreux, à coups de mitrailleuse. Pourtant, il fut incapable de tuer ce gamin surgi de nulle part et brandissant une kalachnikov trop grande pour lui. Sans doute, au crépuscule de sa vie, n’avait-il pas voulu partir avec ce sang-là sur les mains. Il s’était redressé presque au garde-à-vous devant un Sher Ali à la peine pour mettre en branle le fusil d’assaut, et avait attendu dignement la rafale libératrice, tirée les yeux fermés par un gosse terrorisé. La fameuse embuscade. Allah veillait sur Sher Ali ce jour-là. Allah a veillé sur lui pendant ses trois années de conflit.
Une époque que Siraj a traversée de loin, à l’abri, sans vraiment prendre part à la résistance contre l’envahisseur soviétique. Un chapitre mal digéré de sa vie. Il était trop jeune, bien qu’il prétende aujourd’hui avoir l’âge de Sher Ali, trente-six ans.
« Mon père admirait le tien. Même lorsqu’il m’a éloigné du front, il continuait à me donner des nouvelles de vos exploits. » Le visage de Siraj, crispé l’instant d’avant, se détend. Le vos a fait mouche, le sourire revient. Sher Ali poursuit. « Il appréciait ta finesse d’esprit. » Il n’a jamais oublié les mises en garde d’Aqal Khan et s’est toujours méfié de l’influence de Siraj, manifeste dès l’avènement du régime taliban.
Le chai arrive. Tajmir pose devant lui son terminal satellite. Le garçon chargé du service verse le thé, ajoute du lait, du sucre. Quand il a fini, on le prie de s’en aller.
Sher Ali en profite. « Adil, tu devrais nous laisser. » Il ne veut pas mêler son fils aux discussions à venir.
« Il peut rester. Ce que nous avons à dire le concerne également.
— Sors, Adil. » Sher Ali a répliqué d’une voix calme.
L’adolescent hésite entre curiosité et respect, passe de son père à Tajmir, aucun des deux ne bouge, ils se défient du regard, puis à son père. Il se lève finalement, et disparaît dans la nuit. Un combattant referme derrière lui.
Les trois hommes se mettent à boire en silence. Ces choses qui doivent être énoncées, elles n’ont pas encore de réalité, mais elles sont là, entre eux, autour d’eux, invisibles oiseaux de mauvais augure. Sher Ali aimerait en finir mais il faut d’abord prendre le temps du thé, c’est la façon des Pachtounes.
« Adil est obéissant. » La voix de Sirajouddine, douce, à peine audible, par surprise. « C’est bien. Nous allons avoir besoin de frères obéissants. »
Plus rien pendant quelques secondes.
« Beaucoup de moudjahidines nous rejoignent de l’étranger. » Tajmir dévisage Sher Ali. « Ils disent, les Américains sont épuisés par la guerre, ils ne veulent plus se battre, ils questionnent leurs chefs.
— Le moment est venu de nous rassembler, mon ami. » Siraj se redresse, l’excitation le gagne. « Amrikâ, elle est faible, corrompue, nous pouvons la vaincre. Comme nos pères ont vaincu les Russes. » Lui ne peut se contenter d’une embuscade, il veut une guerre, sa guerre.
« Ce sera un grand honneur de continuer à vous aider, tant que je le pourrai. »
La langue de Siraj claque bruyamment.
« Ce que tu fais est très précieux, mon frère. » La phrase reste en suspens puis Tajmir ajoute : « Déjà. »
Sher Ali a parfois convoyé des armes pour les Haqqani, il rapatrie souvent leurs blessés au Pakistan et paie pour chaque caravane traversant la frontière, contribuant ainsi à la cause. Les hommes de son clan connaissent les passages, les chemins, les défilés cachés, les routes peu visitées, ils sont nombreux et feraient des alliés précieux.
« Chargés ou légers, marchez et battez-vous dans la voie de Dieu, de vos biens et de vos personnes. Voilà ce que dit le Livre. » Il y a une urgence dangereuse dans l’interruption de Siraj. « Nul vrai croyant ne peut se soustraire au djihad. »
Le moment tant redouté depuis des mois est arrivé, Sher Ali doit choisir un ennemi.
« Nul ne peut le faire à moitié.
— Tous participeront-ils au djihad ? »
Le visage de Tajmir se ferme brusquement, il va répondre, offensé, mais Sirajouddine pose une main sur son bras et fixe leur interlocuteur sans rien laisser paraître de ses émotions. « Partout, nos frères aident la cause, même avec les choses modernes des croisés. Ils écrivent, ils font lire, ils filment, ils répandent la parole de Dieu, loué soit Son Nom. Je m’efforce de les guider dans cette direction. Grâce au nom de mon père, les mécréants écoutent notre message. Dès que cette tâche sera achevée, je rejoindrai le djihad. » Il se penche vers Sher Ali. « Al-hamdoulillah, toi et moi, nous sommes de vrais musulmans. Et les vrais musulmans cherchent avec ardeur le martyre, pour la gloire d’Allah, autant que les impies aiment se perdre pour leur confort terrestre. »
Sher Ali pense à ses enfants. Il devrait songer à son clan, mais il n’y a que ses enfants. Il se trouve conforté dans sa décision, il a raison de vouloir les éloigner au plus vite. Peut-être a-t-il même trop attendu. Brièvement, l’image de Farzana, sa seconde fille, envahit son esprit. Un remords le saisit. Elle est condamnée. Je la condamne à rester et subir. Et mourir sans doute. Le remords s’estompe vite. C’était écrit, elle n’est ni un fils, ni Badraï.
« Même affaiblis, nos ennemis sont fourbes, ils viennent nous traquer jusqu’ici. » Siraj se fait menaçant. « Je crains de ne bientôt plus pouvoir garantir ta sécurité ou celle des tiens. »
 
 
La tranchée d’irrigation est étroite et se trouve à la pointe nord de Khushali Wazir. Des touffes d’herbe, hautes et épaisses, dépassent du rebord, en limite de champ. Il est minuit, la nuit est claire. Pas un bruit à part des aboiements, au loin, et le ronronnement d’un moteur, haut dans le ciel. Le drone. En attente de confirmation. Les villageois n’ont pas encore pris la pleine mesure de la menace, suffisamment diffuse pour concerner tout le monde et personne, ils dorment.
L’une des touffes d’herbe se met à onduler légèrement, malgré l’absence de vent. Elle se déplace de quelques centimètres. « Tu vois Hafiz ? » Fox a parlé tout bas. Allongé sous un ghillie retaillé pour couvrir seulement tête, épaules et dos, il surveille le groupe de qalats signalé par leur source. Elles sont à une centaine de mètres. Près, mais c’était le seul poste d’observation avec une vue dégagée.
À côté de lui, posé sur un support de fortune, l’AKMS de Tiny prolongé par un réducteur de son. « Négatif. » Il a l’œil collé à l’optique PN21K avec illuminateur infrarouge montée sur son fusil d’assaut. Elle est couplée à un viseur Rakurs légèrement grossissant. Dans un halo émeraude, il suit la ligne sombre d’un second canal emprunté par leur camarade pour se rapprocher des habitations. « Il est encore dans le fossé. »
Ils sont arrivés peu avant la tombée de la nuit, ont compté les hommes en armes, les enfants, les femmes, noté l’agitation autour des maisons, suivi les allées et venues d’une construction à l’autre, les arrivées de pickups, les départs. C’était prometteur. Sept longues heures plus tard, aucune tête connue, ou plutôt personne qu’ils aient réussi à identifier, et pas la moindre apparition de Speaker. Juste avant maghrib, la quatrième prière du jour, il y avait encore une douzaine de véhicules garés à proximité des fermes. Il en reste seulement cinq.
Tiny a froid. L’hiver, l’humidité du sol, la fraîcheur des ténèbres. Fox est collé à lui et sent ses tremblements. Instinctivement, il se retourne vers le bosquet d’arbres où se cache Akbar, en retrait de leur position, pour couvrir leurs arrières. Lui aussi doit souffrir.
« Le voilà. » Une silhouette vient d’apparaître dans le réticule de Tiny. Elle a émergé tout doucement, tête la première, on dirait qu’elle remonte des profondeurs, à une dizaine de pas du mur extérieur de la qalat la plus proche, l’une des deux plus imposantes du hameau.
 
 
Hafiz prend le temps de vérifier que la zone est dégagée. L’oreillette Invisio reliée à sa radio le gêne, elle l’empêche de bien entendre sur sa gauche. Il la retire, la rentre dans son parka. Il n’arrive pas à travailler avec tous ces gadgets des Américains. Il se sent encombré, prisonnier, dépendant, plus vulnérable encore. Ne percevant rien de suspect, il bondit de l’autre côté de la piste. Un pickup immatriculé en Afghanistan a été laissé là. Il prend appui sur sa benne, le métal résonne et les suspensions gémissent. Dans le silence, une fanfare assourdissante. Il grimpe sur l’épaisse palissade de torchis et, sans perdre de temps, le cœur à cent à l’heure, se dirige vers une tour de guet trapue, désertée, pour l’escalader.
La plupart des visiteurs du jour sont partis mais il y a encore de l’activité dans la baraque. Trente minutes auparavant, les infiltrés de Silent Assurance ont aperçu un groupe de talibans quitter la maison d’à côté, assez grande elle aussi, traverser la rue et escorter jusqu’ici deux inconnus aux bustes celés par des châles. Une attitude suspecte. Il fallait venir voir, Speaker était peut-être l’un d’eux. C’était leur dernière chance de confirmer sa présence avant d’être obligés de plier bagage. Hafiz s’est porté volontaire.
Après avoir prudemment rampé jusqu’au rebord du toit, il risque un œil en contrebas. Juste sous lui, des bâtiments. Une cheminée grossièrement assemblée dépasse d’un toit. Les occupants légitimes des lieux vivent et dorment là. Ensuite, il y a une première cour, dans laquelle il distingue plusieurs formes humaines agglutinées autour d’un feu mourant, et une seconde, derrière un muret d’un mètre de haut surmonté d’un grillage en triste état. Plus loin, encore d’autres bâtiments.
Sur sa droite, Hafiz a également une vue plongeante sur l’intérieur de la qalat voisine. Aucun mouvement à signaler mais plusieurs 4 × 4 sont stationnés dans l’enceinte. Ils devaient être là avant leur arrivée, aucun véhicule n’étant entré ou sorti d’ici depuis la fin de l’après-midi. Dans l’habitacle de l’un d’eux, Hafiz repère l’extrémité incandescente d’une cigarette. Un chauffeur. Elle rougeoie plus intensément à intervalles réguliers. L’homme attend.
Hafiz entend une porte grincer, un ordre est lancé hors de sa vue et l’une des formes humaines détale d’une ferme à l’autre. Une certaine frénésie s’empare brusquement des deux bicoques. Les portails sont ouverts, les tout-terrain démarrent, vont se positionner dans la rue. Dans la lueur des phares, sortis de nulle part, des combattants apparaissent, s’agitent. Les VIP non identifiés sortent peu après le coureur. Hafiz ne parvient toujours pas à entrevoir leurs visages mais remarque qu’ils ne sont pas armés. L’un des deux a un téléphone dans la main, semblable à celui de Fox, il le reconnaît à sa taille et son antenne plus épaisse. Ils se dirigent vers les voitures. Ils sont sur le départ.
Un individu arrive dans la cour jusque-là occupée par les 4 × 4, vêtu d’une gandourah et d’une doudoune bleue enfilée à la va-vite. Il se dirige vers les deux inconnus. Speaker.
 
 
« Je crois qu’il l’a. » Dans son réticule, Tiny voit les contours de la silhouette d’Hafiz, allongé sur son toit. Depuis quelques secondes, sa lunette capte également des pulsations d’un vert plus clair, presque invisibles à l’œil nu. « Il vient d’allumer le stroboscope. » Leur marqueur de fortune pour le drone.
Fox accueille l’information d’un oui à peine audible. C’est le moment de vérité. En l’absence de communication radio en temps réel, l’apparition du flash infrarouge sur les senseurs du Predator et sa stabilisation à côté de l’un des bâtiments déclenchera un compte à rebours mortel. Quelques minutes à peine, deux, peut-être trois, de quoi acquérir la cible et obtenir le feu vert de Washington. Sur le papier, Hafiz aura largement le temps. Descendre et retourner à la tranchée sans être vu. Parcourir cent mètres plié en deux et se mettre à l’abri avec eux. Baisser la tête et prier que rien ne leur retombe sur la gueule. Pas bien lourd quand même pour éviter de se faire éparpiller façon puzzle.
Un instant, cette expression ressurgie sans crier gare, souvenir d’enfance et de soirées télé avec ses parents, fait sourire Fox. Puis le bourdonnement au-dessus de leurs têtes le ramène au réel et il se remet à suivre le ballet de voitures et de talibans entre les deux grandes qalats voisines. Il y a encore beaucoup de monde là-bas. Et Hafiz est presque au milieu d’eux, tout seul. Il semble hors d’atteinte sur son promontoire, invisible, mais Fox a peur pour lui. Instinctivement, son regard scrute les environs. « Merde. » Le juron est lâché à voix basse. « D’où il sort, lui ?
— Quoi ?
— Au pied de la tour, devant le pickup. Hafiz de Fox ! »
Tiny déplace sa visée vers le bas, retrouve le véhicule et balaie à gauche, côté moteur. « Vu. » Un combattant armé approche d’un pas tranquille. Il effectue une ronde. Il n’a pas encore repéré Hafiz mais si celui-ci se redresse pour une raison quelconque, il l’apercevra à coup sûr. « Je le tombe ? »
Trop bruyant, malgré le silencieux. « Risqué. » Un temps. « Hafiz de Fox. Hafiz, réponds, bordel ! »
Tiny suit toujours le patrouilleur solitaire. Il s’est arrêté pour soulever une bâche dans la benne de la bagnole. Il se penche en avant, se met à fouiller. « J’y crois pas, il va piquer des trucs à ses potes.
— Où en est Hafiz ? »
Tiny remonte vers leur camarade, « il s’est agenouillé. » Il s’adresse à lui, nerveux, bien qu’il ne puisse pas l’entendre. « Bouge plus, mec, bouge plus. »
Ça continue à s’agiter entre les deux fermes.
« Laisse-moi le descendre, cet enculé.
— Non. » Putain, c’est foutu, c’est foutu, c’est foutu, Hafiz est coincé. « Je m’en occupe. » Fox donne son satphone à Tiny. « Démerde-toi pour qu’ils tirent pas jusqu’à notre signal. Si ça chie, tu t’arraches avec Akbar. » Afin de couper court à toute objection, il file sans attendre. Courbé vers l’avant, son AK devant lui, Fox se met à remonter le canal utilisé plus tôt par Hafiz, aussi vite que la prudence et la bouillasse liquide lui arrivant aux mollets le lui permettent. Respiration hachée, palpitant dans les oreilles. La grosse trouille, familière.
 
 
Leur cible donne l’accolade au second des VIP non identifiés et se recule. Quelques paroles sont échangées. Hafiz voit ensuite les deux hommes aux châles monter ensemble dans l’un des 4 × 4. Des portières claquent, les moteurs s’emballent et leur convoi de quatre bagnoles s’arrache dans la nuit. Speaker revient vers sa qalat. Deux types ferment le portail extérieur et lui marche vers la partie résidence de sa ferme fortifiée. Hafiz le suit des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse à l’intérieur de la maison et compte jusqu’à vingt, lentement. Tout se calme. Quelques militants discutent encore à voix basse mais ils sont masqués par des bâtiments.
Ce qui vaut pour eux vaut pour Hafiz. Dernier coup d’œil alentour, il est tranquille. Il récupère le petit stroboscope IR dans son brêlage. L’appareil est une demi-sphère en plastique haute résistance translucide, prolongée par un interrupteur rotatif. Il pèse un peu moins qu’une grenade et tient bien en main. Dans le noir, son flash émet par intermittence un halo très léger. Hafiz se redresse en position accroupie, adresse une prière à Allah. La porte de la baraque de Speaker se trouve à une bonne trentaine de mètres de lui, en léger dévers. Il la vise et, d’un lancer précis, balance son marqueur.
Bruit étouffé lorsque le stroboscope touche le sol de terre battue. Il a atterri à quelques pas de l’entrée. Rien ne bouge. Deux minutes. Personne n’a rien vu ou entendu. Deux minutes. Dégage ! Mieux vaut être loin quand ça pétera, c’est ce que Fox a dit. Hafiz file jusqu’au rebord du toit, côté mur, et enjambe le parapet sans prendre la peine de bien assurer sa prise. Il glisse et se récupère in extremis sur l’arête du mur d’enceinte. Lourdement. Il a fait du bruit, jure dans sa tête. Panique. Être loin quand ça pétera. Précipitation. Fox l’a dit. Il n’a pas vérifié si la voie était libre. Erreur. Il le réalise lorsqu’une voix masculine monte de la piste en contrebas. Un taliban. Nouvelle bordée d’injures silencieuses, contre lui-même et contre ce fils de pute de chien bâtard des Haqqani.
Le combattant est à moitié penché sur la benne. À ses pieds, une cagette pleine et une bonbonne de flotte. Il a l’air aussi surpris qu’Hafiz. Subitement, il réalise, se redresse, met le supplétif en joue et répète sa question. « Qui es-tu ? » Plus fort cette fois-ci.
 
 
« Cible identifiée, bâtiment sept. » La voix de Bob est renvoyée par les haut-parleurs du préfabriqué et couvre un instant les messes basses, les cliquetis de clavier et les bruits de ventilation. Tout le monde est tendu.
Voodoo et Ghost ont repris leur place devant Kill TV. Voodoo porte maintenant un casque H/F équipé d’un micro et se concentre sur l’action en cours. La partie gauche du mur, quatre plasmas, est entièrement dévolue au survol de Khushali Wazir. En bas, une mosaïque de photos des environs et une vue générale de la zone. Tout en haut, une carte élaborée à partir des clichés aériens du groupe de qalats pris dans l’après-midi. L’ensemble des bâtiments a été numéroté et une copie de ce schéma a été transmise à l’équipage de Sky Raider, au Nevada.
Ici Nads, bâtiment sept, reçu…
Sur le moniteur du milieu, la retransmission en temps réel de la captation infrarouge du Predator. Un film N&B, semblable à un négatif photo, où les éléments les plus clairs sont les plus chauds. L’image, un nuancier géométrique de gris ternes, est circonscrite à l’une des fermes. En son centre, un réticule en forme de croix vibrionne autour d’un flash vif et régulier. Le stroboscope, devant la construction portant le numéro sept sur le plan.
Bang Bang, reçu…
Zoom arrière, toutes les maisons alentour réapparaissent.
« C’est qui ça ? » Ghost, collé aux écrans, indique les contours fantomatiques de deux types à l’arrière d’un pickup, au pied de la référence numéro treize.
« Bob, le treize. » Voodoo s’est contenté d’élever la voix, sans se retourner.
« Sky Raider, ici Dark Tower, serrez sur le treize. »
Bang Bang répond. Numéro treize, reçu…
Saut vers l’avant. La tour, grisâtre. L’un des avatars blancs en tient clairement un autre en respect. Murmures dans la salle, ponctués de quelques jurons.
« Lequel de tes gusses s’est fait gauler ? » Bob s’est rapproché des paramilitaires.
Voodoo hausse les épaules. Pas de liaison radio directe.
Dark Tower de Nads…
À nouveau, zoom arrière. Le réticule du drone se déplace.
Contact, cinquante mètres au nord de treize, en approche rapide…
Il se pose sur une troisième forme humaine. Armée elle aussi. Vêtue d’une sorte de cape qui flotte derrière elle. Elle court vers la gauche de l’écran, le long d’une ligne plus sombre, plus froide, en direction des deux hommes debout près du pickup. Déplacements fluides, maîtrise des angles et des axes, un coup je chouffe la bagnole, un coup je mate devant, il suffit de suivre l’orientation du fusil d’assaut. Tiny ou Fox.

1. Pour rappel, le lecteur pourra se référer au glossaire se trouvant en fin d’ouvrage et définissant les principaux sigles, termes techniques ou étrangers.

2. Pour rappel, une liste des principaux personnages se trouve dans les annexes, en fin d’ouvrage.
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Le temps passe mais leur inconditionnelle et patiente fidélité ne faiblit pas, merci à Joa et Valère. Après dix ans de bons et loyaux services à la tête de la Série Noire et presque autant de temps à supporter mes lubies, mes revirements et parfois mes lacunes, Aurélien Masson, mon éditeur, est également toujours à mes côtés, ainsi qu’Antoine Gallimard, P-DG des Éditions Gallimard. Leur présence est rassurante, leur soutien précieux. Ce roman, fruit d’une imagination que d’aucuns trouveront certainement laborieuse ou délirante, n’aurait pu voir le jour sans l’expertise, l’expérience, la disponibilité et l’amitié de professionnels silencieux. Pour diverses raisons, je peux uniquement citer ici certains d’entre eux : Akbar, Joël B., La Chute, Alix D., Pascal G., Hafeez, Javid, Lestat, Jose N., Manu P., Piet’s Seven et les Spin buddies, Jacques T. et Wild Bill. Que les autres, s’ils finissent par me lire dans une langue ad hoc, soient assurés que je pense à eux. À tous, pardonnez mes éventuelles erreurs et les libertés prises avec la vérité du monde. Un proche, Tito Roche-Fondouk, a disparu depuis que j’ai commencé l’aventure Citoyens, il nous manque. Si j’ai rencontré de nombreuses sources pour préparer ce texte, j’ai consulté également une quantité déraisonnable de documents, d’origines et de formats divers, et j’aimerais signaler ici les auteurs les plus marquants et les plus intéressants parmi ceux qui ont éclairé mon travail : M. Aikins, J. Conrad, D. Farah, A. Gopal, L. W. Grau, S. Junger et feu T. Hetherington, J. Kessel, T. E. Lawrence, T. Paglen, G. Peters,A. Rashid, M. Urban et J. Tapper. Il me faut enfin remercier tous ceux qui, par leurs avis, m’ont permis d’affiner la matière brute de ce livre : Caroline B., Charlotte B., Clémence B., Pierre-Yves B., Christophe C., Jérôme C., Déborah G., Barbara G., Alain L., Benoît M., Michaël S.



ANNEXES
Glossaire
5.56 : diamètre des munitions de 5.56 × 45 mm, calibre standard des fusils d’assaut de l’OTAN.
7.62 : diamètre des munitions d’un calibre militaire décliné en plusieurs versions selon qu’il s’agit des armées de l’OTAN (7.62 × 51 mm) ou de l’ex-pacte de Varsovie (7.62 × 39 mm ou 7.62 × 54 mmR), servant pour les fusils d’assaut, les mitrailleuses ou les fusils de précision.
9 : diamètre des munitions de 9 × 19 mm Parabellum, calibre de l’OTAN principalement utilisé pour les armes de poing.
.40 S&W : nomenclature américaine d’un calibre proche du 10 mm, principalement utilisé pour les armes de poing.
.45 : ou .45 ACP, dénomination américaine du calibre 11.43 mm, principalement utilisé pour les armes de poing.
12.7 : diamètre des munitions d’un calibre militaire décliné en plusieurs versions selon qu’il s’agit des armées de l’OTAN (12.7 × 99 mm) ou de l’ex-Pacte de Varsovie (12.7 × 108 mm), servant pour des mitrailleuses ou des fusils de précision.
20 mm : diamètre des obus d’un calibre de canon ou de canon automatique décliné en différentes munitions, explosive, incendiaire, antiblindage, etc.
30 mm : diamètre des obus d’un calibre de canon ou de canon automatique décliné en différentes munitions, explosive, incendiaire, antiblindage, etc.
40 mm : diamètre des munitions d’un calibre de grenades décliné en plusieurs versions selon qu’elles seront tirées par des armes portées (40 × 46 mm) ou des armes montées sur des véhicules (40 × 53 mm).
82 mm : diamètre d’un calibre de mortier (quatre-vingt-deux).
105 mm : diamètre d’un calibre de canon d’artillerie (cent cinq).
120 mm : diamètre d’un calibre de mortier (cent vingt).
155 mm : diamètre d’un calibre de canon d’artillerie (cent cinquante-cinq).
24th STS : Special Tactics Squadron (24e Escadron tactique spécial), unité spécialisée de contrôle aérien tactique de l’armée de l’air des États-Unis d’Amérique, rattachée au JSOC.
75th Ranger : ou 75e Régiment de Rangers, unité d’infanterie spécialisée dans les opérations spéciales, souvent associée aux opérations du JSOC.
 
Afghani : devise de la République islamique d’Afghanistan.
Afridi : tribu pachtoune.
AGM-114 Hellfire : type de missile air-sol équipant les drones et les hélicoptères de combat américains.
Airburst : type d’obus explosant en l’air, juste avant l’impact, afin de répandre des éclats sur une plus grande surface.
AK47 : ou AKM ou AKMS ou AK74 ou AKSU, différentes versions du fusil d’assaut Avtomat Kalachnikova ou kalachnikov, tirant des munitions de calibre 7.62 × 39 mm (AK47, AKM, AKMS) ou 5.45 × 39 mm (AK74 ou AKSU).
Al-hamdoulillah : Dieu merci.
Ambush : Embuscade.
Amrikâ : Amérique.
Amrikâyi : Américain.
ANA : Afghan National Army (Armée nationale afghane).
ANP : Afghan National Police (Police nationale afghane).
ASG : Afghan Security Guard.
 
Bacha bazi : pratique traditionnelle de divertissement impliquant l’exploitation sexuelle de jeunes esclaves mâles (littéralement : « jouer avec les garçons »).
Badal : vengeance dans le code tribal pachtounwali.
Bell 412EP : modèle d’hélicoptère à vocation principalement utilitaire.
B-Hut : type de préfabriqué en bois standard des bases militaires US.
Burqa : voile intégral d’origine afghane dissimulant tout le corps, y compris les yeux (derrière une grille), différent du niqab (voile couvrant le visage, sauf les yeux).
 
Charas : ou chaars, type de haschich produit en Asie centrale et en Inde.
Charpoy : châlit de bois fréquemment utilisé en Asie centrale.
Chora : couteau traditionnel afghan.
Choura : conseil dont la composition, l’objet et la taille varient selon les circonstances.
CIA : Central Intelligence Agency, l’Agence, principal service d’espionnage civil américain.
Claymore : type de mine antipersonnel à effet dirigé.
COIN : Counter Insurgency (doctrine contre-insurrectionnelle).
Cornichon : élève de classe préparatoire à l’École militaire spéciale de Saint-Cyr Coëtquidan.
CTPT : Counterterrorist Pursuit Teams (Équipes de poursuite antiterroristes).
 
DCRG : Direction centrale des renseignements généraux.
DCRI : Direction centrale du renseignement intérieur, née de la fusion de la DST et de la DCRG, fin 2007.
Delta : ou Delta Force ou 1st Special Forces Operational Detachment Delta ou Combat Application Group, unité spécialisée de l’armée de terre américaine, rattachée au JSOC.
DGSE : Direction générale de la sécurité extérieure, principal service d’espionnage français.
DIA : Defense Intelligence Agency, service de renseignement militaire dépendant du ministère de la Défense américain.
Dirham : devise des Émirats arabes unis (EAU).
DST : Direction de la surveillance du territoire, ancien service de contre-espionnage français.
 
Evasan : Évacuation sanitaire (Medevac).
EVP : Équivalent vingt pieds, unité de mesure du transport maritime.
 
FATA : Federally Administered Tribal Areas (zones ou régions tribales du Pakistan), elles sont composées de sept agences tribales (Khyber, Kurram, Bajaur, Mohmand, Orakzaï, Waziristan du Nord, Waziristan du Sud) et six régions frontalières (Peshawar, Kohat, Bannu, Lakki Marwat, Tank, Dera Ismaïl Khan).
Fedayin : Ceux qui se sacrifient, commando-suicide.
FOB : Forward Operating Base (Base opérationnelle avancée).
Frontier Corps : Corps des gardes-frontières du Pakistan.
 
Gandourah : longue tunique portée au Maghreb et dans certains pays du Moyen-Orient.
Ghairat : l’honneur de l’individu.
Ghillie : tenue de camouflage réalisée à partir d’un filet sur lequel sont fixés des lambeaux de divers matériaux aux teintes naturelles destinées à se fondre dans le paysage.
GI : sigle désignant de façon péjorative les militaires de l’infanterie et de l’armée de l’air US.
Green Zone : ou zone verte, en Irak, une partie sécurisée de la ville de Bagdad. En Afghanistan, les parcelles cultivées et verdoyantes s’étendant le long des rivières et des canaux d’irrigation.
 
Haji : musulman ayant effectué le Hajj, le pèlerinage à La Mecque. Terme péjoratif désignant les insurgés/talibans/moudjahidines.
Haram : illicite.
HIG : Hezb-e-Islami Goulbouddine, mouvement terroriste de Goulbouddine Hekmatyar.
HIIDE : Handheld Interagency Identity Detection Equipment, sorte de scanner portable utilisé pour photographier et prendre les empreintes rétiniennes et digitales d’un individu.
HK 416 : Heckler & Koch 416, fusil d’assaut d’origine allemande dérivé du Colt M4 tirant des munitions de calibre 5.56 × 45 mm OTAN.
HK 417 : version du HK 416 chambrée pour recevoir des munitions de type 7.62 × 51 mm.
Hujra : salle commune où sont reçus les invités dans une habitation ou un village afghans.
Hummer : ou Humvee, véhicule tout-terrain militaire fabriqué par une filiale de General Motors.
 
IBC : International Business Company ou Corporation, type de société offshore.
Icom : marque de matériel de transmission.
IED : Improvised Explosive Device (Engin explosif improvisé, mine artisanale).
IMEI : International Mobile Equipment Identity, identifiant propre à chaque appareil mobile.
IMU : Islamic Movement of Uzbekistan (Mouvement islamique d’Ouzbékistan).
IR : Infrarouge.
ISA : Intelligence Support Activity ou The Activity, unité spécialisée dans le renseignement et la préparation des opérations clandestines de l’armée de terre américaine, rattachée au JSOC.
ISAF : International Security Assistance Force, mission de l’OTAN en Afghanistan.
ISI : Directorate of Inter-Service Intelligence (Direction du renseignement interservices), principal service d’espionnage du Pakistan, dépendant de l’armée.
Izhmash : manufacture d’armes russe, célèbre pour ses fusils d’assaut kalachnikov.
Izzat : la force du nom, l’honneur de la famille.
 
Jirga : assemblée tribale en Afghanistan, principalement composée d’anciens.
JPEL : Joint Prioritized Effects List (Liste interarmes d’actions prioritaires).
JIPTL : Joint Integrated Prioritized Target List (Liste interarmes intégrée de cibles prioritaires).
JSF : Jalalabad Strike Force (Force de frappe de Jalalabad).
JSOC : Joint Special Operations Command (Commandement interarmes des opérations spéciales, dépendant de l’USSOCOM).
 
Kard : couteau traditionnel afghan.
Kouchi : terme utilisé pour désigner les populations nomades d’Afghanistan.
 
Lifchik : nom d’un brêlage russe.
 
M249 : mitrailleuse américaine tirant des munitions de type 5.56 × 45 mm OTAN, fabriquée sous licence et dérivée de la Minimi belge.
M4 ou Colt M4 : évolution moderne du fusil d’assaut M16, tirant des munitions de calibre 5.56 × 45 mm OTAN.
Malik : chef de tribu.
Mehsud : tribu pachtoune.
MICH : Modular Integrated Communications Helmet (Casque modulaire à transmissions intégrées), casque de combat en service dans plusieurs unités de l’armée américaine.
Minigun : type de mitrailleuse à canons multiples et rotatifs, tirant des munitions de calibre 7.62 × 51 mm OTAN.
MQ1 Predator : avion d’observation sans pilote.
Mune : munition.
 
Nanawati : pardon, repentance dans le code tribal pachtounwali.
NDS : National Directorate of Security (Direction nationale de la sécurité), principal service d’espionnage d’Afghanistan.
NSA : National Security Agency (Agence nationale de sécurité), service d’espionnage civil spécialisé dans le recueil de renseignements d’origine électromagnétique.
 
ODA : Operational Detachment Alpha (Détachement opérationnel alpha), unité opérationnelle de base des bérets verts américains.
OGA : Other Government Agencies (Autres agences gouvernementales), surnom donné à la CIA et aux autres services de renseignements civils publics ou privés en Irak et en Afghanistan.
OTAN : Organisation du traité de l’Atlantique Nord.
 
Pachtounwali : code d’honneur des tribus pachtounes d’Afghanistan, rassemblant un ensemble d’obligations et de règles à respecter.
Pakol : béret traditionnel plat en laine porté en Afghanistan et au Pakistan.
Paratrooper : parachutiste.
Patou : châle.
Pentagone : siège du Département (ministère) de la Défense des États-Unis d’Amérique.
Pidgin : anglais arrangé à la sauce locale.
PKM : mitrailleuse tirant des munitions de type 7.62 × 54 mmR, de conception soviétique.
PR : Président de la République (française).
PX : Post Exchange, magasin militaire, supermarché.
 
Qalat : ou compound, ferme ou complexe fortifié très répandu en Afghanistan, au Pakistan et en Iran, pouvant abriter plusieurs familles.
 
RAS : Rien à signaler.
RC-Est : Regional Command – East (Région de commandement-Est), une des cinq régions militaires d’Afghanistan. Elle regroupe les provinces de Bâmiyân, Ghazni, Kapisa, Khost, Kounar, Laghmân, Logar, Nangarhar, Nouristan, Paktika, Paktiya, Panshir, Parwân et Wardak.
Roupie : devise du Pakistan.
RPG : lance-roquettes de calibre 40 mm de conception soviétique.
RPK : fusil-mitrailleur à canon rallongé et bipied tirant des munitions de calibre 7.62 × 39 mm, de conception soviétique.
 
SAD : Special Activities Division (Division des activités spéciales), forces paramilitaires de la CIA.
Salwar khamis : ensemble vestimentaire formé d’une longue chemise à col rond (khamis) et d’un pantalon bouffant (salwar) très répandu en Asie centrale.
SEAL : unités spécialisées de la marine des États-Unis d’Amérique.
SEAL Team Six : ou Team Six ou DEVGRU (Development Group), unité spécialisée de la marine des États-Unis d’Amérique, rattachée au JSOC.
SHIK : Shërbimi Informativ Kombëtar, services secrets du Kosovo.
Silent Assurance : nom de la mission 6N en Afghanistan.
SMP : société militaire privée.
 
TTP : Tehrik-e-Taliban Pakistan (Mouvement des Talibans du Pakistan).
 
UCK : Ushtria Çlirimtare e Kosovës (Armée de libération du Kosovo).
URSS : Union des républiques socialistes soviétiques.
USSOCOM : United States Special Operations Command (Commandement US des opérations spéciales).
 
VBIED : Vehicle-Borne IED (bombe dans une bagnole, quoi).
 
Wazir : tribu pachtoune.
Wror : frère.
 
Yéma : maman.
 
Zadran : tribu pachtoune.


Quelques personnages
AFGHANISTAN
Moudjahidines
Sher Ali Khan Zadran : chef de clan pachtoune, Zadran, alias Shere Khan, le Roi Lion.
Kharo : épouse de Sher Ali.
Adil : fils aîné de Sher Ali.
Farzana : première fille de Sher Ali.
Badraï : seconde fille de Sher Ali.
Qasâb Gul : combattant pachtoune, zadran, alias le Boucher.
Tajmir : agent d’influence pachtoune.
Dojou Chabaev : combattant ouzbek.
Fayz : combattant pachtoune, zadran.
Garçon à la fleur : combattant pachtoune.
Zarin : commandant taliban.

6N
Fox : paramilitaire, alias Majid Anthony Wilson Jr.
Tiny : paramilitaire.
Voodoo : paramilitaire, alias Gareth Sassaman.
Ghost : paramilitaire.
Wild Bill : paramilitaire.
Rider : paramilitaire.
Viper : paramilitaire.
Data : logisticien/admin, alias David Taaffe.

CIA
Bob : chef de station à la FOB Chapman, aérodrome de Khost.
Richard Pierce : directeur adjoint à l’Inspection générale de la CIA.
Hafiz : combattant pachtoune, zadran, CTPT.
Akbar : guide pachtoune, wazir, CTPT.
Haji Moussa Khan : éleveur de chevaux pachtoune.

Border Police
Colonel Tahir Nawaz : chef de la Border Police, province de Nangarhar.
Commandant Naeemi : second du colonel Tahir Nawaz.

Divers Af /Pak
Storay : prostituée.
Younous Karlanri : chef réseau FATA 6N, Miranshah, Waziristan du Nord.
Manzour : chef réseau FATA 6N, Wana, Waziristan du Sud.
Anwar : cousin de Manzour, source réseau FATA 6N.
Moulvi Wali Ahmad : chef de village, région de Sperah.
Rouhoullah : trafiquant d’héroïne de la province de Nangarhar.
Sergent Joseph Canarelli : sous-officier de la 173e brigade aéroportée affecté à Torkham.
Peter Dang : journaliste indépendant.
Javid : fixer de Peter Dang.

Liste de bases/FOB
Bagram : aérodrome, proche de Kaboul, QG de la RC-Est, principale base US d’Afghanistan.
Fenty : aérodrome, à Jalalabad, QG de 6N, importante présence de forces spéciales et ASG.
Chapman : aérodrome, à Khost, principale implantation de la CIA dans l’est.
Salerno : base militaire, à Khost, importante présence de forces spéciales et ASG.
Lilley : station d’écoute de la CIA, à Shkin, importante présence de forces spéciales et ASG.
Harriman : station d’écoute de la CIA, à Orgun-e, importante présence de forces spéciales et ASG.


RESTE DU MONDE
Afrique
Thierry Genêt : entrepreneur à Abidjan, Côte d’Ivoire.
Mireille Genêt : épouse de Thierry Genêt.
Irène Genêt : fille de Thierry Genêt.
Sorhab Rezvani : homme d’affaires originaire d’Iran, associé de Thierry Genêt.
Samuel Atuma : homme à tout faire de Thierry Genêt, originaire de Sierra Leone.
Jacqueline : agent de la DGSE.
Michel : agent de la DGSE.

France
Alain Montana : éminence grise, fondateur de PEMEO, alias le Colonel Montana.
Amel Balhimer : journaliste indépendante.
Youssef Balhimer : père d’Amel Balhimer.
Dina Balhimer : mère d’Amel Balhimer.
Myriam Lataoui, née Balhimer : sœur aînée d’Amel Balhimer.
Nourredine Lataoui : mari de Myriam Lataoui.
Daniel Ponsot : commandant de police, chef de groupe à la DCRI.
Nathalie Ponsot : épouse de Daniel Ponsot, avocate.
Marie Ponsot : fille aînée de Daniel Ponsot, étudiante.
Christophe Ponsot : fils cadet de Daniel Ponsot, lycéen.
Guy de Montchanin-Lassée : ancien ambassadeur, directeur général de PEMEO.
Micheline de Montchanin-Lassée : épouse de Guy de Montchanin-Lassée.
Joy de Montchanin-Lassée Verdeaux : fille aînée de Guy de Montchanin-Lassée, cardiologue.
Chloé de Montchanin-Lassée : fille cadette de Guy de Montchanin-Lassée, étudiante, alias CdM.

Kosovo
Dritan Pupovçi : homme de confiance du Premier ministre du Kosovo.
Isak Bala : agent du SHIK.




Playlist
Le 5 février 2008, les opérateurs de 6N faisaient les cons sur un mix de Samantha Fox (LP : Touch Me / Track : Touch Me) et le 11 mars, avant de monter au carton, ils se recueillaient en écoutant The Rolling Stones (LP : Black And Blue / Track : Memory Motel). Le 13 mars 2008, perdu dans les vapeurs de haschich, Fox se laissait transporter par les rythmiques capiteuses de Khaled Arman & Siar Hashimi (LP : Afghanistan, Sazenda / Track : Zar-Afshan). Le 16 mai, l’oreille agacée, Voodoo interrompait The Black Angels (LP : Passover / Track : Black Grease). Le 22 mai 2008, aux abois, Amel courait se réfugier dans les bras de Christophe (LP : Les Mots Bleus / Track : Señorita) puis ceux, plus inattendus, de Jean-Pierre Castaldi (45 tours : Paul Martin / Le Troublant Témoignage De Paul Martin). Lors d’une fête à Kaboul, le 1er juin 2008, Fox complotait au son de The Stooges (LP : The Stooges / Track : I Wanna Be Your Dog). Plus tard le même mois, le 26, Amel promenait un regard cynique sur une certaine jeunesse dorée parisienne guidée par la voix de David Bowie (LP : Aladdin Sane / Track : Lady Grinning Soul) avant de perdre la tête sur Yuksek (LP : Away From The Sea / Track : Tonight). Le 4 juillet 2008, Fox méditait sur ses guerres en communiant sur The Star Spangled Banner (dont nous retiendrons, juste pour le plaisir, la version Woodstock 1969 de Jimi Hendrix). Le 11 juillet 2008, Amel se la jouait Miami Vice avec Chloé sur un morceau de Felix Da Housecat feat. Nina Simone (LP : Verve Remixed 2 / Track : Sinnerman Heavenly House Remix).
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« Pukhtu est de ces romans qu’on ne peut lâcher,
qui vous collent des insomnies caféinées. »


FRANÇOIS FORESTIER, L’OBS



« C’est ce qu’on appelle un chef d’œuvre. »

FRANÇOIS BUSNEL, LA GRANDE LIBRAIRIE





  
  
  Pukhtu

  Primo

    Un chef de clan pachtoune en quête de vengeance après la mort de ses enfants dans une attaque de drone ; une société de sécurité privée aux relations troubles ; un ancien militaire français manipulé par la CIA pour inﬁltrer un réseau de mercenaires ; un conseiller occulte de la République française aux étranges amitiés ; deux journalistes prêts à sacriﬁer leur carrière et plus encore pour la vérité. Les destinées de ces personnages à l’ombre du monde se lient dans une vaste fresque noire, terriblement actuelle, entre Asie centrale, Afrique, Amérique du Nord et Europe. Vertigineux.

    
   DOA

    DOA (Dead On Arrival) est romancier et scénariste. Il est l’auteur à la Série Noire de Citoyens clandestins (Grand Prix de littérature policière 2007), du Serpent aux mille coupures et de L’honorable société, écrit avec Dominique Manotti (Grand Prix de littérature policière 2011). En 2015, il publie Pukhtu : Primo dans cette même collection, et en 2016, Pukhtu : Secundo. À l’ère du Big Brother planétaire, il aime qu’on n en sache pas trop sur lui.





  
    Cette édition électronique du livre
Pukhtu Primo de DOA

      a été réalisée le 2 août 2017 par les Éditions Gallimard.

    Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

      (ISBN : 9782072728945 - Numéro d’édition : 318037).

    Code Sodis : N89194 - ISBN : 9782072728952. 

    Numéro d’édition : 318038.

     

    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

  


















OEBPS/images/6003_01_Afghapakistan.jpg
KAZAKHSTAN

OUZBEKISTAN

TURKMENISTAN

PAKISTAN
IRAN

o Karachi

Mer d’Oman

CHINE

INDE

Altitudes

(en métre)

mm plus de 4 000

1 de 2 000 2 4 000
de 1 000 a2 000
de 20021 000
de 02200

0 250 km
—_—






OEBPS/images/6003_02_Afghapakistan_Pro.jpg
AFGHANISTAN

Torkham
NANGARHAR %

‘WAZIRISTAN
DU NORD

PAKTIKA
Shkin @

‘WAZIRISTAN

e DUSUD
‘ana

@ Peshawar

PAKISTAN

— Fronti¢re Af-Pak

FATA (Federally Administered
Tribal Areas)

0 50 km
—










OEBPS/cover/cover.jpg
falio
POLICIER










