© Éditions Albin Michel, 2004
pour la traduction française

Édition originale :
THE CHRISTMAS THIEF
© Mary Higgins Clark et Carol Higgins Clark 2004

ISBN : 978-2-226-30522-0

Centre national du livre

En heureux souvenir de notre cher ami,
Buddy Lynch.

C’était le meilleur d’entre les meilleurs,
un garçon épatant.

Jamais je ne verrai

Un poème aussi beau qu’un arbre.

Joyce Kilmer

1

JACKY NOONAN marqua soigneusement d’une croix le calendrier qu’il avait punaisé au mur de sa cellule, dans la prison fédérale des environs de Philadelphie, la ville de l’amour fraternel. Packy débordait d’amour pour ses frères humains. Il était l’hôte du gouvernement des États-Unis d’Amérique depuis douze ans, quatre mois et deux jours. Mais comme il avait purgé quatre-vingt-cinq pour cent de sa peine et s’était montré un prisonnier modèle, la commission des libérations s’était décidée à lui accorder sa liberté conditionnelle à partir du 12 novembre, c’est-à-dire dans deux semaines.

Packy, de son vrai nom Patrick Noonan, était un escroc de haut vol qui avait réussi à extorquer à des investisseurs trop confiants une centaine de millions de dollars sous le couvert d’une société qu’il avait fondée, en apparence tout à fait légale. Lorsque le château de cartes s’était écroulé, après déduction des sommes dépensées en maisons, voitures, pots-de-vin et femmes faciles, la plus grande partie du butin, presque quatre-vingts millions de dollars, n’avait jamais été retrouvée.

Pendant toutes ces années de prison, l’histoire de Packy n’avait pas varié d’un pouce. Il n’avait cessé de clamer que ses deux complices, aujourd’hui en fuite, avaient dérobé le reste de l’argent et que lui-même, comme ceux qu’il avait trompés, avait été victime de « sa nature trop confiante ».

La cinquantaine, le visage mince, avec un nez busqué comme un bec de rapace, des yeux rapprochés, des cheveux bruns clairsemés, et un sourire qui inspirait confiance, Packy avait enduré stoïquement son incarcération. Il savait que, le jour de sa libération, son magot compenserait largement ses années d’inconfort.

Une nouvelle identité l’attendait une fois l’argent récupéré. Un jet privé devait l’emmener au Brésil où un plasticien de grand renom transformerait ses traits anguleux qui semblaient dessinés à l’image de son cerveau tortueux.

Toutes ces dispositions avaient été prises par ses anciens associés, aujourd’hui établis au Brésil, où ils vivaient grâce à dix millions de dollars prélevés sur les fonds détournés. Packy étant parvenu à cacher le reste du magot avant d’être arrêté, il était certain de pouvoir compter sur la coopération de ses petits copains.

Le plan, élaboré de longue date, prévoyait qu’en sortant de prison il se rendrait au centre de réinsertion de New York, comme le stipulaient les termes de sa libération conditionnelle dont il respecterait le règlement à la lettre, puis sèmerait tous ceux qui tenteraient de le suivre, retrouverait ses complices et filerait avec eux à Stowe, dans le Vermont. Entre-temps, ils auraient loué une ferme, un semi-remorque à plateau, une grange où dissimuler ledit camion, plus l’équipement nécessaire pour abattre un arbre de grande taille.

« Pourquoi le Vermont ? avait demandé Giuseppe Como, plus connu sous le sobriquet de Jo-Jo. Tu nous avais dit que tu avais caché l’argent dans le New Jersey. Tu nous as menti ou quoi ?

– Moi, vous mentir ? s’était récrié Packy, l’air indigné. J’avais seulement peur que vous parliez en dormant. »

Jo-Jo et Benny, deux jumeaux de quarante-deux ans, avaient participé à l’arnaque dès le début, mais chacun reconnaissait humblement ne pas avoir assez d’imagination pour concocter des coups aussi grandioses. Ils n’étaient que les hommes de main de Packy, et se contentaient volontiers des miettes qui, après tout, étaient substantielles.

« Mon beau sapin, roi des forêts… », fredonna Packy qui se voyait déjà retrouvant une branche bien particulière d’un arbre choisi entre tous dans le Vermont, pour en retirer la flasque contenant les diamants qui y reposaient depuis plus de treize ans.

2

MALGRÉ la fraîcheur de cette après-midi de la mi-novembre, Alvirah et Willy Meehan décidèrent de regagner à pied leur appartement de Central Park South en sortant de la réunion de l’Association de soutien aux gagnants de la loterie. Un groupe qu’Alvirah avait créé après que Willy et elle eurent gagné quarante millions de dollars et reçu quantité d’appels de la part d’heureux gagnants qui avaient vu leurs gains fondre comme neige au soleil. Ce mois-ci, ils avaient avancé la réunion de quelques jours car ils devaient partir dans le Vermont où ils passeraient un long week-end à la Trapp Family Lodge avec leurs bons amis, la détective Regan Reilly, son fiancé Jack Reilly, chef de la brigade des affaires spéciales de la police de New York, qui étrangement portait le même nom qu’elle, ainsi que les parents de Regan, Luke et Nora. Nora était une célèbre auteure de romans policiers et Luke entrepreneur de pompes funèbres. Bien que très occupé par ses affaires, il avait déclaré qu’il prendrait ces quelques jours de vacances envers et contre tout.

Âgés d’une soixantaine d’années, mariés depuis quarante ans, Alvirah et Willy habitaient encore Flushing, dans Queens, le soir mémorable où les petites boules s’étaient mises à tomber, l’une après l’autre, chacune portant l’un des chiffres magiques de la combinaison. Elles étaient sorties suivant la séquence exacte que les Meehan jouaient depuis des années, combinant les dates de leur naissance et de leur anniversaire. Assise dans le séjour, Alvirah prenait un bain de pieds après une dure journée de ménage chez sa patronne du vendredi, Mme O’Keefe, une personne dont la propreté n’était pas le point fort. Willy, plombier à son compte, était rentré fourbu après avoir réparé les toilettes d’un appartement dans un immeuble voisin du leur. Passé le premier instant de stupéfaction, Alvirah avait bondi de sa chaise, renversant la bassine d’eau, les pieds ruisselants, et s’était mise à danser autour de la pièce avec Willy, tous deux riant et pleurant de joie.

Ils s’étaient montrés raisonnables. Leur seule folie avait été l’achat d’un trois-pièces avec terrasse donnant sur Central Park. Et quand bien même, ils étaient restés prudents, préférant conserver leur appartement de Flushing au cas où l’État de New York ferait faillite et ne pourrait plus continuer à verser leurs annuités. Ils épargnaient la moitié de la somme qu’ils percevaient tous les ans et l’investissaient judicieusement.

Grâce aux soins d’Antonio, le coiffeur des stars, la chevelure d’un roux flamboyant d’Alvirah avait aujourd’hui une couleur cuivrée plus subtile. Et c’était son amie, la baronne Min von Schreiber, qui avait choisi son tailleur-pantalon de tweed d’une coupe parfaite. Min la suppliait toujours de ne jamais faire d’achats sans elle. À l’entendre, Alvirah était la proie toute désignée de vendeuses essayant de se débarrasser de fins de séries invendables.

Bien qu’elle ait renoncé à son balai et à son chiffon à poussière, Alvirah était plus occupée que jamais. Son talent pour mettre son nez dans les affaires louches et résoudre les énigmes l’avait transformée en détective amateur. Pour l’aider à démasquer les malfaiteurs, elle portait à son revers une broche en forme de soleil munie d’un micro miniature qu’elle déclenchait dès qu’elle pressentait que son interlocuteur lui cachait quelque chose. Millionnaire depuis trois ans, Alvirah avait résolu une douzaine d’affaires au cours de sa nouvelle vie. En outre, elle rédigeait une chronique policière dans le New York Globe. Ses lecteurs appréciaient tellement ses aventures que sa chronique était devenue bi-hebdomadaire, même lorsqu’elle n’avait pas de nouvelle enquête à raconter.

De son côté, Willy avait fermé sa petite entreprise mais n’en travaillait pas moins pour autant, consacrant ses talents de plombier à améliorer l’existence de vieillards démunis du West Side, sous l’égide de sa sœur aînée, sœur Cordelia, une redoutable religieuse dominicaine.

Ce jour-là, donc, l’Association de soutien aux gagnants de la loterie s’était réunie dans un somptueux appartement situé dans la Trump Tower dont Herman Hicks venait de faire l’acquisition. Herman avait récemment gagné le gros lot et, comme Alvirah s’en inquiétait auprès de Willy, « dilapidait trop rapidement sa fortune ».

Ils étaient sur le point de traverser la Cinquième Avenue devant l’hôtel Plaza. « Le feu vient de passer à l’orange, fit remarquer Willy. Avec cette circulation, je n’ai pas envie de me retrouver coincé au milieu de la chaussée. Encore moins d’être fauché par une voiture. »

Alvirah s’apprêtait à accélérer le pas. Contrairement à son prudent de mari, elle détestait être obligée d’attendre avant de traverser. « Je suis du genre risque-tout », disait-elle volontiers.

« Ne te fais pas de souci pour Herman, la rassura Willy. Son rêve a toujours été d’habiter la Trump Tower et l’immobilier est un bon placement. Il a racheté les meubles des anciens propriétaires pour un prix correct et, à moins qu’il ne se soit offert une garde-robe complète chez Paul Stewart, il n’a commis aucune extravagance.

– Peut-être, répliqua Alvirah, mais à soixante-dix ans, il est veuf, sans enfant et dispose de vingt millions de dollars après impôts. Je peux t’assurer qu’il trouvera toutes les dames qu’il voudra pour lui confectionner des petits plats. Or, je souhaiterais seulement qu’il se rende compte des qualités d’Opal. »

Opal Fogarty était membre de leur association depuis sa fondation. Elle avait décidé de se joindre à eux après avoir lu les chroniques d’Alvirah dans le New York Globe. Car, comme elle le soulignait, « je suis passée du stade de Grande Gagnante à celui de Grande Perdante, et j’aimerais mettre en garde les nouveaux élus contre les escrocs bonimenteurs ».

Deux nouveaux membres assistaient à la réunion. Opal leur avait raconté son histoire, expliquant qu’elle avait investi dans une société de transports maritimes dont le fondateur n’avait jamais rien transporté d’autre que son argent depuis la banque jusque dans ses propres poches. « J’ai gagné six millions de dollars à la loterie. Une fois les impôts payés, il m’en restait environ trois millions. Un dénommé Patrick Noonan m’a alors persuadée de les investir dans sa société bidon. Fidèle de saint Patrick, j’ai stupidement pensé que quelqu’un portant ce prénom ne pouvait être qu’honnête. J’ignorais que cet escroc patenté avait pour surnom Packy, tête d’œuf. Il va sortir de prison dans quelques jours, et j’aimerais me transformer en ombre, et le suivre partout où il ira, car je suis convaincue qu’il a mis son magot en lieu sûr. »

Les yeux bleus d’Opal s’étaient voilés de larmes de rage à la pensée que Packy Noonan pourrait récupérer les sommes qu’il lui avait volées.

« Avez-vous perdu tout cet argent ? » interrogea Herman avec sollicitude.

C’était justement cette bienveillance dans son ton qui avait éveillé l’instinct de marieuse d’Alvirah.

« Au total, huit cent mille dollars ont été retrouvés, mais les honoraires des administrateurs judiciaires nommés par le tribunal se sont montés à presque un million. Résultat, après qu’ils se sont servis, nous n’avons rien récupéré. »

Il arrivait souvent qu’Alvirah et Willy se livrent à des réflexions après une réunion. « L’histoire d’Opal a beaucoup impressionné ce jeune couple qui a gagné six cent mille dollars au jeu du millionnaire, disait-il. Mais ça lui fait une belle jambe. À soixante-sept ans, elle est toujours serveuse dans un restaurant. Et les plateaux pèsent lourd.

– Elle va avoir quelques jours de congé d’ici peu, dit Alvirah d’un air songeur. Mais je crains qu’elle n’ait pas les moyens de s’offrir le moindre voyage. Oh, Willy, nous avons eu tellement de chance. »

Elle lui adressa un rapide sourire. C’est vrai qu’il est bel homme, pensa-t-elle pour la énième fois. Avec sa masse de cheveux blancs, son teint hâlé, ses yeux bleus au regard vif et sa carrure impressionnante, on le comparait volontiers à Tip O’Neil, le légendaire président de la Chambre des représentants.

Le feu passa au vert. Ils traversèrent la Cinquième et longèrent Central Park South jusqu’à leur immeuble situé à quelques mètres de la Septième. Alvirah désigna du doigt un jeune couple qui s’apprêtait à faire un tour en calèche dans le parc. « Tu crois qu’il va la demander en mariage ? Souviens-toi que c’est ici que tu l’as fait.

– Tu parles si je m’en souviens ! Pendant toute la promenade, j’ai craint de ne pas avoir assez d’argent pour payer le cocher. En sortant du restaurant, j’avais prévu de laisser au maître d’hôtel cinq dollars de pourboire et, comme un crétin, je lui en ai refilé cinquante. Je ne m’en suis aperçu qu’en cherchant dans ma poche la bague que je voulais te passer au doigt. En tout cas, je suis content que nous ayons décidé d’aller dans le Vermont avec les Reilly. Peut-être aurons-nous l’occasion de faire un tour en traîneau.

– Ce qui est sûr, c’est que je n’ai pas l’intention de skier, dit Alvirah. C’est pourquoi j’ai eu un moment d’hésitation lorsque Regan nous a fait cette proposition. Elle, Jack, Nora et Luke sont d’excellents skieurs. Mais j’ai une pile de livres à lire, il y a une quantité de promenades à pied à faire dans le coin et, d’une façon ou d’une autre, je trouverai à m’occuper. »

Un quart d’heure plus tard, dans leur confortable salle de séjour avec vue panoramique sur Central Park, Alvirah ouvrait le colis que venait de lui remettre le portier. « Willy, c’est incroyable ! s’exclama-t-elle. Ce n’est même pas Thanksgiving, pourtant Molloy, McDermott, McFaddent & Markey nous envoient déjà un cadeau de Noël. » Les Quatre M, comme on les désignait à Wall Street, étaient les associés de la société de courtage qu’avaient choisie Alvirah et Willy pour gérer leur argent placé en obligations d’État ou en actions de père de famille.

« Et que nous envoient-ils ? demanda Willy depuis la cuisine où il préparait un manhattan, leur cocktail de prédilection.

– Je n’ai pas encore ouvert le paquet. Ils ont la manie aujourd’hui de tout envelopper dans des couches de plastique. Je crois qu’il s’agit d’une bouteille ou d’un pot. La carte dit : “Bonnes vacances.” Seigneur, ils sont en avance.

– Peut-être une tirelire. Ne t’abîme pas les ongles. Je vais le défaire à ta place. »

Ne t’abîme pas les ongles. Alvirah eut un sourire au souvenir des années où elle aurait mis en pure perte un soupçon de vernis sur ses ongles à cause de tous les produits de nettoyage plus ou moins décapants qu’elle utilisait pour faire des ménages.

Willy entra dans le séjour avec un plateau chargé de deux verres et d’une assiette de crackers et de fromage. Herman leur avait offert en tout et pour tout des petits gâteaux à la crème et du café instantané auxquels ni l’un ni l’autre n’avaient touché.

Il posa le plateau sur la table basse et s’empara du paquet enveloppé de papier bulle. D’un coup sec, il arracha le ruban adhésif et retira la boîte de l’emballage. Son expression d’impatience se changea en surprise, puis en stupéfaction.

« Combien avons-nous placé chez Quatre M ? » interrogea-t-il.

Alvirah le lui dit.

« Chérie, regarde-moi ça. Ils nous envoient du sirop d’érable. C’est peut-être leur nouvelle conception du cadeau de Noël.

– Sans doute une blague. »

Alvirah saisit le pot à son tour. Puis elle lut l’étiquette.

« Willy, écoute. Ils ne nous envoient pas seulement du sirop. Ils nous font cadeau d’un arbre. Ce sirop provient de l’arbre réservé pour Willy et Alvirah Meehan. N’hésitez pas à venir le saigner pour remplir votre pot chaque fois qu’il sera vide. Je me demande où se trouve ce fameux arbre. »

Willy fouilla fébrilement dans la boîte. « Il y a un papier à l’intérieur. Non, c’est un plan. » Il l’examina et éclata de rire. « Mon chou, voilà une occupation à laquelle tu pourras te livrer lorsque nous serons à Stowe. Tu iras voir notre arbre. D’après cette carte, il se trouve juste à côté de la propriété de la famille von Trapp. »

Le téléphone sonna. C’était Regan Reilly. Elle appelait de Los Angeles. « Tout est prêt pour le Vermont ? demanda-t-elle. Pas question de vous décommander, n’est-ce pas ?

– Pas question, la rassura Alvirah. J’ai quelque chose d’important à faire à Stowe. Il faut que j’aille voir un arbre. »

3

« REGAN, tu dois être épuisée », s’inquiéta Nora Reilly en regardant affectueusement sa fille unique assise en face d’elle à table. Pour les autres, la belle Regan aux cheveux noirs de jais était avant tout une séduisante détective privée, mais pour Nora, malgré ses trente et un ans, elle restait la petite fille pour laquelle elle aurait donné sa vie.

« Elle me semble au contraire en pleine forme », fit remarquer Luke Reilly en reposant sa tasse d’un geste décidé, signe qu’il s’apprêtait à partir.

Sa longue silhouette d’un mètre quatre-vingt-douze était prise dans un costume bleu nuit, agrémenté d’une chemise blanche et d’une cravate noire, une tenue dont il possédait une demi-douzaine de modèles tous semblables. La profession de Luke expliquait le classicisme de son habillement. Ses cheveux argentés encadraient un visage mince qui pouvait prendre une expression de compassion appropriée, mais s’éclairer d’un sourire chaleureux lorsqu’il se trouvait hors de ses salons funéraires. Et c’était ce sourire qu’il adressait en ce moment à sa femme et à sa fille.

Ils prenaient leur petit-déjeuner dans la maison des Reilly à Summit dans le New Jersey, la maison où Regan avait grandi et qu’habitaient toujours Luke et Nora. C’était aussi l’endroit où Nora Reilly écrivait les romans policiers qui l’avaient rendue célèbre. Elle se leva pour donner un baiser à son mari. Depuis qu’il avait été kidnappé un an plus tôt, il ne franchissait jamais la porte sans qu’elle n’éprouve un pincement au cœur à la pensée qu’il puisse lui arriver quelque chose.

Comme Regan, Nora avait des traits fins et réguliers, des yeux bleus et le teint clair. Au contraire de sa fille, cependant, elle était naturellement blonde. Avec son mètre cinquante-huit, elle mesurait dix centimètres de moins qu’elle, mais Luke les dominait toutes les deux.