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Tommy a douze ans, et une maladie cardiaque qui lui
interdit les jeux turbulents des garçons de son âge. Caché
sous une table, il s’amuse à enregistrer sur son Mp3 le
joyeux verbiage d’un banquet nuptial. Et voilà que l’on
parle de sa mère, brutalement disparue dix ans plus tôt.
Une brèche s’ouvre dans les secrets si bien gardés d’une
famille recomposée, comme il en existe tant.

La vie que tous croyaient ordonnée et paisible dérape,
et les liens se distendent à mesure que l’histoire se tisse.
Dans les non-dits de l’autre, chacun cherche sa propre
vérité. L’enfant découvre à travers la mort violente de sa
mère l’improbable “faute” de la judéité. Le père voit se
raviver l’abyssale impuissance à protéger ceux qu’il aime.
Et la belle-mère d’affronter une fragilité qui lui vient de
l’enfance, une incapacité d’aimer et d’être aimée.
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Dis-le-lui, avec les événements importants et minimes qui nous ont menés…

Le reste est silence.
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Parfois, les mots sont comme des flèches. Ils vont
et viennent, blessent et tuent, comme à la guerre.
Voilà pourquoi j’aime bien enregistrer les adultes.
Surtout quand ils parlent de leurs affaires et que
soudain, comme par magie, ils éclatent tous de
rire en même temps.

Au niveau du sol, ça ne manque pas de jambes
qui s’agitent dans tous les sens. On en voit de toutes sortes : des jambes de chameaux, de lapins, de
flamants, de singes, et même d’animaux dont je
n’ai pas encore appris le nom. A ma table sont assises trois dames aux chevilles aussi grosses que
les pattes d’un éléphant, un homme chaussé comme
un golfeur, et une girafe qui finit par enlever ses
sandales dorées. Ils ont beau tous parler en même
temps, je n’aurai pas de mal à obtenir un enregistrement qui en vaille la peine, je branche mon
Mp3 et j’enregistre :

— Teré et son mari sont arrivés chacun dans
une voiture différente, tu as remarqué ?

— Non, mais ça ne m’étonne pas.

Dans le parc, les jeunes mariés posent devant
un photographe, avec la volière du grand-père en
toile de fond. Mon cousin Miguel sourit comme
s’il avait un bout de bois en travers de la bouche.
Au milieu des robes colorées, je repère Alma.
Elle agite les mains et dessine des figures quand
elle parle. Ses cheveux sont roux et elle a le même
nom que le plus grand radiotélescope du monde.
La principale mission d’ALMA est d’étudier la formation des étoiles. Avec Kájef, mon meilleur ami,
nous avons découvert qu’il peut analyser des particules organiques comme le carbone, ce qui résoudrait la Grande Enigme de l’apparition de la
vie. C’est incroyable, la quantité de choses qu’ALMA
peut voir. Par contre, Alma, la femme de papa, est
plutôt distraite. Mais je m’en fiche, parce que ça
ne la gêne pas que je sois un peu lent et maladroit. On fait parfois des choses que papa désapprouve. Aujourd’hui, par exemple, c’est elle qui
l’a persuadé que mes cousins se moqueraient du
costume d’enfant vieux que je porte dans les grandes occasions. Pourtant, nous savons tous les deux
que ma façon de m’habiller est sans importance.
On ne peut pas dire que mes cousins soient méchants, mais ils ont toujours l’air pressé des gens
qui vont chercher un trésor dans une contrée lointaine, mais sans vous inviter.

— Je t’assure que non, elles ne se connaissent
même pas.

La voix de la femme est aussi rauque que celle
d’un crapaud. Je lève un peu mon Mp3.

— Je croyais qu’elles étaient amies. Tiens, elle
est là, avec les jeunes mariés, devant la volière.

De tous les oiseaux qu’il y a dans la cage de mon
grand-père, mes préférés sont les faisans dorés.

— Tu es folle, jamais de la vie, tu connais Marisol !

La brise marine soulève la nappe. Des chaussures d’homme s’arrêtent devant la table sous laquelle je suis caché.

— Carmen, comme je suis content de te voir !

C’est papa, avec cette voix de docteur qu’il
ne laisse jamais à la maison. S’il me surprend à
enregistrer les adultes, il va piquer une belle colère. Il appelle ça “une atteinte à la vie privée des
gens”. Mais je me demande un peu ce que c’est,
la “vie privée”. Si je comprends bien, c’est ce qu’on
fait et ce qu’on ressent quand on est seul. Dans
ces conditions, ces conversations n’ont rien de
privé.

Une dame agite son pied dans tous les sens, on
dirait qu’elle a un caillou dans sa chaussure.

— Je vous en prie, restez assise, insiste papa.

Je retiens mon souffle sans lâcher mon Mp3.

— Il y a des années qu’on ne s’est pas vus, dit
la femme.

— Cinq, six ?

— Au moins.

— Tu es en pleine forme, Carmen. Comme je
suis content que tu sois venue. Et Jorge ? – Papa
parle sur un ton détendu et joyeux, celui qu’il utilise quand on lui demande un conseil.

— Il est parti avec une fille il y a deux ans. Sa
secrétaire ! explique la femme en partant d’un
grand éclat de rire. Ne t’inquiète pas, je suis ravie,
elle m’en a débarrassé. C’était un bon à rien.

— Si tu le dis ! répond papa.

— Nous le disons toutes, intervient vivement
une autre femme. – A croire qu’on l’a piquée avec
une aiguille.

Peu après, les chaussures de papa s’éloignent.
J’ai de la chance qu’il ne m’ait pas vu. Papa et Alma
restent ici et moi je dois rentrer à Santiago avec
un oncle. “Nous avons besoin de nous reposer de
vous”, m’a dit Alma de sa voix douce, avec un
grand sourire. N’empêche, j’ai trouvé que ce n’était
pas juste.

— Juan s’est remarié, n’est-ce pas ?

— Oui, avec une femme beaucoup plus jeune
que lui.

— Un peu maigrichonne et pâlotte pour mon
goût, déclarent les chaussures de golf.

Les adultes ont des étiquettes sur le front, où
sont écrites des choses du genre : “Tu es la personne la plus rasoir que je connaisse”, ou bien “tu
sens mauvais”, ou bien “je serais ravie de t’embrasser”. Bien sûr, d’ici, sous la table, je ne les vois
pas. J’en ai assez d’être dans cette position, recroquevillé comme un œuf, mais dans ce contexte
on trouverait bizarre de me voir sortir de là-dessous
d’un air détaché.

Les commentaires reprennent :

— Ah, la jeune mariée, elle est vraiment divine !

— Tu parles de Julia ? Oui, c’est une petite brunette. Sa famille est du Sud. Personne ne les connaît,
glose la girafe, triturant ses mots comme si elle
mâchait un furet.

— En tout cas, heureusement que Juan s’est
remarié ; la maladie de Soledad a été tellement
triste et foudroyante !

— La maladie ? C’est incroyable la quantité
de mensonges qu’on peut nous faire avaler ! dit
Mme l’éléphante.

— Des mensonges, quels mensonges ?

— Ah, mon Dieu, j’aurais dû me taire ! Désolée. De grâce, ne me posez plus de questions.

Comme je suis sous la table, je ne peux pas voir
l’étiquette de l’éléphante, mais j’ai bien l’impression qu’elle a envie de parler.

— Tu ne peux pas nous laisser comme ça.

Après quelques secondes de silence, l’éléphante
reprend :

— Soledad n’est pas morte de maladie. Elle s’est
suicidée.

— Quoi ? Elle n’est pas morte d’une rupture
d’anévrisme ?

— C’est ce qu’on a raconté pour éviter le scandale, mais Soledad s’est suicidée, je peux te le signer des deux mains.

Je sens une douleur dans la poitrine. Le Mp3
m’échappe des mains et heurte le sol avec un bruit
sec. Maman est tombée malade quand j’avais trois
ans. On m’a dit qu’elle était tombée malade subitement. Et qu’elle était partie.

— C’est un des secrets les mieux gardés de la
famille Montes.

— Mais Soledad était en pleine forme, toujours
si gaie, si enjouée.

— Oh, les apparences sont trompeuses. Ce n’est
pas parce que Soledad avait l’air heureuse qu’elle
l’était. En réalité, avant de se suicider, elle a passé
plusieurs mois dans une clinique. Celle d’Aguas
Claras.

— J’ai du mal à te croire. J’y ai travaillé une
fois comme volontaire. Pas pour Soledad. Il y avait
un joli parc, mais le reste faisait de la peine.

Au début, je pensais tout le temps à maman.
Mais un jour j’ai compris que j’aurais beau me
donner du mal, je ne pourrais m’empêcher de
grandir et d’oublier. Les deux vont de pair, impossible de les dissocier.

— Ils ne voulaient pas qu’on le sache. Si on
l’avait mise à la clinique La Europea, ils auraient
sûrement rencontré quelqu’un de connaissance.
Tiens, c’est à cette époque-là qu’on avait interné
le fils de María Elena, mais à La Europea, bien
sûr.

Mes souvenirs d’elle ressemblent à des films. Il
y a une image qui revient toujours. Nous sommes
étendus par terre dans une pièce vide, maman et
moi. Elle me prend dans ses bras. Au plafond, il
y a une fenêtre par où on voit le ciel. De temps
en temps je ferme les yeux et je m’imagine à cet
endroit. Mais je finis toujours par souhaiter que
ce soit pour de vrai.

— Pauvre Juan.

— Il doit bien y être pour quelque chose, non ?
On a beau dire, c’était sa femme.

— Ne dis pas de bêtises. Juan est un ange.

— A propos, vous êtes au courant, pour l’ex-mari de Toti ?

Si maman s’est ôté la vie, ça signifie qu’elle ne
m’aimait pas. Je retiens ma respiration et je compte :
dix, neuf, huit, sept, je suis sûr que je peux remonter le temps, me retrouver avant d’être sous
cette table, six, cinq, la mammouth est capable de
dire n’importe quoi pour impressionner ses copines, quatre, trois, deux… J’ai la tête qui tourne et
je sens mille pincements dans l’estomac, comme
si une hélice tournait dans mes tripes. Je n’en peux
plus. Je prends mes jambes à mon cou. Je glisse
et je tombe. Je me fais mal aux genoux et aux
mains.

Je suis arrivé tout au bout, à l’à-pic où le jardin
surplombe la mer. La lumière du ciel est blanche.
Mes cousins jouent au ballon dans le haut du parc.
Je m’assieds dans l’herbe. Je prends mes jambes
dans les bras et j’y enfouis la tête. Je sens très mauvais. Je ne sais pas à quel moment mes tripes ont
capitulé. Maintenant, je suis vraiment perdu.

Parfois, je sais ce que c’est de se sentir malheureux, d’attendre la nuit pour me cacher sous les
draps, fermer les yeux et fuir pour toujours dans
la vedette de Kájef. Je me demande si maman ressentait la même chose ?
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Sur la piste, les jeunes se sont mis à danser. J’enlève mes chaussures à talons et je m’engage dans
le jardin, sur le gravier du sentier. Quand j’atteins
le bois de peumos, je m’étends dans l’herbe. C’est
un après-midi chaud, et les vagues retombent avec
prudence sur la barrière d’algues. Derrière la maison, sur l’immensité verte du club de golf, on distingue les silhouettes d’un groupe de joueurs. Je
me rappelle la première fois que j’ai mis les pieds
ici, dans la résidence d’été de la famille Montes.
Maintenant, sept ans après, la sensation de ravissement et de crainte qu’elle me produisait s’est
envolée.

Je revois nettement le père de Juan, assis dans
un fauteuil Louis XV, front haut et nez effilé d’aristocrate caustique, avec sa façon indolente de relever la tête et de me regarder. Il avait une expression
qui, sans cesser d’être affable, soulignait la distance de celui qui n’a jamais complètement reconnu les personnes qui l’entourent. Il avait dû
être choqué par le bébé de quelques mois que
j’amenais dans une poussette et qui de toute évidence n’était pas le fruit de l’union récente avec
son fils. Cependant, son humeur ne varia pas d’un
pouce. Cette attitude, à la fois détendue et froide,
était une pantomime parfaitement assortie à la
toile de fond de la maison et à son mobilier. Dans
ce lieu figé dans le temps, je voyais mal où j’aurais
pu me sentir à l’aise ; et pourtant, mon seul désir
dès le premier instant fut de le rencontrer.

Après le repas, nous allâmes nous promener
dans le parc. Juan avait pris la poussette de Lola,
et nous parcourûmes avec son père les chemins
qui serpentaient entre les buissons de buis et les
fontaines reflétant les couleurs changeantes du
ciel. De temps en temps, Juan me souriait, évaluant mes réactions du regard. Mille détails nous
séparaient et nous distinguaient, mais à l’époque
je n’étais pas prête à les admettre.

Après la promenade, don Fernando voulut me
montrer sa bibliothèque. Juan devait passer quelques coups de fil et s’excusa de ne pas nous accompagner. Je suivis don Fernando le long du
vaste couloir couvert de céramique qui nous amena
– tout au bout – à la bibliothèque : une pièce haute
de plafond, avec de grosses poutres et des murs
en pierre. Don Fernando me montra sa collection
de pipes, puis il monta sur un escabeau et prit un
album de photographies posé sur une étagère du
haut. En me le tendant, sa voix prit un accent pompeux et péremptoire :

— Ouvre-le.

Je vis des dizaines de photographies de Juan,
des années d’adolescence à la maturité. Ses voyages, ses amis, les sports qu’il avait pratiqués, sa
métamorphose. Toutefois, ce ne seraient pas les
images qui resteraient gravées dans ma mémoire,
mais les espaces vides entre elles, les dizaines de
photographies qui avaient été supprimées dans
ces pages.

— Ce sont les photos de Soledad, expliqua don
Fernando. Ils se sont connus tout petits.

Je frémis en constatant avec quelle méticulosité
Juan avait supprimé les images de sa femme. Je
tournai les pages de l’album une par une, sous le
regard attentif de don Fernando. Ce jour-là, je me
posai une question qui reviendrait par la suite :
Qu’y avait-il sous son apparence d’homme juste
et serein ? De la même façon qu’il avait enlevé les
photographies de sa femme décédée, il devait y
avoir d’autres aspects de sa vie que je ne connaîtrais jamais : désirs cachés, peurs, obsessions. Je
serais peut-être aussi un jour un espace vide dans
un album de photographies.

Ce jour-là, don Fernando me posa une seule
question, qui me frappa : il voulait savoir si j’avais
une ascendance juive. Je répondis par la négative.
Avec un sourire, il souligna qu’il trouvait cela très
bien. J’ajoutai que, en fouillant un peu, je découvrirais peut-être un ancêtre juif, comme dans beaucoup de familles. Don Fernando fit tournoyer sa
canne à pommeau d’argent et dit que la terre était
ronde avant Christophe Colomb, mais que jusqu’alors les hommes avaient très bien vécu en
pensant qu’elle était carrée. Je trouvai son commentaire ambigu. Laissait-il entendre que si j’ignorais une éventuelle ascendance juive, je pouvais
vivre comme si je ne l’avais pas ?

Quand nous rejoignîmes Juan, je ne lui dis pas
que j’avais vu son album. Je ne lui en ai jamais
parlé. Peut-être par crainte de découvrir une chose
qui me blesse ou qui nous sépare. Pourtant, des
années plus tard, à la suite d’un incident que j’ai
oublié, je lui ai répété la question étrange de don
Fernando. Sur un ton tranchant, il m’a répondu
que son père était vieux et que c’était sa façon
d’attirer l’attention. Je n’étais pas très convaincue,
mais je préférai ne pas creuser plus avant. Quant
à Soledad, la seule photographie que je connais
d’elle, Juan la garde jalousement dans un tiroir de
son bureau.

Avant de rentrer à Santiago, don Fernando ouvrit
une bouteille de champagne et porta un toast en
notre honneur. Notre relation n’aurait pu se maintenir sans son consentement. Il m’est arrivé d’en
parler avec Juan, et chaque fois il a été catégorique, affirmant que cela n’aurait rien changé, l’avis
de son père était loin de l’affecter, seul comptait
le sentiment que nous avions l’un pour l’autre.
Cependant, avec le temps j’ai pu constater que les
opinions de sa famille sont déterminantes pour
lui. J’ai aussi fini par comprendre que la cordialité
de don Fernando à mon égard, et donc celle du
noyau familial, n’a pas été le fruit du hasard. Mon
physique slave et le vernis de culture acquis en
Europe ont joué en ma faveur. Si j’avais été brune,
petite et provinciale, ils auraient eu beaucoup plus
de mal à m’accepter. L’époque aussi a influé. Aujourd’hui, ignorer les différences est, pour les esprits
qui se croient éclairés, un comportement raffiné.
Même si en privé ils les trouvent déplorables. Don
Fernando a sans doute compris le bénéfice qu’il
pouvait tirer de notre liaison. M’accueillir, c’était
apparaître face à ses contemporains comme un
homme moderne, sans courir de grands risques.
Dès le premier instant, j’ai montré que j’étais une
femme assez docile pour m’adapter à ses habitudes et à sa vie.
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Sur la grande terrasse, les adultes déambulent en
couples et se saluent d’un hochement de tête. Les
hommes se donnent l’accolade en distillant quelques rires, se rappelant peut-être qu’ils ont grandi
ensemble, qu’ils étaient dans les mêmes écoles et
qu’ils ont abordé la vie par la même voie. Certaines tables sont encore occupées par des gens qui
sirotent un digestif ou mangent des petits fours,
le visage en sueur et l’air de vouloir à tout prix
passer un bon moment. Juan, attablé avec trois
de ses frères, glisse de quelques centimètres sur
sa chaise pour étendre les jambes. Soudain, il sort
son portable et le porte à l’oreille, se lève et s’éloigne de quelques mètres. Il acquiesce à plusieurs
reprises. Peu après, il s’approche du sentier qui
s’engage dans le jardin et lance un coup d’œil circulaire ; il doit me chercher. Je l’observe un moment avant de me montrer. S’il m’aperçoit, c’est
que la connexion existe encore. Avec Tommy, on
s’amuse beaucoup à se chercher par télépathie. Il
ne sait pas qu’il a une odeur très caractéristique,
une odeur d’enfant, comme ma fille Lola, mais
plus forte. Juan ne m’a pas découverte. Je ne vais
pas l’aider. Il s’approche de son père. Assis en solitaire, attentif aux mouvements erratiques des
invités, don Fernando tient sa canne bien droite
et surveille la décence d’autrui avec une sévérité
devant laquelle il est impossible de ne pas se sentir intimidé. Juan pose la main sur son épaule et
l’embrasse sur la joue. Prend-il congé ? Impossible. Nous avions décidé de passer la nuit à Los
Peumos. Nous avons besoin d’être seuls. Surtout
de changer – ne serait-ce qu’un tout petit peu – la
routine quotidienne, d’ouvrir un interstice par où
ramener le désir. Chaque jour, ce geste qui déclenche le mécanisme de la passion devient de
plus en plus difficile. J’ai mis tous mes espoirs
dans cette nuit. Si nous échouons, nous ne pourrons plus accuser les enfants, les soucis de la journée, la fatigue. Juan a repris son portable et il
marche en faisant de grands gestes. Je me lève
pour aller à sa rencontre et j’aperçois la silhouette
menue de Tommy à l’autre bout du jardin. Il est
seul, comme toujours, et il bataille dans le vide
avec une branche. Je descends la petite éminence
et repars en direction de la terrasse sur le gravier
du sentier. Quand j’ai rejoint Juan, celui-ci prend
congé d’un de ses frères avec une expression soucieuse. Je remets mes chaussures et je lui demande
ce qu’il se passe.

— Pour l’enfant, on a trouvé un cœur. Il est en
route, dit-il en regardant l’heure.

— Mais, Juan, tu m’as dit que dans ce cas tu
laisserais Sergio s’occuper de tout.

— Désolé, Alma.

Dans son expression sévère, je cherche en vain
un sentiment authentique de regret.

— Tu crois qu’il suffit de dire “désolé” ? lui dis-je sournoisement. Tu m’avais promis. On l’avait
prévu depuis des semaines.

— Il faut que j’y aille, vraiment. C’est mon devoir.

— Il y a deux ans que Sergio attend que tu lui
donnes enfin sa chance.

— Pas cette fois.

— Alors, ça n’arrivera jamais. C’est cela qui te
fait jouir, hein ? Ouvrir les portes de la salle d’opération et voir ces visages qui t’observent comme
si tu étais Dieu. Je serre les lèvres pour étouffer
ma colère. Excuse-moi, ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Ça ne fait rien, tranche-t-il avec mesure et
froideur.

Il se passe la main dans les cheveux et dégage
son front large. Une mèche rebelle retombe sur
ses sourcils. Il respire à fond et déclare sur un ton
où perce l’émotion :

— C’est un garçon de douze ans, comme Tommy.

— Et alors ? Sergio est aussi compétent que toi
pour cette opération ; sinon, il ne te proposerait
pas de la faire. Je veux que tu restes, c’est important
pour nous.

Je lui parle tout bas, il préfère ça quand nous
sommes en présence de tierces personnes. Juan
lève les yeux au ciel avec un air agacé.

— Alma, je t’en prie, n’insiste pas. Ne me complique pas les choses.

Une grimace d’inquiétude et de colère se dessine sur son visage.

— Mais c’est mon intention, tu ne l’as pas compris ? De te compliquer les choses. Au moins, ça
t’oblige à réagir un peu.

— Je dois y aller. Tu as vu Tommy ?

— Il est là-bas, lui dis-je en le montrant du
doigt. Va lui dire que tu t’en vas.

— J’ai demandé à mon frère Rodrigo de vous
ramener à Santiago. Ça te va ?

— Très bien.

Il m’embrasse et de la main me caresse la joue,
en homme bon et sensé qu’il est. Je le regarde
s’éloigner et je vois la silhouette maigrelette de
Tommy se découper sur le pré, bataillant comme
toujours contre un ennemi imaginaire.
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Les forces ennemies ont envoyé un émissaire qui
a pris l’apparence de mon père. Je dois résister,
prendre les armes, mais surtout croire fermement
que le Bien l’emporte toujours sur le Mal.

Je l’entends m’interpeller de loin :

— Salut, champion !

Du beau travail. On lui a même appris notre
langage commun. Heureusement, mes pouvoirs
pour détecter le danger sont extrêmement efficaces. Avec mon arme, je me mets en garde.

— Il faut que j’aille à Santiago, la clinique m’a
appelé. Toi, tu rentres à la maison avec Alma et ton
oncle Rodrigo. Viens me dire au revoir, Tommy.

Il ne m’aura pas. Plus jamais. Bien sûr que je veux
l’embrasser. J’aimerais l’entendre dire que maman
ne s’est pas ôté la vie, qu’il s’agit encore d’une de
ces histoires de grandes personnes qui, en passant
de bouche en bouche, se remplissent de monstres
et de malheurs. L’homme qui a pris l’apparence de
mon père ramasse une arme et se met en garde.

— Très bien. Si tu veux régler ça au corps à
corps, allons-y, dit-il.

Je lève mon bâton et l’abats sur le sien. Jusque-là, je n’avais jamais attaqué quelqu’un qui ne soit
pas dans ma tête. Je pousse encore deux ou trois
fois mon attaque. Un coup de chance, j’avais mis
un jeans dans mon sac à dos, au cas où mes cousins
décideraient par miracle de m’associer à une de
leurs aventures. J’ai donc changé de pantalon,
mais quand même j’ai peur que papa ne me reconnaisse à ma mauvaise odeur. Il ne cherche pas
à se défendre.

— Ça suffit, Tommy. – Il m’arrête avec un sourire qui n’en est pas vraiment un. – Je te rappelle
que tu ne dois pas t’agiter.

Sur son front, l’étiquette dit : “Tu sais que tu es
fragile et que tu ne pourras jamais me battre.” Je
lui porte un nouveau coup. J’ai désobéi. L’homme
pare mon attaque. Nos armes s’immobilisent, l’une
contre l’autre. On est face à face. J’ai un peu de
mal à respirer. Je regarde son menton carré, son
front sillonné de longues lignes, et en même temps
j’essaie de toutes mes forces de dissimuler ma respiration irrégulière. Je pourrais dessiner son visage
les yeux fermés, millimètre par millimètre. Le plus
souvent, j’imagine que c’est celui d’un guerrier
sage et habile. Le guerrier que je deviendrai moi-même, avec le temps et l’aide de mon ami Kájef.
Mais je ne sais plus ce que je vois. Papa m’a menti.
J’ai les yeux qui piquent, je bats des paupières ardemment. Je dois continuer le combat.

— On reprendra un autre jour, Tommy. Il faut
que je parte.

Il jette son bâton et s’approche pour me dire au
revoir.

— Et qui tu dois opérer, maintenant ?

— Un enfant, il s’appelle Cristóbal Waisbluth.
On attendait un cœur pour lui et on l’a trouvé. On
le livre à la clinique en ce moment même.

— Ça veut dire que quelqu’un est tombé dans
le coma, n’est-ce pas ? Un enfant aussi ?

— Je ne le sais pas encore. Ça pourrait être le
cœur d’un adulte. Je te le dirai demain. Prends
soin d’Alma pour moi. Tu me le promets ?

Il me tient par la barbichette, m’embrasse sur le
front et s’en va d’un pas rapide, la veste sur l’épaule.

Quand vous avez besoin d’un cœur, vous espérez pour de vrai que quelqu’un meure pour que
vous puissiez vivre. Je ne trouve pas ça bizarre.
Ma vie serait beaucoup mieux si Lola, ma demi-sœur, disparaissait. Moi aussi, quand j’ai commencé d’aimer Alma, j’ai dû laisser mourir un peu
maman. Je ne pouvais pas avoir un cœur qui se
dispersait dans tous les sens.

Je récupère mon bâton et je m’acharne dessus.
Je n’ai pas fini de le mettre en pièces quand je
m’aperçois que le soleil va sombrer dans la mer.
Alors qu’il descend à toute vitesse, je pense que
c’est le seul moment où les êtres humains peuvent
voir le mouvement de la terre. Ça me plaît pour
ça, et pour le rayon vert. Alma a beau soutenir
qu’il s’agit d’un phénomène optique, je n’en suis
pas si sûr. On est convaincu de l’avoir sous les
yeux, parce qu’on aime bien le voir. Je suis bon
dans ce domaine, je m’invente des hommes, et
même des souvenirs. Sinon, comment expliquer
que je me rappelle la mort de maman ?

Grandir, c’est comme monter sur une montagne
avec une grande pancarte autour du cou sur laquelle est écrit : OUBLIE. Parfois, je retiens ma respiration pour arrêter le temps, ou bien je fais des
pas en avant ou en arrière, ou bien je compte
de un à cent et ensuite de cent à un. Alors, je ne
comprends pas pourquoi le temps ne peut pas remonter avant, à l’époque où maman était encore
vivante.
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Dans le hublot, les têtes sont de plus en plus petites. Je sais que c’est impossible, mais je cherche
quand même les cheveux roux d’Alma. Je n’avais
pas l’intention de me disputer avec elle. Mon départ n’était pas prémédité, c’est simplement comme
ça que les choses se sont présentées. Vu de haut,
tout devient insignifiant : les reproches d’Alma, le
comportement si spécial de Tommy, mon père et
ses coups de sang, mes frères et leurs soucis. L’altitude – comme le temps – permet de distinguer
ce qui nous est le plus agréable. Je repense à ma
bagarre avec Tommy. Je ne l’avais encore jamais
vu déployer l’énergie propre aux enfants de son
âge. Il grandit enfin.

Je suis obligé de penser qu’un lien particulier
me rattache à Cristóbal Waisbluth. Lui et Tommy
sont nés avec la même anomalie, une maladie
cardiaque assez rare : l’hypoplasie du ventricule
gauche. La différence, c’est que, aux trois opérations selon le procédé Norwood, le cœur de Cristóbal n’a pas réagi aussi bien que celui de mon fils.

Emma, sa mère, me rappelle Soledad. Pas par
son physique. Soledad avait presque un corps
d’enfant ; en revanche, la mère de Cristóbal, sans
être grosse, a une complexion robuste, faite pour
affronter l’adversité. Ces deux femmes ont connu
l’épreuve de donner naissance à un enfant dont
le ventricule gauche, plus petit que la normale,
ne pouvait assurer la circulation nécessaire pour
irriguer tout le corps. A un enfant qui pouvait
mourir d’une minute à l’autre.

Ni Soledad ni moi n’étions préparés à ce que
nous allions vivre. Mais, contrairement à Soledad,
j’avais une solution de rechange : quand nous
avons découvert la maladie de Tommy, j’ai décidé
de me spécialiser en chirurgie cardiaque. Il y avait
toujours un dilemme à résoudre, un traitement à
suivre, une information à glaner. D’une certaine
façon, mon activité et mon sens pratique m’épargnaient d’avoir à fouiller dans mes émotions. Quant
à Soledad, elle a vécu intensément toutes ces étapes, et elle a sans doute compris combien ses efforts pour les surmonter étaient stériles. Les premiers
mois de vie de Tommy, Soledad les a passés presque tout le temps à côté de son berceau, à l’hôpital. Une fois, elle a réussi à rester trois jours et trois
nuits sans quitter son chevet, sans même aller
prendre une douche. Sa mère a dû venir à la clinique et exiger qu’elle se ménage. “Tu veux mourir, toi aussi ?” lui a-t-elle crié. “Mon fils ne va pas
mourir, maman. Je veux que tu t’enfonces bien ça
dans la tête. Pas tant que je serai vivante.” Les éclats
féroces de ses regards nous faisaient peur. Elle
semblait capable de tout obtenir de n’importe qui
pour sauver la vie de son fils. Que n’avons-nous
soupçonné à ce moment-là toute la part d’ombre
cachée dans ses paroles.
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L’intervention est prévue dans une heure. Je sens
l’inquiétude me gagner. Un état où se conjuguent
des tendances aussi contraires que la maîtrise de
soi et l’incertitude. Je ne peux ignorer qu’à tout
moment la situation peut prendre un tour imprévu,
cet élément que les croyants comme moi appellent la force divine ; pour les fatalistes, c’est le
destin, et pour d’autres encore, le hasard.

J’approche de la capitale. Les premiers éclairages des rues dessinent des droites et des courbes
sur la surface obscure de la terre. Santiago, qui a
l’air plutôt chaotique pendant la journée, a la délicatesse d’un dessin quand la nuit tombe. Et il y
a moins de deux heures, sur une de ces lignes
géométriques, quelque part dans cette ville, la
jeune fille qui donne son cœur a péri dans un accident.
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L’avion de Juan franchit des filaments de nuages,
devient un point dans l’espace et disparaît. Au milieu de la piste de danse, Miguel et Julia valsent
en tourbillonnant, entourés de leurs amis qui les
applaudissent. Un jeune homme, très pâle, le visage tout en long, décrit des cercles autour d’eux.
Il claque des doigts au rythme de la musique,
fronce les lèvres en forme de trompe. L’air désespéré, il prend le couple dans ses bras et pose la
tête sur l’épaule de Julia. Miguel joue des coudes,
essaie de se dégager, mais le garçon serre les
poings, semble les étreindre avec encore plus
d’énergie. Coincée entre les deux hommes, la tête
de Julia émerge, à la recherche d’un peu d’air. La
force aveugle des applaudissements persiste autour
d’eux. Un chœur de voix féminines répète : “Le
baiser, le baiser !” Soudain, un homme surgit, saisit
le garçon par le bras et l’écarte du couple. Pendant
une seconde, j’ai l’impression que mon imagination
m’a joué un tour. Ce n’est pas la première fois que
je crois reconnaître Leo. Le jeune homme pousse
un cri et s’éloigne en zigzaguant, le poing en l’air.
Leo le suit. Il a gardé la même démarche qu’autrefois : il balance légèrement les épaules, avec une
souplesse qui associe étrangement l’aplomb et le
déséquilibre. Il porte un costume sombre, flottant.
Tous les deux s’arrêtent devant le bar. Leo parle
en se prenant la tête à deux mains ; on dirait que
toute communication avec son interlocuteur est
impossible. Vu de loin, il n’a pas beaucoup changé.
Il a gardé cette constitution fine, ses cheveux
courts et frisés. Je n’arrive pas à voir s’il a conservé
cette expression de dédain sur les lèvres, ce visage bruni et austère, ces yeux grisâtres et ces coquillages noirs dessinés au fond de ses pupilles.
Leo et le garçon disparaissent de mon champ de
vision. Je me tourne vers la plage. Une luminosité
argentée émerge des rochers proches, comme si
un réflecteur interne traversait leur surface.

Les souvenirs se bousculent. Tout ce qui est arrivé après le dernier moment que nous avons passé
ensemble. La fin abrupte de mon adolescence.
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Vers dix-sept ans, ma perception du monde était
celle d’une maison inhabitée remplie d’eau. Dressée au milieu d’une terre en friche, elle avait un
étage, les volets fermés et l’air mélancolique. Un
poisson habitait une de ses pièces, à l’abri de la lumière et des regards. Et ce poisson, c’était moi.

Je vivais alors avec ma mère dans un appartement minuscule et misérable, dans une rue du
centre. Papa avait entrepris sa première exploration dans le Sud, à la recherche d’un endroit où
déménager, et avec Maná – le surnom qu’un gourou avait donné à ma mère – on se débrouillait
comme on pouvait. Nos maigres rentrées provenaient des cours de méditation que Maná donnait
aux dames riches, et de ce que je gagnais le weekend en faisant les paquets dans un supermarché.
Cela n’empêchait pas Maná de ramener de nouveaux amis dans notre appartement tous les après-midi et de jouer de la guitare, d’écouter de la
musique et de fumer des joints avec eux jusqu’à
une heure avancée de la nuit. Je m’enfermais dans
ma chambre, entrais dans ma maison d’eau et
m’endormais. Sans difficulté. Là-dedans, je ne percevais ni la fumée ni les amants de Maná. J’étais
parfois tellement submergée dans les pièces de
ma maison d’eau que je n’entendais pas ce qu’on
essayait de me dire.

Au collège, les choses n’étaient pas très différentes. Je voyais mes copines se regarder dans les glaces, aux fenêtres des salles et des couloirs, leurs
jupes devenaient de plus en plus courtes, leurs lèvres plus rouges, leurs yeux plus profonds. Je comprenais assez bien à quoi correspondaient leurs
regards lourds d’intentions, je les avais repérés mille
fois dans les yeux de ma mère. Mais je vivais dans
une maison d’eau et ma peau était immunisée contre
ces effluves nouveaux qui leur traversaient le corps.

C’est une camarade de classe qui m’invita. En
échange, je m’engageai à lui faire ses devoirs pendant deux semaines. La fête battait son plein et la
fille disparut de mon champ de vision peu après
notre arrivée. Notre arrangement ne prévoyait pas
qu’elle me prenne en charge. C’était une maison
moderne qui s’étirait le long d’un couloir vitré.
Dans chaque pièce, il y avait des jeunes qui discutaient à voix basse, assis dans les fauteuils et fumant comme les grandes personnes. Dans le grand
salon, les couples dansaient joue contre joue. Je
choisis la pièce où il y avait une bibliothèque. La
conversation était animée et personne ne remarquerait ma présence. Je trouvai un livre sur les
papillons et je m’installai dans un coin pour
le feuilleter. Leo était assis dans un fauteuil en
velours grenat, un verre de Coca-Cola à la main.
Il avait un air romantique, un regard discret, vaguement ironique, et en dépit de sa petite taille
il apparaissait clairement qu’il était plus âgé que
les autres. Les jeunes autour de lui parlaient avec
conviction, mais il ne semblait pas les écouter. De
temps en temps, il faisait un signe d’assentiment.
Il dut me remarquer au cours d’une de ses douces
descentes vers la réalité. J’avais les yeux fixés sur
lui. Quand nos regards se croisèrent, je souris, devinant qu’il avait pris avec le monde les mêmes
distances que moi. Je revois son petit temps de
retard, ses yeux perdus une fraction de seconde,
et enfin son fabuleux sourire. Il porta les mains à
son cou et fit mine de s’étrangler, en laissant affleurer une grimace sur son visage encore souriant.
J’éclatai de rire et les autres se tournèrent vers moi,
déconcertés. Leo quitta son fauteuil d’un bond.

— Tu aimes les papillons ? me demanda-t-il en
montrant le livre que je tenais dans mes mains.

— J’avoue que oui.

— Moi, je les déteste, dit-il en riant.

De nouveau son sourire, qui avait le don d’effacer son expression taciturne et fatiguée, et de
redonner vivacité et énergie à son visage, sur lequel semblaient cohabiter un adulte et un enfant.
Ce passage soudain de l’un à l’autre était aussi déconcertant qu’attirant, au point qu’on avait du mal
à ne pas le regarder.

— Celui-ci, par exemple, me plaît beaucoup,
déclara-t-il, en prenant un livre dans un rayon au-dessus de ma tête. – C’était L’Amant de lady Chatterley.

— Ma mère l’adore ! m’exclamai-je avec un enthousiasme puéril. – A peine avais-je prononcé ces
mots que je détournai le regard, toute rougissante.
– Moi aussi, en réalité, ajoutai-je sans relever les
yeux. – Mue par je ne sais quelle intuition, je citai
une phrase : “Nous vivons dans un âge essentiellement tragique ; aussi refusons-nous de le prendre
au tragique.”

Il tournait les pages en prenant un air sérieux
et attentif.

— En effet, tu l’as lu, observa-t-il en haussant
les sourcils. Voilà pourquoi je t’ai remarquée.

— Je suis tellement évidente ?

— Il n’est pas si courant qu’une jolie fille comme
toi se réfugie dans un coin avec un livre ennuyeux
sur les papillons, alors qu’elle pourrait danser avec
qui elle voudrait.

De nouveau, j’éclatai de rire.

— Comment tu t’appelles ?

— Alma.

— Comme l’âme ! Je n’en reviens pas. C’est un
signe.

C’était une réaction courante, quand je donnais
mon prénom. Je détournai le regard.

— Allons, ne le prends pas mal, je suis très sérieux. – Il me prit la tête et m’obligea à le regarder.
– Tu vois ? Je suis très sérieux. Ce n’est pas tous les
jours que je trouve quelqu’un qui s’appelle Alma
et qui connaît par cœur L’Amant de lady Chatterley. Je t’en supplie, ne le prends pas mal.

Le contact de ses doigts mit mes joues en feu.
Sa main glissa, emprisonna mon bras, et son pouce
frôla le côté de ma poitrine à travers ma blouse.
Je ressentis une forte pression dans le bas-ventre.
Il fallait que je bouge. Un fourmillement me parcourait le dos. C’était si violent que je pouvais à
peine respirer.

— Tu n’as rien à boire, tu veux quelque chose ?
me demanda-t-il en esquissant un sourire.

Nous allâmes ensemble à la cuisine. Il prit une
bière pour moi et remplit son verre de Coca-Cola.
Je lui tendis ma canette.

— Merci, je ne peux pas boire d’alcool. Je sors
d’un centre de désintoxication.

Ses mots m’impressionnèrent, ils révélaient ses
malheurs et nous rapprochaient ; dehors, il y avait
les autres et leurs vies heureuses. Nous restâmes
quelques minutes à la cuisine à écouter les bavardages et à échanger des regards complices. Nos
sourires lourds de sarcasme proclamaient de façon
implicite que nous étions les seuls dans cette pièce
à pouvoir détecter la stupidité humaine.

Peu après, on alla s’asseoir dans l’herbe du jardin pour fuir l’agitation régnant sur la terrasse.
Leo alluma une cigarette. Il n’y avait pas la moindre brise et la fumée s’élevait à la verticale et se
dissipait dans l’obscurité. Il me parla du centre de
désintoxication, de sa chambre ornée d’une reproduction de Jérôme Bosch, d’un ami qui avait
succombé à l’alcoolisme. Il me parla du puits qu’il
avait creusé au fond du jardin. Tous les jours un
peu plus profondément, jusqu’à ce que le trou soit
assez large et profond pour qu’on y tienne assis.
Il y retourna tous les soirs, mais un jour il retrouva
le trou rempli de terre.

— Alors, pourquoi tu l’avais creusé ?

— Pour avoir un endroit à moi, déclara-t-il sur
un ton grave.

Sa voix reflétait l’épuisement, la soif qui l’avaient
amené jusque-là. C’était tellement évident que je
regrettai d’avoir formulé ma question. Il me lança
un regard en coin, un peu timide, et j’eus l’impression que ses paroles traduisaient un sentiment
plus vaste. Il aspira une bouffée de sa cigarette et
l’écrasa dans l’herbe, sous sa semelle. Puis il me
demanda de parler de moi. Je lui racontai que
mon père cherchait une terre au sud où nous
pourrions vivre tranquilles.

— Tranquilles. Je ne vois pas très bien ce qu’il
a voulu dire par là. Ça ressemble un peu à s’enterrer vivant, dis-je sur un ton léger qui laissait
néanmoins transparaître l’anxiété que me produisait la précarité de notre situation familiale.

Rire de Leo. Difficile d’imaginer qu’un garçon
avec un tel rire puisse être soûl dès le matin. Nous
continuâmes notre conversation. Surtout lui. Sous
l’emprise de sa voix, tout devenait plus simple, plus
radieux, y compris les choses dépourvues de forme,
comme la peur. Et pourtant j’avais encore du mal
à sortir de ma maison d’eau. Peu à peu, cependant,
l’enthousiasme me saisit. Soudain, nous parlions
tous les deux avec animation, échangions des opinions, des questions, découvrant sans doute que
les mots étaient le seul outil à notre disposition
pour sortir notre enthousiasme de sa tanière.

— Il faut que je m’en aille, dit-il. Rentrer avant
une heure du matin fait partie de l’accord avec
mes parents.

On sentait poindre un zeste d’insolence.

Il voulait me raccompagner, mais je lui dis que
ce n’était pas nécessaire. L’endroit où nous vivions
avec ma mère me faisait honte. Nous nous séparâmes chaleureusement.

Quand je fus certaine que Leo était parti, je marchai pendant des heures dans les rues. Mon sens
de l’orientation et mon instinct m’aidèrent à retrouver le chemin de la maison. J’étais sans crainte,
l’émotion qui m’étouffait était plus puissante que
la peur. Quand j’arrivai, Maná dormait. Un homme
ronflait à côté d’elle. Je refermai doucement sa porte
et entrai dans ma maison d’eau.
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Alma vient à ma rencontre. Elle tient une assiette
avec deux portions de tarte dans une main et une
bouteille de Coca-Cola dans l’autre.

— J’ai faim, pas toi ? J’ai volé ça à la cuisine,
dit-elle.

On s’assied l’un en face de l’autre, avec l’assiette
et la bouteille entre nous. Un couple danse sans
chaussures dans le jardin. Sur la piste, mes cousins conduisent la danse de la chenille.

— J’ai oublié les fourchettes.
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