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Pour Alfred Arthur Brookes et tous les autres prisonniers
de guerre qui ont enduré tant

et espéré que cela n’arrive plus jamais.

Et tout mon amour pour Katie, Amy et Tim.
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« C’est arrivé, cela peut donc arriver de
nouveau : tel est le noyau de ce que nous
avons à dire. »

Primo Levi.
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NOTE HISTORIQUE

Cette incroyable histoire a été relatée par le caporal Sidney
Reed, qui était prisonnier des nazis pendant la Seconde
Guerre mondiale au stalag VIIIB / 344 de Lamsdorf, en
Pologne, et au camp de travail E166 de la carrière de Saubs-
dorf, en Tchécoslovaquie. Pendant la guerre, la Pologne et la
Tchécoslovaquie étaient sous le contrôle du Troisième Reich
d’Hitler.

En 1944, lorsque cette histoire commence, les nazis
avaient établi des camps de prisonniers de guerre dans les
parties orientales de la Tchécoslovaquie et de la Pologne, dans
le but de retenir les Alliés captifs aussi loin que possible de
chez eux. Le nombre de prisonniers britanniques est alors
estimé à deux cent mille. Les officiers étaient détenus dans
des camps de prisonniers de guerre, mais la Convention de
Genève de 1929 permettait de déployer les grades inférieurs
dans des camps de travail, appelés Arbeitskommandos. Le
camp de prisonniers de guerre de Lamsdorf pouvait à lui seul
accueillir treize mille Britanniques, mais douze mille autres
hommes ont aussi été envoyés dans des camps de travail pour
construire des routes et travailler dans les mines, dans les
usines et les champs.

Cette histoire débute dans la région tchèque de la Silésie,
qui faisait partie de l’Empire austro-hongrois jusqu’en 1918.

11
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La plupart des habitants de la région étaient germanophones
et ont accueilli favorablement l’annexion de leurs terres par
les nazis. Toutefois, en 1939, Hitler est entré à Prague et a
déclaré le reste de la Tchécoslovaquie comme « Protectorat »
du Troisième Reich, et le pays entier a commencé à vivre
sous le joug des nazis. En 1944, la résistance tchèque devenait
fortement mobilisée.

Les noms de nombreux lieux ont changé depuis 1944. Ce
roman emploie un mélange de noms modernes et de noms
des temps de guerre. Pour plus d’informations à ce sujet, voir
la note de l’auteur en fin d’ouvrage.
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PROLOGUE

Tout était calme et silencieux en dehors du léger craque-
ment de nos bottes dans la rue déserte. L’éclat de la lune
disparut derrière un nuage et on ralentit le pas, tant il nous
était difficile de distinguer quelque chose.

Ce fut à ce moment-là qu’on entendit les chiens. Rien
qu’un aboiement au début, qui résonnait dans le silence noc-
turne. On s’agrippa les mains l’un de l’autre et on s’immobi-
lisa un moment.

Puis un autre aboiement. Et encore un autre. Ils n’étaient
pas étouffés par les murs d’un bâtiment, mais bien en liberté,
comme nous, dans les rues.

On s’éloigna instinctivement de la source du son, et les
bâtiments semblèrent se refermer autour de nous. Mon cœur
tambourinait dans ma poitrine et mon souffle s’accélérait.
On hâta le pas. Les aboiements des chiens, de plus en plus
proches, résonnaient entre les murs – ils étaient peut-être
deux, trois. On se retourna pour les voir, mais l’obscurité
était absolue. Nous savions pertinemment que nos bottes fai-
saient du bruit sur la route pavée.

Puis des cris retentirent derrière nous ; des voix d’hommes,
excités d’avoir trouvé de quoi tromper l’ennui de leur garde
nocturne, encourageant les chiens, impatients de partir en
chasse. Quelle que soit la direction qu’on prenait, les chiens

13
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et les hommes se rapprochaient, et nos bottes résonnaient
plus fort.

La ville s’emplit de bruits : notre respiration, le battement
du sang dans nos oreilles, le claquement de nos bottes sur la
route, l’aboiement des chiens, la course et les cris des
hommes qui se rapprochaient toujours plus. On aurait peut-
être pu s’arrêter, frapper à une porte et implorer de l’aide,
mais on n’en fit rien. On continuait en courant de plus en
plus vite, Bill me traînant à sa suite. J’étais à bout de souffle
et mon sac de toile frappait lourdement contre mes jambes.

Il y eut enfin une ouverture dans la rangée de maisons,
un porche voûté qui menait à une étroite galerie bordée de
boutiques obscures. Vers l’extrémité de la galerie se trouvait
un endroit plus sombre encore, qui ressemblait à un autre
tournant, mais il ne s’agissait que d’une large embrasure de
porte, surélevée de deux marches dans un renfoncement, et
qu’on ne voyait qu’en arrivant à sa hauteur.

À présent, les chiens étaient presque sur nous et Bill me
tira dans le renfoncement, jeta ses bras autour de moi et me
serra très fort en murmurant dans mes cheveux : « Je suis
désolé. » Puis il me repoussa, pour qu’on ne nous découvre
pas en train de nous toucher. Je fermai les yeux et j’attendis
la morsure des chiens, en espérant que tout serait terminé
rapidement.

Tout sembla se produire en même temps : les chiens, les
hommes, la lueur de la torche sur mon visage. Je levai un
bras pour me protéger les yeux et j’entendis le souffle haletant
des hommes, l’éclat de leurs voix. Mes dents claquaient et je
dus les serrer de toutes mes forces. Les voix derrière le fais-
ceau se transformèrent en un cri désincarné proféré en alle-
mand par l’un des officiers supérieurs.

— Les mains en l’air ! Contre le mur !
On descendit les deux marches en trébuchant. Bill passa

d’un côté de la porte, moi de l’autre. Je levai les mains contre

14
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le mur et j’aplatis mon visage contre les briques rugueuses
pour m’empêcher de tomber.

Au-delà, je percevais les habitants trottinant comme des
souris, écouter avec excitation et peut-être – qui sait ? – de
la compassion. Je me mordis la lèvre, déterminée à retenir
mes larmes, à ne pas en finir de cette manière.
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PREMIÈRE PARTIE

VRAŽNÉ, TCHÉCOSLOVAQUIE OCCUPÉE
Juin à octobre 1944
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1

La guerre faisait rage en Europe depuis cinq ans – une
immense tornade qui éparpillait les familles et arrachait des
millions de personnes à leurs proches à tout jamais. Mais
parfois, parfois seulement, elle les réunissait. Comme ce fut
le cas pour Bill et moi. Une fille de ferme tchèque et un
gamin de Londres qui ne se seraient jamais rencontrés, furent
projetés sur le chemin l’un de l’autre. On se tendit la main,
on s’y accrocha et on serra très fort.

Notre rencontre eut lieu grâce au capitaine Mielleux. Je le
surnommais ainsi parce qu’il y avait dans ses manières
quelque chose de trop désireux de plaire qui me poussait à le
mépriser. Malgré son statut de soldat nazi, il n’avait rien à
voir avec les bandes de SS qui débarquaient sans prévenir
pour fouiller la ferme et nous interroger au sujet de mon père
et de mon frère aîné, Jan.

On sut immédiatement que le capitaine Mielleux était dif-
férent car, lors de sa première visite à la ferme, il frappa à la
porte de derrière avant de l’ouvrir. Il se profilait dans l’enca-
drement de la porte, trapu et bien nourri de produits de la
ferme « réquisitionnés ».

Ma mère coupait des pommes de terre à côté de l’évier.
Elle en laissa tomber une dans l’eau et se retourna, le couteau
toujours dans sa main droite.

19
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D’un seul regard, il engloba la cuisine – le couteau, ma
mère avec son tablier, moi avec mes livres étalés sur la table
et Marek en train de jouer par terre.

— Vous parlez allemand ? lui demanda-t-il poliment,
alors même que les gens de notre région ne parlaient aucune
autre langue.

— Bien sûr, répondit ma mère avec son accent impeccable
de haut allemand, en écartant une mèche de cheveux de ses
yeux avec sa main gauche.

Je hochai imperceptiblement la tête.
Son visage s’illumina.
— Puis-je entrer ?
Ma mère effectua un petit mouvement rapide des doigts

qui signifiait « pourrais-je vous en empêcher ? » et il fit un
pas à l’intérieur.

Elle posa sa main armée sur le bord de l’évier et avisa avec
un froncement de sourcil la boue qu’il déposait sur son sol
propre. Mon petit frère Marek se leva. Il n’avait que huit ans
mais il prenait son rôle d’homme de la maison très au sérieux.

Le capitaine retira sa casquette. Il avait des cheveux courts
et parsemés de mèches grises, le visage ouvert d’un campa-
gnard habitué à regarder le ciel. Ses lèvres étaient fines et
peut-être cruelles, mais les rides autour de ses yeux indi-
quaient son goût pour l’humour. Il paraissait plus vieux sans
sa casquette.

— J’ai un peu observé votre ferme… (Le visage de ma
mère s’assombrit et il eut un geste de la main.) Je voudrais
vous offrir de l’aide pour les récoltes.

Pour mieux pouvoir les confisquer, songeai-je, sachant que
ma mère pensait la même chose. Ils réquisitionnaient le
moindre navet, le moindre boisseau d’avoine, le moindre
jambon qu’on produisait.

— J’ai la charge d’un groupe de prisonniers de guerre de
la scierie de Mankendorf. Ils restaurent la route pour le pas-
sage des camions de bois, mais je pourrais vous prêter un ou

20

Pixellence - 25-04-22 13:19:06
FL4406 U000 - Oasys 19.00x - Page 20 - BAT

La Femme du prisonnier - Dynamic layout 145x × 220x



deux hommes pour les périodes les plus chargées. J’ai pour
mission d’améliorer la sylviculture et l’agriculture de la
région. C’est une grande ferme pour vous deux.

— Trois, précisa mon frère, et ma mère posa une main
sur son épaule pour le mettre en garde.

Le capitaine hocha la tête avec sérieux.
— Oui, trois, en effet.
Il avait raison, bien sûr. Même en travaillant du lever au

coucher du jour, il était impossible pour ma mère et moi
d’accomplir le travail de mon père, de mon frère Jan et des
deux employés qu’on avait perdus.

— Comment t’appelles-tu ? demanda le capitaine à mon
frère d’un ton amical.

Il hésita avant de répondre « Marek », le nom qu’il avait
hérité de son grand-père tchèque. En dehors de la maison et
à l’école, il utilisait généralement son autre nom, Heinrich,
qui lui venait du père de notre mère. Ma mère et moi échan-
geâmes un regard, mais sans dire un mot.

— C’est une très jolie ferme, poursuivit le capitaine. J’ai
grandi dans une ferme et je sais le travail que ça représente.

Je songeais que je préférais les vrais nazis, ceux qui ne se
donnaient pas la peine de faire la conversation et qui retour-
naient toutes les pièces sans demander la permission, comme
si c’était leur droit. On pouvait les haïr de toutes nos forces.
On gardait les yeux rivés au sol quand ils se trouvaient dans
les murs, conscients que nos visages trahiraient notre haine.

Mais avec le capitaine Mielleux, même la première fois, ce
fut lui le premier qui détourna les yeux lorsque je le fixai
dans les siens.

— Qu’est-ce qui est le plus urgent ? demanda-t-il.
— D’abord, on doit couper le foin avant qu’il y ait un

orage, déclara ma mère, et il hocha la tête.
C’était bizarre de l’entendre parler allemand dans la

maison. On ne parlait que le tchèque ici depuis cinq ans,
depuis que les nazis étaient entrés dans Prague.
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— Demain matin, dans ce cas, dit-il, avant de remettre sa
casquette et de lever le bras en guise de salut, qui ressemblait
plutôt à un geste destiné à se protéger les yeux du soleil.
« Heil Hitler. »

On murmura quelque chose d’inintelligible, il tourna les
talons et s’en alla. Marek se rassit.

Les pas du capitaine s’éloignèrent de la maison. Une rai-
deur de l’une de ses deux jambes se manifestait dans le cla-
quement irrégulier de ses bottes. Je supposais que c’était la
raison pour laquelle il n’était pas en train de massacrer des
Russes ou de traquer les partisans comme mon père et Jan.
Peut-être qu’il avait une jambe de bois.

Une fois qu’il fut hors de portée, ma mère soupira et revint
au tchèque.

— Eh bien, dit-elle, je ne peux pas dire que ça ne va pas
nous aider. Du moment qu’il ne vient pas sans arrêt fourrer
son nez dans nos affaires.

À cinq heures et demie, le lendemain matin, ma mère et
moi étions encore en train de petit-déjeuner lorsqu’on enten-
dit un bruit sourd sur les portes qui donnaient sur la route
et ouvraient sur la cour de notre ferme.

Ma mère termina son café et passa un léger châle sur ses
épaules.

Elle se tint très droite, la mâchoire bien ferme, comme si
elle s’attendait à devoir prouver qu’elle était bien l’agricul-
trice, et pas seulement la femme de l’agriculteur. Elle avait
dissimulé ses boucles noires sous un foulard noir, ce qui lui
donnait un air sévère et presque effrayant. Nous enfilions nos
sabots au moment où le capitaine Mielleux frappa à la porte
de derrière et demanda poliment si nous étions prêtes. Il
semblait tellement content de lui que j’aurais pu le gifler.

— Je crains de devoir aussi laisser un garde, à cause de
votre mari et de votre fils aîné.

Il haussa les épaules d’un air d’excuse.

22
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Ma mère ne dit pas un mot mais lui ferma la porte au
nez, traversa la cuisine et la cour à toute allure pour soulever
l’énorme poutre derrière les portes métalliques. À l’extérieur
se trouvait un petit camion, avec une vingtaine d’hommes à
l’intérieur. Cinq prisonniers et un garde âgé étaient en train
d’en descendre. Ma mère tint l’une des immenses portes
ouverte, juste de quoi les laisser entrer en file indienne, et
examina minutieusement chacun des hommes qui passait. En
dernier apparut le capitaine Mielleux, qui insista pour l’aider
bien inutilement à remettre la poutre en place.

Les cinq prisonniers de guerre pénétrèrent dans notre cour
et le garde leur donna sèchement l’ordre de s’arrêter. Je
m’appuyai contre la table de la cuisine en bâillant pour les
observer. Marek passa sa tête derrière moi.

Les hommes s’alignèrent et ce fut la première fois que je
vis Bill. Il se démarquait des autres à cause de ses cheveux
blonds, de ses yeux bleu ardoise et de son visage poupon,
presque trop joli pour un homme. Je l’aurais pris pour un
Polonais ; je ne savais pas que les Anglais pouvaient avoir ce
genre de physique. Tous les prisonniers, y compris lui, étaient
bouche bée devant ma mère, qui se tenait devant eux à côté
du capitaine Mielleux. L’espace d’un instant, je la vis à travers
leurs yeux : sa silhouette féminine, ses yeux sombres et sa tête
haute. Malgré sa jupe de travail usée, elle avait une attitude
majestueuse, telle une reine déguisée en paysanne.

— Ils feront l’affaire, déclara-t-elle, avant de traverser la
cour dans un claquement de sabots pour récupérer des outils
dans l’écurie.

Les prisonniers regardaient autour d’eux pour appréhender
les lieux : la maison, les écuries, la grange et la grange à foin,
qui formaient un carré étroit autour de notre cour fermée.
Peut-être cherchaient-ils des moyens de s’échapper. Leurs
yeux se fixèrent sur moi à mon approche. Lorsque je leur
rendis leur regard, ils baissèrent le leur ou le firent dévier vers
un objet neutre : la pompe à eau, la vieille baignoire en étain,
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notre toit de tuile rouge vif. Ils savaient que le garde les
surveillait attentivement. Bill, lui, continua de me fixer de
son regard clair et évaluateur, et je dressai le menton sans
défaillir. Ce n’était pas le coup de foudre ni même du désir,
mais il se passait quelque chose : un frisson métallique dans
l’air, une sorte de défi lancé et renvoyé. Peut-être une forme
de reconnaissance.

Le capitaine Mielleux échangea des banalités avec ma mère
pendant qu’elle distribuait les faux, les fourches et les râteaux,
mais le garde maintenait quant à lui son fusil pointé sur les
hommes désormais équipés d’outils dont ils auraient pu se
servir comme d’une arme. Il se racla la gorge et s’adressa à
eux en anglais.

— Que personne ne tente rien de stupide, les gars.
N’oubliez pas que j’étais dans les tranchées, et j’ai beaucoup
de comptes à régler.

Ils hochèrent la tête et je notai pour moi-même que le
vieux garde parlait un anglais parfait.

Ma mère poussa la porte de la grange à foin et ouvrit la
marche en direction des champs. Je passai la dernière. Le
capitaine Mielleux avança de sa démarche raide aux côtés de
ma mère, tentant de terminer la conversation tandis qu’elle
s’éloignait. Je ne pus retenir un sourire et croisai de nouveau
le regard de Bill, dans lequel je distinguai à la fois l’amuse-
ment et l’approbation. Son visage semblait s’illuminer quand
il souriait.

Le capitaine Mielleux dut se rendre compte qu’on se
moquait de lui car il s’arrêta soudainement, fit claquer ses
talons et lui souhaita une très bonne journée. Ma mère se
retourna et le remercia poliment pour l’aide qu’il lui appor-
tait à la ferme. Il reprit la direction de sa voiture avec un air
très satisfait de lui-même.

Arrivée à la lisière du premier champ, ma mère fit une
démonstration du maniement de la faux aux quatre hommes
qui en avaient été équipés. Deux d’entre eux lui jetèrent à
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peine un regard, mais Bill se concentra pour imiter ses gestes.
Je supposais que c’était un citadin et que c’était nouveau
pour lui. Elle les fit pratiquer jusqu’à être satisfaite. Les deux
qui n’avaient rien suivi avaient à l’évidence déjà effectué de
nombreuses récoltes auparavant, mais Bill et son compagnon
exécutèrent plusieurs coups maladroits avant de parvenir à
couper quoi que ce soit. J’étais embarrassée pour eux, mais
ma mère, patiente, positionna correctement le coude droit de
Bill jusqu’à ce qu’il fauche proprement les tiges et me jette
un regard de plaisir et de triomphe. Je ne pus m’empêcher
de lui répondre par un sourire.

Les gardes avaient bien fait de réveiller tôt les prisonniers,
car la chaleur s’abattit bientôt d’un ciel sans nuage. Couper
le foin était un travail fatigant qui donnait soif ; il fallait tout
entreposer dans la grange avant que la pluie ne risque de
tomber. Par ces chaudes journées, on n’était jamais à l’abri
d’un orage. L’un après l’autre, les hommes demandèrent la
permission de retirer leur veste d’uniforme, puis leur chemise
au-dessous. Je fus choquée par leur maigreur, par leurs côtes
qui ressortaient comme celles d’un cheval négligé. Certains,
y compris Bill, portaient des maillots de corps en piteux état.
Sans prêter attention au garde qui lui hurlait de se dépêcher
de se remettre au travail, il noua soigneusement sa chemise
pour en faire un couvre-chef improvisé qui protégeait égale-
ment sa nuque et ses épaules émaciées. En avisant sa peau
pâle, je songeai qu’il prenait sans doute facilement des coups
de soleil. Moi, au soleil, je ne brûlais pas, je ne faisais que
brunir.

Ma mère et moi accomplissions la tâche avec eux pour
nous assurer qu’ils suivaient ses directives. Qui sait de quelle
étrange manière on procédait en Angleterre ?

Quatre des hommes, dont Bill, travaillaient dans les ran-
gées avec leurs faux et coupaient le foin parfumé, tandis que
Mère et moi, ainsi que le cinquième homme, suivions, pliés
en deux, pour ramasser le foin et former des ballots que l’on
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ficelait grossièrement avec des tiges avant de les laisser sécher
à l’air libre. La progression, lente et régulière, se faisait en
silence ; de temps en temps, Mère et moi nous redressions
pour jeter un regard alentour.

Elle surveillait les travailleurs munis de faux pour s’assurer
qu’ils savaient ce qu’ils faisaient, qu’ils ne manquaient rien,
qu’ils n’avaient pas besoin de la pierre à aiguiser pour réaffû-
ter leurs outils. J’observais de mon côté la couleur dorée du
champ, le bleu de Chine du ciel et – du coin de l’œil – les
mouvements de balancement aisés qu’effectuait désormais
Bill avec sa faux. Je voyais les muscles de son dos et de ses
épaules onduler. Il y avait quelque chose de fluide et rapide
dans ses gestes. Vif et ondoyant.

Bill sifflait pour accompagner ses efforts et balançait la
faux en rythme avec la musique. Je ne reconnaissais aucun
des airs, mais de temps à autre, les autres hommes se joi-
gnaient à lui et chantaient en chœur.

Quand il devint évident que le garde comptait les faire
travailler toute la matinée sous la chaleur sans rien boire,
Mère m’envoya chercher de l’eau à la ferme, que je leur servis
chacun leur tour dans une tasse en fer-blanc. Bill afficha un
grand sourire. L’une de ses dents du haut était ébréchée.

— J’aurais aimé… bière, dis-je dans mon anglais hésitant,
et son sourire s’agrandit encore.

— Je vais faire comme si c’en était.
Il fit claquer ses lèvres d’un air appréciateur. Je voyais bien

qu’il cherchait quelque chose à dire pour prolonger la conver-
sation.

— Vous faites de la bière ici ? demanda-t-il.
Je hochai la tête.
— On fait pousser…
Je ne savais pas comment dire « orge ».
— Vous faites pousser de la bière ? (Il feignit la stupéfac-

tion.) Alors je suis mort et je suis arrivé au paradis.
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Un rire m’échappa et le garde s’approcha pour donner un
coup de canon de son fusil dans les côtes de Bill, avec une
violence suffisante pour lui causer un bleu plus tard, et s’écria
en anglais :

— Retourne au boulot. Sale paresseux.
J’appris rapidement qu’il ne fallait pas rire tout fort ou

attirer l’attention du garde sur les prisonniers.

Le garde se tenait au bord du champ, à l’ombre d’un arbre
décharné, et nous regardait travailler en jouant avec son fusil
et en triturant son col serré. La sueur dégoulinait sur son
visage. Il ne cessait de chasser un taon tenace ou un mous-
tique et j’espérais qu’il allait se faire piquer. C’était un auxi-
liaire, et non un membre de l’armée régulière – il était peut-
être bien content d’avoir trouvé du travail comme garde de
prisonniers de guerre plutôt que de retourner au front. J’étais
certaine qu’il savait avec quelle facilité ce groupe d’hommes
jeunes pouvaient le maîtriser, s’ils le décidaient. Les seules
choses qui le protégeaient d’eux, c’étaient son fusil et son
sentiment de suffisance. Et le fait qu’en cas de tentative de
fuite, ils se trouvaient au fin fond de l’Europe nazie, à un
millier de kilomètres des pays neutres, la Suisse et la Suède.
Je sentais que Bill me regardait regarder le garde, mais je ne
tournai pas les yeux vers lui.

Les prisonniers furent autorisés à prendre une pause pour
déjeuner à midi, et ils sortirent de minuscules quignons de
pain de leurs sacs. Après un regard à leurs rations, Mère
m’indiqua de retourner à la ferme chercher la miche qu’elle
avait cuite la veille, du beurre frais et du fromage. Je ramenai
également de la bière, pour amadouer le garde et m’assurer
qu’il continuerait à nous amener l’équipe. Je pris soin de lui
apporter son déjeuner en premier, et je masquai ma conster-
nation en voyant la part de fromage dont il se servit. J’aurais
dû cacher le morceau et ne lui apporter que sa part.
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J’emportai ce qu’il restait aux prisonniers, qui étaient éten-
dus à l’ombre d’un grand chêne. Certains dormaient. Seul
Bill était assis, adossé au tronc, et m’observait faire le tour
des hommes. Chacun me regarda comme si je leur servais le
meilleur repas de leur vie. J’avais gardé la part de Bill pour
la fin.

Il me sourit en me voyant m’accroupir devant lui avec ma
petite part, et je lui rendis son sourire. Ses yeux semblaient
encore plus bleus qu’ils ne m’étaient apparus dans la cour de
la ferme. Il avait une grande bouche, comme si elle aimait
sourire. Les autres ne s’intéressaient qu’à la nourriture que je
venais de leur donner, mais lui soutint mon regard.

— Vous faites le pain et le fromage ici aussi ? demanda-
t-il plus lentement en articulant.

Je m’efforçai de retrouver mes piètres notions d’anglais et
regrettais de ne pas avoir mieux écouté à l’école.

— Oui, on le fait.
— C’est le meilleur que j’aie mangé depuis des années.
Il me sourit jusqu’à ce que je baisse les yeux. Je n’étais pas

souvent à court de mots, mais je ne trouvais rien dans mon
vocabulaire anglais.

— Je… espère… vous plaît, dis-je lentement.
Ses yeux scintillèrent avec malice.
— Oh, ça me plaît beaucoup.
Mon ventre se noua, comprenant qu’il ne parlait pas du

fromage, mais je répliquai en tchèque :
— Vous n’avez pas beaucoup de filles avec lesquelles me

comparer.
Je me maudissais de ne pas savoir m’exprimer en anglais.
Je sentis son regard posé sur moi tandis que je rejoignais

ma mère.

À la fin de l’après-midi, le plus gros champ avait été récolté
et les ballots emportés à la fourche dans notre chariot tiré
par un cheval. C’était moi qui m’occupais de la jument, qui
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lui tenais la tête et la guidais, même si elle était tellement
habituée à ce travail qu’elle n’avait pas réellement besoin de
moi. Je lui caressai le museau et lui apportai l’herbe la plus
douce.

Je savais sans avoir besoin de chercher où se trouvait Bill
grâce à son habitude de siffler ou de fredonner quand il tra-
vaillait. La musique vibrait en lui.

Il faisait chaud, c’était un pénible labeur, et je retournai
deux fois à la maison chercher de l’eau pour les prisonniers.
Chaque fois que je leur en apportais, je gardais Bill pour la
fin et j’essayais de lui soutirer un mot ou deux, malgré le
regard attentif du garde.

— Je m’appelle Bill, déclara-t-il. Et toi ?
— Izabela, répondis-je.
Il répéta deux fois mon prénom avec le plus grand sérieux,

« Izabela, Izabela », comme s’il était capital pour lui de le
prononcer correctement.

— Il a une signification ? demanda-t-il, mais je ne savais
pas comment lui répondre en anglais.

Je haussai les épaules et secouai la tête.
— Je crois qu’il y avait une reine Izabela. D’Espagne,

ajouta-t-il, et je secouai de nouveau la tête, étonnée.
— Bill, dis-je. Que signifier ?
— Aucune idée. C’est un nom de roi. Guillaume le

Conquérant 1. (Il désigna avec regret ses vêtements râpés.)
Un curieux genre de conquérant.

Je n’avais aucune idée de ce qu’il racontait ni pourquoi il
se mit à rire – en silence pour ne pas être entendu par le
garde –, mais sa joie était contagieuse et je me mis à glousser
en silence à mon tour. J’eus soudain la sensation extraordi-
naire que dans toute cette épreuve, ce désordre, il était pos-
sible d’éprouver de la joie. La même sensation se lisait sur le
visage de Bill.

1. En anglais, William the Conqueror, Bill étant un diminutif de Wil-
liam. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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À la fin de la journée, on était tous recouverts de poussière
de foin, qui collait aux cheveux et à notre peau moite.

Le garde surveilla les hommes qui se lavaient à la pompe
et l’actionnaient tour à tour pour leur voisin. L’un après
l’autre, ils se déshabillèrent jusqu’à la taille et plongèrent leur
tête et leur corps sous l’eau glacée, électrisés et galvanisés par
le choc de température, en se poussant et en s’aspergeant
mutuellement, comme des enfants. Debout à l’entrée de la
grange, j’essayais de paraître détachée, de faire semblant de
regarder ailleurs, comme si je n’étais pas en train d’observer,
comme si je n’attendais pas le tour de Bill.

Mais du coin de l’œil, je le vis retirer sa veste et se mettre
torse nu. J’avisai sa maigreur terrible, la blancheur de sa peau,
les muscles tendus de ses bras secs, et quelque chose se
retourna au fond de moi, comme un poisson fraîchement
sorti de l’eau. Il se frotta les cheveux sous le jet d’eau, puis
recula et rejeta la tête en arrière, tout en riant, comme s’il
n’était pas un prisonnier à moitié affamé, sur une terre très
éloignée de la sienne, mais rien qu’un garçon se sachant
observé par une fille, en douce, et qui aimait ça. Il remit ses
vêtements. Ses cheveux étaient plus sombres quand ils étaient
mouillés, et s’éclaircissaient à mesure qu’ils séchaient.

Je retirai mes sabots et m’approchai de la fenêtre du palier,
au-dessus des portes du chariot, afin que ma mère ne me voie
pas regarder le camion s’éloigner. Mais Bill, lui, trouva le
moyen de savoir où j’étais et m’adressa un infime salut au
moment où ils tournaient au coin de la route.

Lorsque je pénétrai dans la cuisine, ma mère aplatissait
une double portion de pâte à pain sur la table. Marek était
en train de jouer par terre avec ses petites voitures. Ma mère
avait aux lèvres un sourire comme je ne lui en avais pas vu
depuis le départ de mon père et de Jan, mais dès qu’elle me
vit, son sourire céda la place à un froncement de sourcils.

— Fais plus attention, dit-elle.
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Je rougis de nouveau en me demandant si je serais jamais
capable de lui cacher quelque chose.

— Le garde peut voir tout ce que je vois, ajouta-t-elle.
J’en doutais.
— Je sais que c’est dur avec tous les garçons qui sont

partis, mais c’est impossible.
— Quels garçons ? demanda Marek.
On ne lui prêta pas attention.
Je détestais qu’on me dise que quelque chose était impos-

sible, décidant sur-le-champ que je devais prouver le
contraire. J’avais hérité ça de ma mère ; elle était exactement
comme moi. Si quelqu’un lui avait dit qu’elle ne pouvait pas
se joindre aux partisans, elle aurait essayé, exactement comme
moi.

Sa conception de l’éducation, c’était de me plier à sa
volonté, mais je lui avais toujours tenu tête. Petite, j’avais
décidé que je ne voulais pas manger de lapin. J’avais serré les
lèvres et refusé de manger le plat qu’elle avait préparé. Elle
m’avait donc rapporté la même assiette de civet repas après
repas, me refusant toute autre nourriture, déclarant : « Si tu
ne veux pas manger ça, c’est que tu n’as pas faim. » Je n’avalai
rien pendant des jours, jusqu’à en avoir la tête qui tourne.
Lorsqu’elle avait sèchement déposé le plat de lapin devant
moi pour le petit-déjeuner du troisième jour, une légère
couche de moisissure avait commencé à se former à la sur-
face. Mon père s’était alors interposé, comme je savais qu’il
le ferait, avait donné le civet aux cochons et dit à ma mère :
« Elle est comme toi. » Par la suite, chaque fois que la famille
mangeait du civet de lapin, ma mère me préparait une
assiette de navets bouillis, même après que je lui ai assuré
que j’aimais ça, désormais.

Pourtant, elle avait raison en ce qui concernait le manque
de garçons. Il n’y en avait pas un seul de plus de quatorze
ans à des kilomètres à la ronde. La minuscule poignée de
personnes qui parlait tchèque s’était empressée de rejoindre
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la résistance, comme mon père et Jan, mais la majorité ger-
manophone s’était engagée dans l’armée nazie ou était partie
travailler dans des usines à travers le Reich. De nombreuses
anciennes camarades de classe étaient parties elles aussi, et
parmi celles qui restaient, la rumeur courait que Matylda et
Dagmar s’offraient gratuitement aux soldats cantonnés non
loin. Au moins, leurs vies avançaient, tandis que la mienne
était figée dans le marbre, la même routine quotidienne
depuis mes quinze ans. Cinq longues années pendant les-
quelles j’aurais dû faire tant de découvertes, au lieu de quoi
mon univers s’était réduit à cette ferme et cette maison,
ponctué uniquement par les sorties occasionnelles au marché
ou à l’église. Une vie qui me confinait comme des chaussures
devenues trop petites.

— Tu as travaillé dur aussi, dit-elle pour essayer de se faire
pardonner.

Je souris à contrecœur.
— Et toi donc.
Depuis quand ne s’était-il pas passé un jour sans qu’elle

travaille dur ? De quoi était faite sa vie, en dehors du travail ?
Après notre repas, je me glissai dans ma chambre et récu-

pérai le livre d’anglais qui datait de l’école, l’ouvris à la pre-
mière page et m’appliquai avec une concentration absolue. Je
n’aurais pas la même vie que ma mère. J’allais m’en assurer.
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Quand son groupe de travail avait été déchargé à la ferme
de Vražné ce premier matin, Bill avait ressenti des petits pico-
tements dans la nuque, comme si quelque chose allait arriver.
Au cours des cinq dernières années, il avait eu la sensation
récurrente que son univers s’élargissait et se rétrécissait alter-
nativement, encore et encore, comme s’il vivait dans la cage
thoracique d’une espèce de créature vivante. Et ce matin-là,
il était sur le point de s’élargir.

Il jeta un coup d’œil à son copain Harry, mais ce dernier
bâillait et se grattait, inconscient du caractère spécial de cette
journée. Ils étaient partis tôt et une nouvelle journée de dur
labeur les attendait. La seule différence que notait Bill, c’était
la présence du vieux garde avec eux, ainsi qu’un capitaine
habillé chic. En général, on se contentait de les larguer sur le
lieu de travail du jour – une clairière, une route en travaux,
une ferme – sous la surveillance d’un type du coin armé et
zélé, adorateur du régime nazi. Bill se demandait ce que cette
ferme avait de spécial pour nécessiter la présence de deux
soldats.

La porte de la cuisine s’ouvrit et il sourit. Une femme bien
proportionnée, dans les quarante-cinq ans, sortit en sabots et
jupe miteuse, les cheveux enveloppés dans un foulard, mais
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avec l’élégance impérieuse d’une femme qui assistait à un
bal. Bill songea : Ah, voilà la raison de leur présence. Ce n’est
absolument pas nous qu’ils viennent tenir à l’œil.

Un instant plus tard, une fille de la moitié de son âge
émergea de la maison et s’appuya nonchalamment contre le
montant de la porte, comme si elle n’avait aucune idée de
l’effet qu’elle produisait sur ces jeunes hommes en manque
de femmes. Si la mère était séduisante, la fille était une véri-
table oasis en plein désert. Bill sentit Harry se redresser à côté
de lui et il fit de même. Les yeux de la fille les passèrent en
revue pour les jauger. Elle avait des boucles noires, des yeux
de chat et un corps aussi souple et svelte que celui de sa mère
était rond et féminin. Bill soutint son regard et les murs de
la ferme semblèrent reculer.

Il avait déjà éprouvé cette sorte d’élargissement de son uni-
vers auparavant. Tout d’abord, en 1939, alors qu’il avait dix-
huit ans, que son équipe de football du dimanche avait éclusé
trop de bières après un match et qu’ils s’étaient mis au défi
de s’engager dans l’armée. Il n’avait pas vraiment eu
conscience de renoncer ainsi à tout contrôle sur sa vie pour
une période indéterminée ; pas vraiment eu conscience qu’à
partir de ce jour, ce serait quelqu’un d’autre qui lui dirait où
aller, quoi porter, quoi manger, quand aller se coucher et
quand se lever, qui tuer. Mais en entrant dans son camp
d’entraînement, il avait compris que sa vie ne serait plus
réduite au pub de Stoke Newington, là où il avait grandi, à
la navette familière entre Londres et la gare de Paddington
où il travaillait, à la maison où il s’entraînait au saxophone
ou encore au bar, où il jouait du piano, le soir.

Après leur entraînement de base, son monde s’était de
nouveau élargi le jour où il avait franchi la passerelle du
bateau à Portsmouth pour une destination de guerre incon-
nue, pénétré dans une vie remplie de dangers et de possibili-
tés, y compris les nouvelles sensations de mal de mer et de
mal du pays. Il lui tardait de revoir sa mère, sa cousine Flora,
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et même son patron à la billetterie. Les touches de piano lui
manquaient, elles qui avaient été comme des extensions de
ses propres doigts, une partie de son corps d’aussi loin qu’il
s’en souvînt. Il avait subi l’ennui de la haute mer, où les
parties de cartes interminables constituaient les seuls divertis-
sements durant le long voyage autour de l’Afrique du Sud et
du canal de Suez. Il lui arrivait de jouer de l’harmonica pour
les autres. Il aperçut la montagne de la Table en contournant
Le Cap et il finit par sentir le sable râpeux du désert sous ses
bottes.

Son bataillon planta ses tentes dans l’obscurité glaciale et,
le lendemain matin, lorsque Bill repoussa le rabat de la tente,
il se retrouva face à une immense pyramide.

— Je crois qu’on est en Égypte, lança-t-il par-dessus son
épaule.

— Ils ont intérêt à avoir du thé, à la Naafi 1, répondit
Harry.

Mais Bill se fichait du thé ; il avait hâte de pouvoir gravir
la pyramide et, une fois au sommet, il se tint debout, les bras
écartés, face à un monde qui était devenu bien plus immense
qu’il aurait pu l’imaginer.

Ce soir-là, Harry avait accompagné certains des gars faire
le tour des bordels locaux, mais Bill avait refusé de se joindre
à eux.

— Viens pas te plaindre si tu chopes la chaude-pisse, le
prévint-il.

Au lieu de quoi il se contenta des souvenirs des filles restées
au pays, et flâna au hasard des rues et des bazars, s’impré-
gnant de la nouveauté, frémissant d’excitation.

L’univers de Bill continua de s’élargir, puis de se rétracter,
des merveilles étincelantes du Caire aux espaces confinés et
étouffants d’un char parcourant pesamment le désert des

1. Navy, Army and Air Force Institutes, organisme approvisionnant
les forces armées britanniques en biens de consommation
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jours durant. Les mitrailleurs prenaient place chacun leur
tour dans la tourelle pour prendre l’air frais. Ils devinrent
irritables les uns envers les autres, comprimés ensemble dans
une boîte en métal sous le soleil torride – une boîte en métal
qui pouvait aussi devenir leur cercueil. Pour les vingt et un
ans d’Harry, ils ouvrirent une boîte de corned-beef, et il fai-
sait tellement chaud dans le char que la viande était liquide.
Ils souffrirent d’un ennui abrutissant, cuisaient le jour et fris-
sonnaient la nuit, jusqu’à ce que, soudain, ils se retrouvent
au milieu de la terreur et du vacarme assourdissant de la
bataille, entourés d’explosions d’obus, exposés comme une
rangée de canards dans un stand de tir forain.

Harry et lui avaient tout traversé ensemble, comme deux
serre-livres : Bill le blond d’un côté de l’étagère et Harry avec
ses cheveux bruns ondulés, de l’autre. Les filles ne résistaient
pas au regard mi-clos de Harry, tandis que les hommes d’un
certain genre étaient attirés par la beauté délicate de Bill. Il
était arrivé plus d’une fois qu’Harry doive les reprendre.
C’était plus qu’une simple amitié de temps de paix. Bill avait
vu les mêmes horreurs qu’Harry ; Harry avait éprouvé la ter-
reur de Bill. Ils se faisaient implicitement confiance, sur-
veillaient les arrières de l’autre, partageaient leur nourriture.
Ils avaient des désaccords, évidemment, et se rendaient sou-
vent fous mutuellement, mais chacun savait que l’autre le
hisserait sur son dos et le transporterait loin du champ de
bataille jusqu’à s’écrouler. C’étaient des frères d’armes.

Ils avaient été capturés ensemble pendant la bataille de
Tobrouk en 1941. Leur char avait été touché et ils avaient
tous dû quitter précipitamment l’habitacle empli de fumée,
pour se jeter tout droit dans les bras armés des nazis. Ils
n’avaient eu d’autre choix que de lever les mains au-dessus
de leur tête et de s’avancer vers leurs ravisseurs.

— J’ai les jambes en coton, dit Bill à Harry.
Harry eut un sourire sombre.
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— Au moins, on n’aura plus jamais à monter dans un
char.

Ils éclatèrent tous de rire quand l’un des soldats nazis
annonça :

— La guerre est finie pour vous, les tommies.
— Mince alors ! s’exclama Bill. Je pensais qu’on entendait

ça qu’au cinéma.

Après trois mois passés dans un camp de prisonnier vicieu-
sement gardé en Lybie, où tout le monde eut la diarrhée et
frissonna sans couverture pendant les nuits aux températures
négatives, où les hommes de la tribu qui les surveillaient sus-
pendaient un homme par les poignets toute la journée sous
le soleil torride, rien que pour s’amuser, ils furent emmenés
en bateau en Sicile. La cale était tellement bondée de détenus
qu’ils furent nombreux à devoir s’allonger comme des sar-
dines sur le pont. Mais Bill et Harry furent ravis d’être là-
haut, cernés par le bleu de la mer, entourés par les dauphins
qui jouaient à côté du bateau. Avec le ciel qui se déployait
au-dessus de lui, Bill eut la sensation de pouvoir respirer pour
la première fois depuis des mois. Mais à peine avait-il connu
l’expansion de son univers que celui-ci se rétrécit de nouveau,
sous la forme d’un fourgon à bestiaux obscur qui les trimballa
en cahotant jusque dans le sud de l’Italie et aux quartiers
exigus, aux tours de guet et aux fils de fer barbelés d’un camp
de prisonniers de guerre.

Les gardes de Mussolini étaient plus aimables que les
Lybiens, et la nourriture était meilleure, mais ils n’avaient
rien pour occuper leurs longues, très longues journées, et rien
non plus pour se protéger des moustiques qui essayaient de
les manger vivant dès le coucher du soleil. Certains tuaient
le temps en effectuant des paris sur la vitesse à laquelle un
lézard pouvait grimper au mur. D’autres essayèrent d’ensei-
gner une langue ou l’algèbre à un groupe. Harry se lança à
fond dans la gymnastique. Bill fermait les yeux et jouait un
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piano imaginaire, ou parfois de la vraie musique sur l’harmo-
nica qu’il avait dans la poche quand leur char avait été
touché. Un jour, Bill et Harry tentèrent de s’échapper en
grimpant dans le chariot de linge sale au moment où il passait
les grilles. La menace du peloton d’exécution, commuée en
isolement, leur fit jurer de ne plus jamais essayer.

— Concentrons-nous simplement sur le fait de sortir d’ici
vivants, dit Bill, et Harry approuva.

Alors que leur parvenait la nouvelle de l’avancée des Alliés
en Italie, leur camp se mit à vibrer d’excitation, puis on
annonça la capitulation de Mussolini. Pendant quelques
jours, on ne parla plus que de liberté et de libération.

— Tu crois qu’ils vont nous laisser rentrer un peu chez
nous, ou alors ils vont nous renvoyer au front ? demanda
Harry.

Bill était à peu près certain qu’on ne les renverrait pas chez
eux.

Un matin, les gardes avaient disparu, et alors que Bill et
Harry pensaient être sur le point d’être libérés, des camions
couverts de croix gammées firent leur apparition et de nou-
veaux gardes prirent la relève. Ils ne parlaient plus italien
mais allemand. Les espoirs de liberté s’évanouirent une nou-
velle fois. Ils furent rassemblés et emportés dans des trains à
bestiaux qui, jour après jour, nuit après nuit, traversèrent les
Alpes, l’Autriche, la Tchécoslovaquie puis la Pologne,
jusqu’au camp géant de Lamsdorf.

Au sein du camp, le régime était le même que dans celui
d’Italie ; deux appels par jour, l’exiguïté, le manque de nour-
riture et les patrouilles de gardes armés aux barricades. Mais
Bill découvrit très vite que Lamsdorf était en réalité un
immense centre de traitement destiné à fournir de la main-
d’œuvre pour les usines, les mines, carrières et forêts du Troi-
sième Reich. Il ne s’agissait plus des Romains qui avaient
besoin d’esclaves pour faire fonctionner leur empire. La
Convention de Genève déclarait l’interdiction de capturer
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des officiers pour les mettre au travail, qui devaient donc
rester prisonniers pendant la durée de la guerre, mais les sous-
officiers et simples soldats comme Bill et Harry pouvaient
être envoyés dans des camps de travail, des Arbeitskomman-
dos, à travers de vastes étendues en Pologne, Tchécoslovaquie,
Autriche et même directement en Allemagne.

— Fichons le camp d’ici, dit Bill en parcourant des yeux
les tours de guet et les clôtures en barbelés. Je n’en peux plus
de tout ça.

Harry et lui convinrent qu’ils ne voulaient pas apporter
leur aide active à la machine de guerre nazie ; ils refusaient
de produire de l’armement, de construire des chars ou
d’extraire le charbon qui permettait tout cela, mais ils pen-
saient pouvoir assumer de participer à la gestion forestière et
à l’agriculture ; ils s’inscrivirent donc pour travailler à la scie-
rie de Mankendorf, située au fin fond de la campagne tchéco-
slovaque contrôlée par les nazis. Ils étaient tous deux des
garçons de la ville, et aucun n’avait jamais coupé d’arbre ni
même vu la moindre vache de près.

Comparé à la série de camps de prisonniers dans lesquels
Bill avait vécu pendant trois longues années, depuis ses vingt
ans, c’était la liberté. Ici, ils n’étaient pratiquement pas sur-
veillés, rien qu’une rotation de vieux soldats et un grillage pas
plus effrayant qu’un filet de court de tennis, mais personne
n’essayait de s’échapper car il n’y avait nulle part où s’enfuir.
Comme Harry l’avait rappelé à Bill, ils se trouvaient à près
de mille kilomètre de la Suisse, et le trajet qui y menait était
jonché de fous de la gâchette et de fervents défenseurs du
Troisième Reich.

Rien d’étonnant à ce que Bill fût intrigué lorsque leur
ancien garde et le capitaine les emmenèrent tous deux à la
ferme pour la première fois. Il ne comprenait pas pourquoi
ils avaient besoin d’être surveillés ici, et nulle part ailleurs.
Jusqu’à ce qu’il voie la fille et sa mère. Bill jeta un coup d’œil
à Harry et se dit que la fille allait forcément tomber sous son
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charme, comme c’était toujours le cas. Mais Harry baîlla et
la fille lui accorda à peine un regard.

Au lieu de quoi elle croisa le regard de Bill et le soutint.
Il eut l’impression que l’horizon s’ouvrait tout autour de lui
et que le ciel s’éclaircissait.
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Mon travail, le lendemain, fut de guider la jument et de
lui tenir la tête pendant qu’on remplissait et déchargeait le
chariot de foin. Bill et Harry étaient dans les champs avec les
râteaux et les fourches, et entassaient les ballots à l’arrière du
chariot pour les transporter dans la cour de la ferme, où les
autres prisonniers exécutaient les ordres de ma mère pour
empiler le foin dans la grange.

Le temps devint de plus en plus humide, jusqu’à ce que
tout le monde finisse moite de transpiration. Bill lui-même
cessa de siffler, et je compris qu’il commençait à fatiguer. Je
voulais dire à ma mère qu’on en demandait trop aux prison-
niers, mais sa bouche n’était qu’une ligne rigide et je compris
que c’était inutile. Un nuage sombre apparaissait à l’horizon.
L’heure du déjeuner approchait, mais elle n’autorisa aucun
répit.

— Il faut qu’on rentre le foin avant la pluie, dit-elle au
garde en allemand.

Je fis le tour des hommes pour leur donner de l’eau et du
pain, mais leur pause ne dura qu’un court instant. Bill était
à bout de souffle, et ses yeux étaient bleu foncé comme une
ardoise humide. Je trouvais curieux qu’ils changent sans cesse
de couleur, mais peut-être n’avais-je jamais autant fait atten-
tion aux yeux de qui que ce soit auparavant.
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On passa l’après-midi à nettoyer toutes les rangées, jusqu’à ce
qu’il y ait plus de foin dans la grange que dans le champ.

Bill et moi nous croisions dans le champ en échangeant
des sourires secrets. On travaillait de plus en plus vite, pro-
pulsés dans une bataille contre les conditions météorolo-
giques. Le nuage noir couvrit le soleil et la lumière
s’assombrit comme au crépuscule ; le vent soufflait les feuilles
sur le chêne.

Bill et Harry enfourchaient les derniers ballots dans le cha-
riot lorsque le premier éclair zébra le ciel tout entier. Le cheval
hennit et tout le monde releva subitement la tête. Je rassurai
la jument en comptant à voix haute « jedna, dvě, tři », tandis
que le tonnerre ébranlait les collines.

— Trois miles, s’écria Bill.
Kilomètres, songeai-je.
— Exactement comme dans Loin de la foule déchaînée, de

Thomas Hardy, s’écria-t-il.
Je souris pour transmettre mon incompréhension tout en

retenant fermement la bride.
— C’est un livre, qui parle d’un terrible orage (il enfourna

le dernier ballot de foin dans le chariot) et d’une jolie fille.
Je compris cette partie. Je me fis la promesse d’apprendre

à lire suffisamment bien en anglais pour trouver un exem-
plaire du livre et connaître l’histoire en entier. Harry regarda
Bill, puis moi, et dit :

— Je m’arrête là.
Puis il courut en direction de la maison et de la grange.

J’émis un claquement à l’intention du cheval et il se mit en
marche dans la même direction. Bill nous emboîta le pas.

— Je te le lirai un jour, déclara-t-il au moment où la pre-
mière grosse goutte de pluie tombait sur mon nez.

Avant que je puisse l’en empêcher, il grimpa sur le chariot
en marche et tira une bâche par-dessus le foin qu’il avait eu
tant de mal à récolter. Un nouvel éclair éclata et illumina son
visage. Je m’efforçai de maintenir la bride de la jument sans
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avoir le temps de compter avant qu’un coup de tonnerre
assourdissant ne retentisse au-dessus du village. Je tournai
vivement la tête pour vérifier si la foudre avait touché un
arbre, mais aucune flamme ne jaillit dans le ciel. Bill me
rejoignit d’un bond et la pluie se mit à tomber, lourde et
soudaine, comme si on avait pénétré sous le jet d’une lance
à incendie.

La pluie dégoulinait sur nos visages et dans le col de ma
robe. Courant tant bien que mal à côté du cheval, je tendis
la main à Bill. Il l’attrapa fermement et galopa à mes côtés
en me regardant à travers le rideau de pluie. Dans ce regard,
je discernai une question, une reconnaissance, une avidité. Je
l’attirai vers moi et on s’embrassa en trébuchant d’un pas
décalé, les dents s’écrasant contre nos lèvres. J’avais envie de
lâcher la jument pour l’embrasser correctement, mais Bill
s’écarta.

— Tu dois y aller. C’est trop dangereux, dit-il.
Il recula et contourna le chariot pour entrer dans la grange.

Ma mère déboula sous la pluie pour s’assurer que le foin était
à l’abri.

— C’est grâce à Bill, lui dis-je.
On détacha la jument du brancard, puis je l’emmenai dans

l’écurie qui jouxtait la grange.
Du coin de l’œil, je vis Bill se plier en deux, poser les

mains sur ses genoux et souffler après les efforts de la journée
et de la course ; il rit et dit quelque chose à Harry. J’espérais
qu’il ne lui racontait pas qu’il m’avait embrassée. La pluie
martelait le toit de la grange.

Le garde me surprit à regarder Bill et je me tournai vers
Mère.

— On a réussi !
Elle me prit la bride de la jument des mains.
— Tu es trempée ! Va te sécher à la maison et ramène à

manger pour tout le monde.
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Je me retins de jeter un regard à Bill et je me ruai vers la
maison en m’éclaboussant les jambes dans les flaques de boue
qui s’étaient formées entre les pavés.

Je grimpai à l’étage et retirai mes vêtements mouillés, que
je laissai au sol. Dans mon miroir, je vis mon reflet, joli et
empourpré malgré mes cheveux hirsutes. Mes pupilles étaient
tellement dilatées que mes yeux ne semblaient même plus
verts, mais aussi sombres que ceux de ma mère. Je me frottai
les cheveux sans pouvoir me départir de mon sourire, enfilai
rapidement des vêtements secs, remplis un panier de nourri-
ture et passai le ciré de ma mère par-dessus ma tête et le
panier, avant de retourner en courant dans la grange.

Le capitaine Mielleux fit son apparition au moment où je
distribuais la nourriture, et ma mère l’accueillit comme un
vieil ami, en lui tendant les mains pour les serrer.

— On a réussi ! Merci infiniment.
Il fit claquer ses talons et salua en posant les doigts sur sa

casquette, plutôt qu’en effectuant un véritable salut nazi.
— J’en suis très heureux. (Il ressemblait à Marek quand

il léchait la préparation pour gâteaux dans le fond du bol.)
Tout est à l’abri ?

Ma mère était rouge d’excitation.
— Oui, le chariot est bâché et la grange à foin est pleine.

Je n’aurais pas pu faire tout ça sans votre groupe. Vous voulez
voir la grange ?

De plus en plus ravi, il serra son manteau autour de ses
épaules. Ma mère décrocha la toile cirée que j’avais mise à
sécher sur un clou et ils se mirent à traverser la cour boueuse
en courant à moitié. Elle aurait pu courir plus vite, mais je
supposai qu’elle se retenait par égard pour sa jambe acci-
dentée.

Je n’aimais pas la voir lui manifester de la gentillesse et
j’aurais voulu que mon père soit caché quelque part pour lui
tirer dessus. De là où je me tenais, j’aurais pu l’avoir facile-
ment entre les omoplates. Le garde me regardait de nouveau
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au moment où je me retournai, et je dus me souvenir de me
montrer beaucoup, beaucoup plus prudente. Je lui apportai
un morceau de gâteau et essayai d’exprimer un semblant de
gentillesse.

— Ils ont fait du bon travail, dis-je en allemand.
Il semblait heureux que je lui parle. Il était vieux, avec une

peau grisâtre qui se fondait avec ses cheveux gris, et des lèvres
si fines sous sa moustache grise qu’elles n’ajoutaient aucune
touche de couleur à son visage. Lorsqu’il s’exprima, j’aperçus
ses dents jaunies.

— Oui, ils savent travailler correctement quand ils le
veulent. Mais pas aussi bien que des ouvriers allemands.

— Non, bien sûr que non, dis-je en m’échappant pour
apporter du pain aux prisonniers, qui étaient affalés dans la
grange.

Ils étaient bien plus fatigués que l’auraient été mon père
et mon frère, et bien plus fatigués que moi. Je vibrais d’adré-
naline et j’aurais pu repartir pour une journée de travail. Un
bref instant, je méprisai leur faiblesse, puis je me rendis
compte combien il devait être dur de se démener après des
mois, voire des années d’inactivité et de manque de nourri-
ture. J’avais l’impression d’être une pauvre enfant stupide.

Je m’approchai de Bill en dernier. Consciente du regard
du garde dans mon dos, je prévins Bill avec mes yeux. Il
comprit immédiatement et feignit un grand bâillement à
mon approche. Il ne me regarda pas directement ni ne
m’adressa un mot, mais nos mains se frôlèrent lorsqu’il
s’empara de la nourriture, et ce fut comme si la foudre crépi-
tait entre nous dans l’obscurité de la grange.

Je pivotai d’un air aussi nonchalant que possible et retour-
nai à l’entrée de la grange en balançant mes hanches avec
légèreté. La pluie faiblissait, et ma mère et le capitaine Miel-
leux étaient de retour, plongés dans une conversation au sujet
des réparations dont nos dépendances avaient besoin.
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