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MERCVRE DE FRANCE


 
À travers leur apparente disparité, ces quatre-vingt-cinq texticules ont en
commun une certaine vision du monde. C’est celle que revendiquait
Théophile Gautier lorsqu’il déclarait : « Je suis un homme pour qui le
monde extérieur existe. » Notons que l’auteur d’Émaux et Camées inaugure
une famille de poètes résolument extravertis, primaires, solaires,
spectaculaires, qui s’appellent Leconte de Lisle, Heredia, Mallarmé, Valéry,
Saint-John Perse. Ici l’espace l’emporte sur le temps. L’œil commande seul.
Il compte plus que le cœur, et il n’a que faire des subtilités de la
psychologie et des moiteurs de la vie intérieure. La beauté des êtres et des
choses, leur bizarrerie, leur drôlerie, leur saveur justifient et récompensent
une chasse heureuse et insatiable. La passion originelle fut la curiosité,
puisque c’est elle qui fit cueillir le fruit de la Connaissance à Adam et Ève.
Curiosité, c’est-à-dire appétit de découvrir, de voir, de savoir. Et aussi
admiration.
Il n’est rien de tel que l’admiration. Exulter parce qu’on se sent dépassé
par la grâce d’un musicien, l’élégance d’un animal, la grandeur d’un
paysage, voire l’horreur grandiose d’un enfer, c’est ce qui donne un sens à
la vie. Celui qui n’est pas capable d’admiration est un misérable. Aucune
amitié n’est possible avec lui, car il n’y a d’amitié que dans le partage
d’admirations communes. Nos limites, nos insuffisances, nos petitesses
trouvent leur guérison dans l’irruption du sublime sous nos yeux. Comme
l’a dit Ingmar Bergman, la musique de Jean-Sébastien Bach nous console
de notre impiété. On pourrait ajouter : notre futilité s’évanouit à la lecture
de la Bible, notre grivoiserie se métamorphose en amour charnel à la vue
des corps de la chapelle Sixtine, et les Cahiers de Paul Valéry transforment
notre bêtise en lumineuse intelligence.
Ce petit livre célèbre donc la richesse inépuisable du monde. La
démarche des quadrupèdes — amble ou diagonale ? —, la valeur
fondamentale du genou, les secrets de la grève dévoilés par le jusant, les
déambulations nocturnes des hérissons, la haine que les arbres se vouent les
uns aux autres, et aussi ces personnages tutélaires, les Rois Mages, le Père
Noël, saint Christophe, Saint Louis, et surtout ces hommes et ces femmes
dévorés par les médias — Sacha Guitry, lady Diana, Michael Jackson —, et
enfin ces amis qui sont maintenant de l’autre côté du fleuve et qui
m’invitent doucement à venir les rejoindre, voici ce dont il est question
dans ces pages.

NATURALIA

 
L’arbre et la forêt
 
L’arbre, la forêt, le sous-bois, la lisière, la clairière… À peine posés sur le
papier, je sens ces mots s’organiser en systèmes à la fois séduisants et
repoussants, une ambivalence paradoxale, car il s’agit bien évidemment
d’un complexe naturel cohérent. La forêt est partie essentielle de notre
héritage affectif humain. Des millénaires durant, elle a été le mal, la
sauvagerie (du latin silvaticus, forestier), le refuge d’animaux effrayants,
comme le loup et l’ours, et d’hommes rejetés par la société, voire de
monstres à demi mythologiques, ogres et sorciers, nains et géants. Mais
c’était aussi la grande nature vivante et vivifiante, le triomphe de la
chlorophylle, le retour aux sources. Dans notre vocabulaire seule la forêt
mérite le nom magique de vierge.
Si j’interroge ma mémoire, la forêt est d’abord pour moi allemande. La
Forêt-Noire certes avec ses sommets, le Herzogenhorn et le Feldberg —
que nous connaissions surtout blancs, car c’était pour nous des lieux de
sports d’hiver. Mais plus encore la forêt de Thuringe, ce minuscule village
de Wendehausen qui pour son malheur se trouvait en bordure du « rideau
de fer », mais du mauvais côté, du côté communiste. J’y ai fait un
pèlerinage plus de cinquante ans plus tard et j’ai circulé en voiture tout
terrain sur l’emplacement délabré de ce fameux rideau qui court par monts
et par vaux, comme le fondement d’une muraille de Chine rasée.
Le père de la famille qui m’y accueillait avant guerre était un fameux
chasseur. Je l’accompagnais. Il m’a fait tirer mon premier coup de fusil à
dix ans. J’ai encore dans l’épaule le souvenir de la ruade brutale de la
crosse. Car je l’avoue sans honte : je n’ai plus touché à un fusil depuis cette
initiation.
Avec lui et un ouvrier de la fabrique de laine qu’il dirigeait, nous avions
construit une tour d’affût de rondins en lisière de forêt. Parfois il me
réveillait en pleine nuit, à trois ou quatre heures. Nous partions en voiture.
Puis il y avait une assez longue marche à pied. Il ne fallait plus prononcer
un mot. Il était hors de question d’allumer une lampe de poche. Ensuite on
se hissait sur la tour. On s’enveloppait dans des couvertures. On ne
bougeait plus. L’obscurité pâlissait. L’aube traînait en vapeurs blêmes sur le
sommet des sapins. Le ciel soupirait dans les branches. Une barre rouge se
posait à l’est sur l’horizon. Combien de temps durait l’affût ? Des heures à
coup sûr. Je n’ai pas le souvenir du moindre ennui, moi dont la
surexcitation fatiguait les adultes de mon entourage.
J’avais droit à une paire de jumelles avec lesquelles je fouillais les taillis et
les guérets. C’est peut-être de là que vient la prédilection que j’ai pour cet
instrument grâce auquel on peut infliger aux autres la douce et silencieuse
violence du regard indiscret.
À quatre mètres du sol notre odeur ne pouvait être perçue par les
animaux. Nous assistions minute par minute à l’éveil de la forêt. Le vol
ouaté d’une chouette, la coulée fauve d’un renard dans les fougères, la
démarche circonspecte d’une chevrette suivie de ses chevrillards, le
déboulé d’un blaireau cassant du bois aussi bruyamment qu’un marcassin,
je voyais tout, j’entendais tout, admirable école pour un enfant. Je n’ai rien
oublié de ces nuits et de ces aubes.
Mon expérience des arbres s’est cependant poursuivie. J’ai vécu avec
eux. Habitant depuis quarante ans la même maison à la campagne, j’ai vu
grandir et se gêner les arbres que j’avais plantés en nombre excessif. J’ai
appris par exemple qu’un arbre adulte, même parfaitement sain, perd
chaque année une grande quantité de bois mort. J’ai vu dépérir en plein
mois de juillet un splendide bouleau atteint par un mal mystérieux. J’ai
médité l’obsession évidente de tout végétal cloué au sol par nature.
Comment assurer la dispersion de ses graines ? L’explosion, l’ailette, le
fruit succulent que transporte l’estomac humain, les graines griffues qui
s’accrochent aux toisons des moutons, aux vêtements des bergers, tous les
procédés ont été inventoriés pour déjouer la malédiction de
l’enracinement.
Et puis j’ai voyagé. J’ai vécu la forêt équatoriale, massive, noire,
grouillante de vies dangereuses. J’avais été invité par l’Eurotrac, une
entreprise chargée de percer de bout en bout la forêt gabonaise pour
établir une voie ferrée de six cent cinquante kilomètres, dérangeant des
troupeaux d’éléphants, des hordes de gorilles et des tribus de Pygmées
n’ayant encore jamais vu d’hommes blancs. J’ai vécu de tous mes sens et de
tous les pores de ma peau la forêt vierge, son épaisseur vertigineuse, sa
moiteur étouffante, les bruits soudains et terrifiants qui brisent son silence
— un animal qu’on égorge, une branche morte qui tombe de la voûte
immense, ou le cri affreux du daman, petit mammifère nocturne et
inoffensif qui monte aux arbres grâce à des pieds-ventouses et sur le dos
duquel s’épanouit en cas d’alerte une touffe de poils clairs. J’ai vu là une
forme d’enfer.
Enfer à divers titres, pour les hommes certes, mais aussi pour les arbres
eux-mêmes. Je m’explique. Il y a vingt-cinq ans, j’ai planté deux sapins dans
mon jardin. Ils mesuraient un mètre cinquante, et je les ai placés à dix
mètres l’un de l’autre. Ils doivent mesurer maintenant une quinzaine de
mètres et leurs branches inférieures vont bientôt se toucher. Or si on les
observe à quelque distance, on constate qu’ils ne poussent pas droit. Malgré
la distance qui les sépare, ils poussent légèrement de biais, comme pour s’écarter
l’un de l’autre. Tout se passe comme si chaque arbre émettait des ondes
répulsives à l’égard des autres arbres. J’en ai parlé avec un pépiniériste. Il
m’a confirmé qu’il n’y a de bel arbre que planté solitairement, avec autour
de lui un espace pratiquement infini pour s’épanouir. Oui, les arbres se
détestent entre eux. L’arbre est farouchement individualiste, solitaire,
égoïste. J’ai compris ainsi l’angoisse qui transpire des forêts. La forêt, c’est
la promiscuité forcée d’un camp de concentration. Tous ces arbres serrés
les uns contre les autres souffrent et se haïssent. L’air forestier est saturé de
cette haine végétale. C’est elle qui infeste les poumons du promeneur et lui
serre le cœur. Une très ancienne locution dit que les arbres empêchent de
voir la forêt. Ne faudrait-il pas dire aussi que la forêt empêche de voir les
arbres ?
Alors la Thuringe, la forêt allemande, les premières lueurs de l’aube vues
d’une tour d’affût ?
Ah, mais j’ai bien précisé : une tour d’affût, cela se dresse en lisière de
forêt, confondue certes avec les derniers arbres, mais ouverte sur un espace
libre. La lisière, la clairière, voilà des mots magiques propres à exorciser la
forêt ! C’est la lumière et l’air libre après l’atmosphère obscure et confinée
des sous-bois. Au demeurant, c’est idéalement au centre d’une vaste
clairière que j’imagine debout, magnifique et orgueilleux, l’arbre par
excellence, l’arbre-dieu, entouré par la foule murmurante des autres arbres,
massés à distance respectueuse.
L’arbre ne souffre pas la forêt, car il lui faut le vent et le soleil. Il tète
directement sa vie à ces deux mamelles du cosmos, le vent et le soleil. Il
n’est qu’un immense réseau de feuilles tendu dans l’attente du vent et du
soleil. L’arbre est un piège à vent, un piège à soleil. Quand il secoue sa
crinière de feuilles en mugissant et en laissant fuir des flèches de lumière de
toutes parts, c’est que ces deux gros poissons, le vent et le soleil, sont venus
se prendre au passage dans son filet de chlorophylle.
*
P.-S. La licence poétique a ses limites. Paul Valéry écrit magnifiquement :
« Un jour est une feuille de l’arbre de ta vie » (Cahiers, Pléiade, t. II, p. 1304).
Mais la métaphore est-elle juste ? Tout dépend du nombre de feuilles que
compte en moyenne un arbre. Or un homme de cinquante ans a vécu 18
250 jours. Est-ce que cela ne fait pas beaucoup de feuilles pour un seul
arbre, même de vaste dimension ?
J’ai connu un professeur de lettres qui ne pardonnait pas à Alfred de
Vigny d’avoir mis dans son célèbre poème La mort du loup des sapins dans
les Landes.

 
Éléments de xylosophie
 
C’est merveille de pénétrer dans l’atelier d’un sculpteur sur bois. Dans
une atmosphère chargée d’effluves forestiers, on y apprend les premiers
éléments de la xylosophie qui consiste dans la distinction de cinq familles
d’arbres.
Il y a d’abord les feuillus hétérogènes. Ils comprennent le châtaignier, le
chêne, le faux acacia, le frêne, le micocoulier, le mûrier, l’olivier et l’orme.
Ensuite on compte les bois homogènes durs et lourds : amandier, buis,
cerisier, cerisier-merisier, charme, cormier, cornouiller, coudrier, érable,
platane, hêtre, mimosa, pommier et sidéroxylon ou bois de fer.
On leur oppose les bois homogènes tendres et légers, réunis sous le
terme amicalement dépréciatif de « bois blancs » : aulne, bouleau,
marronnier, peuplier, saule, tilleul et tremble.
Ensuite viennent les résineux : cèdre, épicéa, genévrier, if, mélèze, pin et
sapin.
En fin de cortège se présente la lourde et précieuse cohorte des bois
exotiques : acajou, amarante, ébène, okoumé, palissandre, pitchpin, séquoia
et teck.
Parmi ces trente-six essences, le sculpteur choisit en fonction de son
inspiration et de son projet. J’ai constaté que Christian Renonciat
s’attaquait avec prédilection au poirier, au cèdre, au tilleul, à l’aulne, au
mélèze, au pin, à l’acajou, à l’érable et au hêtre, auxquels il faut ajouter le
sycomore, variété d’érable appelée aussi faux platane.
Cette admirable et vivante richesse place le sculpteur sur bois très à part
— et sans doute au-dessus — de tous les autres plasticiens. La glaise, les
matières plastiques et même la pierre paraissent en comparaison d’une
misérable indigence. Elles ne fournissent que des formes et persuadent
notre œil d’oublier leur matière. Seul le bois nous fait pénétrer dans
l’intimité de sa vie végétale. Sculpter le bois, c’est un peu comme graver
des tatouages ou creuser des scarifications dans la chair d’un homme. Les
gravures inscrites dans l’épaisseur du bois s’apparentent à autant de
cicatrices.
Je vois encore le professeur Gaston Bachelard brandissant du haut de sa
chaire de philosophie en Sorbonne deux jouets d’enfant — il s’agissait je
crois de toupies. Il exhibait avec mépris l’indigence de celle coulée en
celluloïd. Mais il faisait admirer la texture complexe et intelligente de la
toupie de bois. Le grain, les lignes, et les nœuds contenaient une logique et
même une morale dont l’enfant profitait, nous disait-il.
C’est que l’enfant touche — et même suce — tout autant qu’il regarde.
Or seul le bois se touche. Le jouet appelle la caresse, et même la caresse
dans le lit et le sommeil. Qu’est-ce qu’une caresse ? C’est un effleurement qui
prend possession de la matière profonde. Elle suppose évidemment la présence
pour ainsi dire fantomatique de cette profondeur à la surface même de
l’objet caressé.
On aborde ici le mystère archaïque de l’épaisseur boisée. Le bois nous
invite à pénétrer en lui. Il y a d’abord la forêt sombre et mystérieuse où
l’on s’enfonce d’un pas craintif. Il y a l’épaisseur verte des feuillages où
l’enfant grimpe pour se cacher. Mais il y a surtout la cabane de rondins
avec son feu de bûches qui invite à la veillée avec contes, crêpes et vin
chaud.
En pénétrant dans l’univers de Christian Renonciat, on se sent tout
autant dépaysé que rassuré. Certes il touche du bois, au double sens du
mot, travaillant de la gouge, de la varlope et du burin, mais aussi par là
même conjurant le mauvais sort. Ce faisant il déborde les limites du bois et
se joue de sa monotonie. Il fait avec du bois ce qui n’est pas en bois : cuirs,
cartons, étoffes, peaux. Il y a là de la magie et un délicieux friselis de
drôlerie.
Il y a beaucoup plus encore. Renonciat a entendu et exaucé la grande
aspiration de l’arbre à accéder à la vie animale. De toutes ses branches,
l’arbre invite l’oiseau à venir l’habiter. Ses feuilles l’imitent, agitant leurs
ailes comme pour s’envoler. Seul l’automne leur donnera cette mortelle
satisfaction. Renonciat fait beaucoup mieux lorsqu’il métamorphose une
écorce en cuir, en laine ou en chair.
En tête de ces lignes, j’ai inventé le mot xylosophie, sagesse du bois. Je
pensais à la musique forestière du xylophone. Mais d’autres mots plus
puissants et plus profonds se pressaient sous ma plume : xylophagie,
xylomancie, xylolâtrie. Quand on est entré dans le bois, on n’en revient
jamais.
J’ai connu un vieil ébéniste bougon et minutieux. Au milieu du nuage de
jurons grommelés qui entourait son travail, j’ai entendu un jour : « Tous
ceux qui ne travaillent pas le bois sont des salauds. »
Je dirai moi : tous ceux qui travaillent le bois sont des seigneurs.

 
Défense et illustration des mauvaises herbes
 
Un jardin bien sarclé, biné, ratissé ressemble à ces tableaux du Moyen
Âge figurant le Jugement dernier. Le Jardinier suprême fait le tri entre les
bonnes plantes et les mauvaises herbes. Et de même que les élus se dirigent
en cortège vers le Paradis et que les réprouvés roulent en Enfer, la rose, le
lis et le dahlia s’épanouissent dans les plates-bandes tandis que le mouron et
le chiendent s’entassent dans le compost caché derrière la haie.
Enfant, je trouvais plus prestigieux les corps bruns et contorsionnés des
réprouvés que le fade et anémique troupeau des élus en tunique blanche. Il
m’arrive aujourd’hui d’intervenir auprès du jardinier pour sauver telle ou
telle « mauvaise herbe », et j’ai fort à faire, car il considère comme telle tout
ce qu’il n’a pas planté de sa main. Pour lui, la part spontanée de la
végétation doit être réduite au minimum.
Cela commence dès le printemps quand les crocus et les primevères
risquent de disparaître sous le coup de la première tonte. Et à propos de
tonte, cette opération régulièrement répétée fait disparaître à la longue les
espèces se développant en hauteur au profit des graminées de petite taille
ou capables de s’écraser au sol.
Cet écrasement, les feuilles dentées du pissenlit (dents-de-lion) le
réussissent parfaitement, mais il faut bien que ses tiges cylindriques
brandissent enfin ses aigrettes arrondies porteuses de graines qui se
dispersent à tout vent (comme l’illustre le logo du dictionnaire Larousse).
La tonte travaille ainsi avec acharnement à transformer une prairie en une
moquette d’une pauvreté impeccable et homogène, proche du gazon
anglais.
Les coquelicots qui ourlaient de pourpre les champs de jadis ont
succombé aux désherbants. Il ne leur reste que la crête des vieux murs
pour balancer leurs pétales cramoisis au bout d’une tige grêle et velue. C’est
sur les murs également qu’on trouve la jusquiame, plante vénéneuse
affectionnant les décombres, à feuilles visqueuses et à fleurs jaunâtres rayées de sang. (Le
lecteur aura été sensible, je pense, à la beauté puissamment suggestive de
cette description sortie tout droit d’un traité de botanique. J’y relève
également pour sa délectation la bourrache, de l’arabe abou rach, père de la
sueur, plante médicinale béchique, expectorante et sudorifique, comme son nom
l’indique.)
Mais le roi maudit de la pelouse, c’est à coup sûr le chardon. Les
Écossais ont eu bien raison d’en faire leur emblème (Qui s’y frotte s’y pique),
car il est d’une allure et d’une morgue souveraines. D’argent ou de Marie, il
porte haut ses grosses capitules de fleurs purpurines. Ses feuilles épineuses
se panachent de blanc. L’un des plus beaux autoportraits de Dürer nous le
montre tenant dans ses mains un panicaut, chardon aux feuilles bleuâtres
particulièrement acérées, symbole de fidélité conjugale.
Toute douceur au contraire, les feuilles du bouillon-blanc semblent
découpées dans un velours duveteux vert tendre. Elles s’étagent sur un fût
pouvant atteindre deux mètres et se terminant par une grappe de fleurs
jaunes. Malheureusement il affectionne les sols secs et sablonneux, et
choisit souvent de pousser au beau milieu des allées, ce qui le voue à une
destruction fatale.
À l’autre bout de la hiérarchie, parmi les modestes, les rampants, les
obscurs, il faudrait citer le plantain, le mouron des champs (sans rapport
avec celui des petits oiseaux), le liseron. Celui-là ne doit pas nous abuser
avec ses fleurs en fines trompettes blanches et le charmant proverbe
inventé par Maurice Fombeure (C’est en lisant qu’on devient liseron). C’est un
tueur. Ses filets enserrent et étouffent les plus belles fleurs, et rien n’est
plus délicat que de les en sauver sans dommage. Sa variété ornementale, le
volubilis, aux fleurs multicolores, nous rappelle par son nom ces beaux
parleurs qui nous embobinent par leurs paroles enjôleuses.
Mais revenons aux grands, et surtout à la plus grande, la mystérieuse
berce de Sibérie (Heracleum sibiricum). Elle dépasse deux mètres cinquante et
ses fleurs en ombelles ont facilement un demi-mètre de diamètre. Ses
feuilles déchiquetées rappellent celles de la fameuse acanthe. Mystérieuse,
oui, car elle ne fleurit que tous les deux ou trois ans, et en des points du
jardin imprévisibles, choisis par elle seule. C’est un monument végétal dont
la majesté force le respect du jardinier le plus orthodoxe.
*
Je voudrais en post-scriptum sortir de mon jardin et saluer les mauvaises
herbes de la campagne. Car là aussi il faut se garder de la vision par trop
manichéenne des agriculteurs. Pour eux un champ qui n’est plus cultivé
tourne à la friche et cela, c’est l’enfer. On peut en dire autant des fanatiques
de la forêt pour lesquels toute déforestation est synonyme de
désertification.
Je proteste. Il n’y a dans l’un et l’autre cas ni friche ni désertification. Je
suis presque tenté de dire : au contraire ! Le champ labouré comme la haute
futaie forestière sont remarquables par la pauvreté de leur végétation. Le
laboureur ne veut voir pousser que ce qu’il a semé, tout le reste est pour lui
parasite, à commencer par les bleuets et les coquelicots. Quant aux grands
arbres de la forêt, rien ne pousse à leur pied, sinon quelques rares
champignons. La faune des labours et des bois est également raréfiée, car
les oiseaux du ciel et le gibier petit et gros ont besoin d’une flore riche et
variée.
Donc il faut prendre la défense de la friche et de la zone déforestée. Il
s’agit le plus souvent de landes peuplées de bruyères, de broussailles, de
buissons et de taillis qui sont un paradis pour le gibier de poil et de plume,
et où il fait bon se promener en herborisant. Certes il n’y a guère de profit à
en attendre — sinon les mûres des ronces et les baies des myrtilles —, mais
n’est-ce pas cela justement la vraie nature ?

 
Le jusant
 
Le rite bien français des vacances au bord de la mer constitue un voyage
initiatique dont nous portons tous la marque. On peut dire que l’océan —
son mystère, son infini, sa grande vie solitaire sous le ciel changeant —,
c’est la métaphysique à la portée d’un enfant de sept ans. Le fameux, trop
fameux « sous les pavés la plage », qui résume tout l’esprit de Mai 68,
n’exprime rien d’autre qu’une nostalgie puérile.
Il y a la marée haute et la nage, cette communion athlétique de tout le
corps nu avec l’élément marin. « C’est froid, c’est salé et ça noie ! » proteste
le petit baigneur poussé de force dans la vague, triple, inéluctable et
bienfaisante épreuve.
Mais il y a la marée basse. Malheur aux rivages qui sont privés de ce
cadeau royal ! Les deux œuvres musicales françaises les plus jouées à
l’étranger s’appellent toutes deux La Mer. L’une est de Claude Debussy,
l’autre de Charles Trenet. Mais il leur manque quelque chose, car elles
célèbrent toutes deux à coup sûr la Méditerranée. Elles nous font entendre
la danse fantasque des vagues crêtées d’écume, le chant frivole et argentin
de l’onde irisée par le soleil.
Or ici point de marées. Cette vaste et profonde respiration qui gonfle et
dégonfle la poitrine du monstre glauque est le privilège de l’océan. Per
Jakez Hélias m’a fait remarquer que les Bretons ne parlent jamais de la mer.
Ils disent toujours l’« océan ». Il y a ainsi la grande bleue au sud et l’océan à
l’ouest. Ce qui les distingue principalement, c’est la marée océane qui
dénude chaque jour — avec un décalage de quatre-vingt-dix minutes — de
vastes étendues de grève.
La marée. Je revois un professeur tentant de nous expliquer le
phénomène. Il avait posé une serviette sur la table. « La marée, disait-il, ce
n’est pas cela. » Et il faisait glisser la serviette d’un bout de la table à l’autre.
« C’est cela. » Et il soulevait la serviette en la pinçant en son centre. « De
telle sorte que le flux et le reflux ont lieu en même temps sur tous les
rivages, à Calais comme à Douvres. Et ma main qui soulève cette
couverture liquide, c’est la lune qu’elle représente. Car c’est la lune qui attire
à elle le flot et provoque ainsi la marée basse. Puis elle le laisse retomber, et
c’est la marée haute. » Nous ouvrions des yeux ronds en découvrant sur la
table le secret de si grandioses merveilles.
Il faut choisir. Je suis moi d’humeur résolument océane. La marée, il me
la faut, j’ai besoin du jusant, je veux chaque jour — à une heure différente,
délicieux raffinement — fouler cette vaste étendue mouillée, scintillante,
douce, parfois traîtresse, constellée d’étoiles et couronnée d’algues. Je veux
sentir sous mes pieds nus ces herbiers, ces bancs de sable et de galets, ces
douces vasières, ces flaques tremblantes, soulever à pleines mains les
perruques de varech qui coiffent les rochers, basculer les cailloux et
poursuivre les petits crabes qui fuient en brandissant deux pinces inégales,
comme un spadassin son glaive et sa grande épée.
Pourtant si j’accompagne volontiers le « pêcheur à pied », je n’appartiens
pas à sa famille qui unit si paradoxalement la patience et la passion. Je
trouve encombrant son attirail de crochets, épuisettes, haveneaux, paniers
et jusqu’à la bouteille vide qu’il remplira d’eau de mer pour préparer les
crevettes. Et sa récolte de bigorneaux, chapeaux chinois et autres couteaux
ne me tente guère. Mais je l’accepte, comme faisant partie de la faune
naturelle de ces lieux.
Ce qui compte, c’est la marche, c’est la course avec ces tortillons de vase
qui se glissent entre les orteils, c’est surtout l’odeur puissante de toute cette
vie dénudée, comme celle d’un corps nu dont on vient de rejeter les
couvertures, une odeur pleine de fermentations, mais dont le sel et l’iode
préservent la tonique pureté.
Et puis il y a le retour du flot, la bonne nouvelle de l’eau vive qui revient
— non comme « un cheval au galop » selon une métaphore touristique,
mais à petits pas pressés de mouette. La reverdie vient calmer l’immense
chagrin de la grève exposée à la lumière impitoyable et à toutes les
agressions. Elle lui rend sa protection, son obscurité glauque, le secret de
son intimité. Le coquillage caressé par le flot desserre ses valves et laisse
fuir la gorgée d’eau qu’il a retenue en lui pendant les heures arides.
Il n’y a plus qu’à s’asseoir au bord de la zone litigieuse et laisser le
monstre doux et murmurant vous lécher les pieds. Notre mère, la terre, est
une profonde mémoire. Elle inscrit sur son visage ravagé tous les
événements subis depuis la nuit des temps. La marée vient laver cette face
bien-aimée et lui rendre sa fraîcheur de jeune fille, vierge comme sortant
des mains du Créateur.

 
Le cheval
 
Dans ses Mémoires, Saint-Simon rappelle avec fierté l’origine toute récente
de la fortune de sa famille. Son père, Claude, était page de Louis XIII et le
suivait dans ses chasses. C’était lui qui présentait au roi le cheval frais quand
il fallait en changer. « Mon père, qui remarqua l’impatience du roi à relayer,
imagina de tourner le cheval qu’il lui présentait la tête à la croupe de celui
qu’il quittait. Par ce moyen, le roi, qui était dispos, sautait de l’un sur l’autre
sans mettre pied à terre, et cela était fait en un moment. » Du coup le roi
fait du jeune Claude de Saint-Simon son premier écuyer.
J’ai tenté moi-même l’opération. Il faut déchausser l’étrier gauche, passer
la jambe gauche par-dessus la tête du cheval, et pivotant sur l’étrier droit
retomber sur la selle de l’autre cheval. Ce n’est pas rien et j’ai plus d’une
fois manqué mon coup. Je dois être moins « dispos » que ne l’était Louis
XIII.
Pareille anecdote fait sourire certains historiens. Ils ont tort. Elle découle
tout naturellement de la place éminente du cheval dans une civilisation qui
s’est achevée il y a moins d’une cinquantaine d’années. Quand on regarde
les actualités de la dernière guerre, on est surpris de voir le rôle
prépondérant des chevaux lors de l’invasion de l’URSS en 1941 par une
Wehrmacht pourtant réputée pour sa motorisation.
C’est un grand malheur pour les jeunes d’aujourd’hui de ne plus sentir
en pleine ville comme à la campagne l’omniprésence majestueuse et
rassurante des chevaux. De leur silhouette géante et familière, de leurs
bruits — ébrouement à pleins naseaux et clic-clac des sabots sur la
chaussée —, de toute cette grande vie émanaient une chaleur et une
innocence qui gonflaient le cœur. Le cheval est le plus humain — et même
le plus féminin — de tous les animaux en raison de sa croupe qui offre la
double qualité — si difficilement réalisée par nos pauvres fesses tantôt
dures mais maigres, tantôt abondantes mais flasques — d’être à la fois
énorme et dure. Il n’est pas jusqu’à son crottin parfumé, moulé et doré,
devenu si rare qu’il faudra bientôt aller l’acheter en cornets chez Fauchon
ou chez Hédiard.
Les drames qui advenaient aux chevaux dans les rues ou sur les routes
— le cheval tombé, blessé ou simplement battu — nous touchaient,
comme aucun accident d’auto ne saurait le faire. C’était le malheur d’un
géant puissant, mais nu et fragile, tout entier au service et à la merci de
l’homme. Comme on comprend Frédéric Nietzsche qui se jeta en pleurant
au cou d’un cheval de fiacre rossé par son cocher le 3 janvier 1889 sur la
piazza Alberto de Turin ! L’instant d’après « Dionysos » s’écroulait,
foudroyé par la folie. J’ai vainement demandé à la municipalité de Turin de
graver cette histoire dans la pierre du trottoir.
De tous les signes du zodiaque, le Sagittaire est le plus complet et le plus
chaleureux. Il fusionne l’archer — qui tire ses flèches non sur une cible,
mais en plein ciel, vers le soleil — et la croupe du cheval âprement fichée
dans la terre. En lui l’idéalisme et le réalisme se marient. La famille
sagittairienne réunit glorieusement Beethoven, Berlioz, Fritz Lang, Jean
Mermoz, Paul Eluard, Jorge Semprun… et votre modeste serviteur.
Il faut se réjouir de voir aujourd’hui le sport équestre en grande faveur
chez les jeunes. Rien de plus éducatif pour un enfant que la familiarité du
cheval. Ce n’est pas une machine. Il faut apprendre à communier avec lui.
Pour l’enfant, l’amour du cheval commence par le contact immédiat du
corps géant, chaud, musculeux, sentant bon la sueur et le crottin, sur lequel
il est voluptueux de se mouler de la joue à l’orteil. Cela se fait bien entendu
à cru, et il faut que l’enfant soit aussi nu que possible, car rien ne doit
s’interposer entre son corps et celui du cheval. On retrouve là l’image
puissante, chère aux peintres, de Mazeppa, jeune homme attaché nu sur le
dos d’un cheval sauvage.
La deuxième approche du cheval doit s’accommoder d’une couverture et
d’un surfaix de voltige, sangle de cuir portant deux poignées de part et
d’autre du garrot. Rien de tel que la voltige pour familiariser le cavalier
novice avec le mouvement et l’équilibre du cheval au galop. Courir avec lui,
contre son flanc, la tête collée à son encolure, se lancer sur son dos en
profitant de son rythme et de la force centrifuge — car le voltigeur se place
du côté du cheval tourné vers l’intérieur du cercle du manège —, puis se
laisser porter pendant un ou deux tours, ensuite passer sa jambe par-dessus
la tête du cheval pour une seule foulée à terre et rebondir aussitôt, oui la
voltige offre au débutant l’illusion grisante d’une communion immédiate
avec sa monture. Si bien qu’il se demande parfois pourquoi il ne peut en
rester là.
Il ne le peut en effet car la troisième approche de l’art équestre exige
impérieusement le harnais, c’est-à-dire la selle et la bride qui créent à la fois
la distance et le contact entre cheval et cavalier. La bride assure au cavalier
la maîtrise de la tête et singulièrement de la bouche du cheval. Mais c’est la
selle qui constitue la pièce majeure de la civilisation équestre. Par la selle, le
cheval devient un être de culture. Et c’est si vrai que chaque époque,
chaque pays possède son type de selle.
La selle comprend troussequin, pommeau, quartiers, faux-quartiers et,
pour les amazones, des cornes d’arçon. Les étriers soulèvent un
passionnant problème. En fait ils n’apparaissent qu’au Xe siècle, soit
exactement à la moitié de notre ère. Qui nous dira pourquoi il aura fallu
attendre des millénaires pour que ce perfectionnement si simple soit
apporté ? On notera que l’usage de l’éperon suppose l’étrier, et même un
étrier situé par la longueur de l’étrivière à une hauteur précise. Une étrivière
trop courte ou trop longue rend l’éperon inutilisable. La monte de course
des jockeys anglais du siècle dernier était longue, ce qui leur donnait une
bonne assiette en selle et la possibilité d’agir puissamment des jambes. Puis
elle n’a cessé de se raccourcir, de telle sorte que les jockeys paraissent
aujourd’hui dressés debout sur leur selle, le derrière plus haut que la tête.
Ils ont renoncé à la fois à l’action des jambes et à l’assiette.
La selle symbolise le mariage de l’homme et du cheval. Un cow-boy
porte sa selle sur son épaule ou contre sa hanche faute de pouvoir entrer
dans le saloon avec sa monture. Pour un soldat, elle constitue l’essentiel de
son équipement avec sa sabretache, sa poche à fers et ses sacoches. Le
troussequin et le pommeau assez relevés lui assurent un confort maximum
pendant les longues heures de marche. Les seigneurs voulaient des selles
d’apparat qui fassent du cheval un trône vivant. La maroquinerie, la
broderie et l’orfèvrerie y avaient leur part. Mais ce trône équestre répond
cependant — sans qu’il y paraisse — à un double impératif inéluctable : la
conformité à l’anatomie du cheval et à celle du cavalier. Le mouvement et la
longue durée de la chevauchée ne doivent provoquer de blessure ni chez
l’animal ni chez l’homme. La sellerie peut bien être un art raffiné et plein
d’inventions, elle garde cependant la rigueur d’une technique artisanale
modelée sur deux corps vivants. C’est là son chiffre secret.

 
L’amble et la diagonale
 
Le spectacle des soixante-cinq vaches noir et blanc de la ferme de
Coubertin près de la gare de Saint-Rémy-lès-Chevreuse réchauffe le cœur et
gonfle les poumons des voyageurs venant de Paris.
Récemment j’étais allé accueillir à la gare un journaliste américain. Il
débarquait directement de l’aéroport de Roissy par cette ligne B du RER.
Je lui montre le feu rouge de la route.
— Ici finit la banlieue et commence la campagne, lui dis-je. Nous
pénétrons en France profonde.
Et comme pour obéir à mon propos, le feu passe au vert. Mon
Américain se tait, saisi de respect pour la « France profonde ». Ce n’est rien
encore. Nous n’avons pas fait cent mètres que la route est bloquée par les
fameuses vaches qui rentrent à l’étable.
— La plupart des enfants américains, me dit mon visiteur, croient que le
lait est une boisson industrielle comme la bière ou le Coca.
— Ils n’ont peut-être pas tout à fait tort s’agissant du lait made in USA,
dis-je méchamment.
— Beaucoup sont extrêmement choqués quand on les détrompe et
qu’on leur montre de quelle façon archaïque et charnelle il est en vérité
obtenu.
— Archaïque et charnelle ! Telle est bien en effet la vache. Regardez-les
bien aller devant nous. Elles marchaient déjà comme cela du temps
d’Homère.
— Croyez-vous vraiment que les vaches ont toujours marché de la
sorte ? me demande-t-il.
— Évidemment !
Il faut se méfier des Américains. Leur apparente naïveté recouvre parfois
de surprenantes compétences.
— Ce n’est pas si sûr. Comme vous ne pouvez pas l’ignorer, les
quadrupèdes marchent selon deux types d’allures bien différentes : l’amble
et la diagonale. Dans l’amble, le membre antérieur droit et le membre
postérieur droit avancent en même temps. Puis c’est le membre antérieur
gauche et le membre postérieur gauche qui se déplacent ensemble. Pas tout
à fait simultanément pour être exact. L’amble n’est jamais pure. Le membre
postérieur se meut avec une légère avance sur le membre antérieur qu’il
paraît ainsi pousser devant lui. Dans l’allure diagonale au contraire, l’animal
avance d’abord son antérieur droit et son postérieur gauche, puis son
antérieur gauche et son postérieur droit.
— Nos vaches vont en allure diagonale, observé-je.
— Sans doute, reprend mon visiteur, mais en a-t-il toujours été ainsi ?
On se trouve là devant un mystère que les zoologistes n’ont pas éclairci,
que je sache. Les quadrupèdes domestiques marchent presque tous en
diagonale, à commencer par le chat, le chien, le cheval et la vache. Jadis on
liait les jambes de certaines juments — appelées « haquenées » — pour leur
apprendre de force l’amble. Elles étaient destinées aux dames montant en
amazone pour lesquelles l’amble serait plus confortable. En revanche les
quadrupèdes sauvages ne connaissent que l’amble, du renard au chevreuil et
du tigre au bison. L’amble est également l’allure du chameau et de
l’éléphant. Si vous voulez distinguer un loup d’un berger allemand,
regardez-les marcher. Le premier va l’amble, le second la diagonale.
— On peut aussi les faire boire. Le chien lape, le loup aspire le liquide.
— On dirait que c’est la présence humaine qui modifie la démarche des
quadrupèdes, les faisant passer de l’amble à la diagonale. N’est-ce pas
curieux ?
— Ainsi vous pensez que les vaches d’Homère allaient l’amble et qu’elles
sont passées à la diagonale plus tard pour faire plaisir aux humains ?
— Sinon les vaches, du moins leurs ancêtres préhistoriques. Et ce n’est
pas pour leur faire plaisir. Cela doit être un effet de la civilisation.
Mon visiteur m’avait mis martel en tête. Je ne pouvais plus voir marcher
un quadrupède dans les rues, dans les champs ou à la télévision sans
observer s’il allait l’amble ou la diagonale. Certes chez les animaux
domestiques, la diagonale domine. Mais il s’en faut que l’amble ne
s’observe pas. J’ai noté par exemple que tous les chiens de chasse en action
adoptent l’amble.
C’est là qu’il faut chercher la clef de l’alternative. Voici mon idée : la
diagonale est une allure idéale. Elle est plus équilibrée et sans doute moins
fatigante que l’amble qui oblige l’animal à jeter son corps d’abord à droite
puis à gauche dans un balancement observable chez l’éléphant et le
chameau. Mais la diagonale suppose un terrain parfaitement plat. Ce terrain
est offert par l’homme à ses animaux domestiques sous forme de chemin,
de prairie ou de sol dans les maisons. En revanche pour les terrains
accidentés, les sols sablonneux, marécageux ou rocailleux, l’amble est plus
facile et plus sûre. L’amble est donc l’allure sauvage et rustique, la diagonale
la démarche raffinée et civilisée.
Les trois allures du cheval — pas, trot, galop — sont bien intéressantes
elles aussi. On l’observera, si le pas est généralement en diagonale, le trot
est toujours de la diagonale pure alors que le galop est de l’amble pure. Or
le trot est une allure humaine, artificielle que les chevaux sauvages ne
connaissent pas.
Et l’homme dans tout cela ? Certes ce n’est pas un quadrupède, encore
qu’il lui arrive de marcher à quatre pattes. Eh bien, observons nos
semblables cependant qu’ils déambulent sous nos yeux. S’ils ont les bras
libres, ils les balancent en marchant. Comment les balancent-ils ? En
avançant le bras droit en même temps que la jambe gauche et inversement.
C’est la diagonale. Le marcheur qui mimerait l’amble de ses bras aurait sans
doute une bonne dose de sauvagerie en lui.
Quant aux bébés, il est bien remarquable qu’ils adoptent eux aussi
spontanément la diagonale dès qu’ils commencent à marcher à quatre
pattes. Chacun de nous peut en faire l’expérience. L’amble est
naturellement possible, mais à quel prix ! La diagonale s’impose sans
discussion.
On terminera sur les cris et les gémissements du cher Raymond Devos
s’efforçant d’adopter la posture du Penseur de Rodin. C’est que ledit
penseur pose son coude sur son genou. Mais quel coude, quel genou ?
Regardez-le bien. Par une surprenante fantaisie de Rodin, il appuie son
coude droit sur son genou gauche. Il en résulte une attitude contournée,
une torsion de tout le buste qui a sans doute été choisie par le sculpteur en
raison de la saillie des muscles du dos qui en résulte. Mais malheur au
ventripotent qui s’efforce d’adopter cette position ! Il n’y parviendra pas,
sinon peut-être au prix d’efforts douloureux. C’est ce qu’il en coûte de
préférer trop systématiquement la diagonale à l’amble.

 
Le lait
 
C’est la plus belle histoire de Maupassant1, et sans doute l’une des plus
belles qui furent jamais racontées. C’était il y a cent ans, dans le petit train
qui cheminait le long de la côte entre Gênes et Marseille. Dans un
compartiment, deux voyageurs, un homme et une femme, tous deux
piémontais, partis se louer en France. Lui, ouvrier terrassier, maigre, dur,
brûlé par le soleil. Elle, douce, surabondante, maternelle, engagée comme
nounou par des bourgeois provençaux. Au début, ils ne se parlent pas. Puis
peu à peu, elle gémit, à la fois pour elle-même et à l’adresse de l’homme.
Elle a une montée de lait. Elle en est tout étourdie. Elle souffre. Elle va se
trouver mal. Alors il finit par intervenir. Peut-être pourrait-il lui venir en
aide ? Comment cela ? demande-t-elle. Eh bien, en la soulageant… de son
lait ? Et la scène magnifique a lieu. Il s’accroupit entre les gros genoux de la
nounou. Elle sort, l’un après l’autre, ses seins généreux. Et lui, l’homme de
la terre, dur et brûlé de soleil, il tète comme un bébé. Et finalement, c’est lui
qui dit merci : « Je n’avais rien pris depuis vingt-quatre heures », explique-t-il.
Si cette histoire nous touche profondément, c’est par le contraste entre
l’homme que l’on y voit téter et le bébé auquel normalement une nourrice
donne le sein. On rejoint là certaines ethnies africaines où les femmes
prolongent la vie de vieillards agonisants en leur donnant le sein
(démentant le fameux proverbe « le vin est le lait des vieillards »). C’est
qu’en effet le lait cesse d’être la nourriture réservée au bébé pour devenir
l’aliment universel, l’aliment vital par excellence avec en plus la chaleur, la
tendresse et la sensualité qui entourent l’image du sein féminin.
Cette universalisation du lait emprunte les voies les plus diverses pour
envahir nos fantasmes. J’en relèverai deux : la vache et la mer.
La vache fournit la plus grande partie du lait consommé. Par son
animalité justement et sa taille très supérieure à celle de l’homme, elle jette
un pont entre l’homme et la nature brute. On pourrait poser l’équation :
 
vache = mère + nature
 
C’est pourquoi le visiteur d’un abattoir est particulièrement choqué
d’assister à la mort des vaches. Le cochon, le bœuf et le mouton peuvent
bien être sacrifiés. La mort de la vache est ressentie comme un sacrilège,
car il s’apparente à un matricide.
Quant à la dimension de la vache — et n’oublions pas le bœuf et le
taureau qui en sont inséparables — elle promet à l’homme qui boit son lait
un avenir de géant. Pasiphaé, amoureuse d’un taureau et mère du
monstrueux Minotaure, n’est pas absente de cette fantasmagorie.
La mer profite évidemment de l’homophonie mer-mère. Mais la
paléontologie scientifique confirme que toute vie vient de la mer. Il n’en
faut pas plus à Michelet pour voir dans l’eau de mer une sorte de lait
originel qu’il n’est même pas nécessaire de téter, parce que c’est un
immense bouillon de culture primordial où baignent les premiers vivants,
« foetus à l’état gélatineux qui absorbent et qui produisent la matière
muqueuse, encombrent les eaux, leur donnent la féconde douceur d’une
matrice infinie où sans cesse de nouveaux enfants viennent nager, comme
en un lait tiède ».
Paul Claudel inverse magnifiquement cette image d’une mer-mère pour
en faire celle d’une mer-bébé qui suce la terre par l’embouchure de tous les
fleuves. Qu’est-ce que le fleuve en effet ? « Il est la liquéfaction de la
substance de la terre ; il est l’éruption de l’eau liquide enracinée au plus
secret de ses replis, du lait sous la traction de l’Océan qui tète. »
Dans l’évolution psychologique du petit garçon, puis de l’adolescent, le
passage de la femme-mère à la femme-amante, avec l’érotisation que cela
implique, constitue un moment critique qui se concrétise dans une vision
nouvelle du sein féminin. Le sein nourricier et protecteur doit devenir
objet érotique. Mais il peut aussi être supplanté dans la valorisation
érotique du corps féminin par une autre zone, par exemple les fesses ou le
pubis. Il semble que la persistance de l’érotisme mammaire soit davantage
le fait des pays anglo-saxons, alors que dans les pays européens et
méditerranéens l’attrait sexuel du corps féminin se situe ailleurs. Les stars
du cinéma américain se recommandent souvent par l’exubérance2 de leur
poitrine généreusement mise en valeur, alors que le french cancan parisien
exhibait avec prédilection des culottes et des jarretelles. Le buste ou le
bassin… deux sensibilités, deux civilisations.
Faut-il mettre ces différentes sensibilités en rapport avec les habitudes
alimentaires concernant le lait ? Le fait est que les Européens sont des
petits buveurs de lait. Pour eux, le lait est plutôt une matière première
qu’une boisson. Ils le consomment de préférence sous forme de yaourts ou
de fromages. Les milk-bars avec leurs grands verres de lait pur restent une
spécialité américaine dont l’implantation en Europe a échoué. Il est bien
remarquable d’ailleurs à quel point le fromage est caractéristique d’une
certaine civilisation méditerranéenne. Le fromage constitue, avec le pain et
le vin, la trinité de la table européenne. Demeurés au stade du lait, les
Américains semblent victimes d’un phénomène de fixation infantile.


1. Idylle.

2. Rappelons l’étymologie de exubérant : du latin uber, le sein, la mamelle. Exemple : « Jayne
Mansfield était une femme exubérante. »
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GILLES ET JEANNE, roman (« Folio » no 1707).
LE VAGABOND IMMOBILE. Dessins de Jean-Max Toubau.
LA GOUTTE D’OR, roman (« Folio » no 1908).
PETITES PROSES (« Folio » no 1768).
LE MÉDIANOCHE AMOUREUX, roman (« Folio » no 2290).
ÉLÉAZAR OU LA SOURCE ET LE BUISSON, roman (« Folio » no 3074).
LE FÉTICHISTE, coll. « Le Manteau d’Arlequin ».
LIEUX DITS (« Folio » no 3699).
LES ROIS MAGES (« Bibliothèque Gallimard » no 106).
 
Dans les collections Foliothèque et Folio Plus
VENDREDI OU LES LIMBES DU PACIFIQUE. Présentation d’Arlette
Bouloumié, no 4.
VENDREDI OU LES LIMBES DU PACIFIQUE. Dossier réalisé par
Arlette Bouloumié, no 12.
LE ROI DES AULNES. Dossier réalisé par Jean-Bernard Vray, no 14.
 
Pour les jeunes
VENDREDI OU LA VIE SAUVAGE. Illustrations de Georges Lemoine
(« Folio junior » no 281 ; « Folio junior » éd. spéciale no 445).
VENDREDI OU LA VIE SAUVAGE. Album illustré de photographies de
Pat York/Sygma.
PIERROT OU LES SECRETS DE LA NUIT. Illustrations de Danièle Bour
(« Enfantimages » ; « Folio cadet » no 205).
BARBEDOR. Illustrations de Georges Lemoine (« Enfantimages » ; « Folio
cadet » no 172).
L’AIRE DU MUGUET. Illustrations de Georges Lemoine (« Folio junior »
no 240).
SEPT CONTES. Illustrations de Pierre Hézard (« Folio junior » éd. spéciale
no 497).
LES ROIS MAGES. Illustrations de Michel Charrier (« Folio junior » no 280).
QUE MA JOIE DEMEURE. Illustrations de Jean Clavenne
(« Enfantimages »).
LES CONTES DU MÉDIANOCHE. Illustrations de Bruno Mallart (« Folio
junior » no 553).
LA COULEUVRINE. Illustrations de Claude Lapointe (« Lecture junior » ;
« Folio junior » no 999).
BARBEROUSSE OU LE PORTRAIT DU ROI (« Folio junior » no 1257).
 
Chez d’autres éditeurs
LE TABOR ET LE SINAÏ. Essais sur l’art contemporain, Belfond (« Folio »
no 2250).
RÊVES. Photographies d’Arthur Tress, Éditions Complexe.
MIROIRS. Photographies d’Édouard Boubat, Denoël.
MORT ET RÉSURRECTION DE DIETER APPELT, Éditions Herscher.
DES CLEFS ET DES SERRURES. Images et proses, Éditions Le Chêne-Hachette.
LA FAMILLE ADAM, Éditions des Lires.
JOURNAL EXTIME, La musardine (« Folio » no 3994).
LE BONHEUR EN ALLEMAGNE ?, Maren Sell éditeurs.
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