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Aux émigrants et aux exilés de tous les pays,
les déracinés, les ré-enracinés, les sans-racines.

Et aux arbres que nous avons laissés derrière nous,
enracinés dans nos mémoires…





« Qui ne connaît pas la forêt chilienne ne
connaît pas cette planète. C’est de ces terres,
de cette boue, de ce silence que je suis parti
cheminer et chanter à travers le monde. »

Pablo NERUDA, J’avoue que j’ai vécu,
trad. Claude Couffon.

« Cela appelle le sang, dit-on. Le sang
appelle le sang. On a vu des pierres bouger,
et des arbres parler… »

William SHAKESPEARE, Macbeth,
trad. J.-M. Déprats.





Île

Il était une fois un souvenir, à l’autre bout de la Méditerra-
née, où s’étendait une île si belle et si bleue que les nombreux
voyageurs, pèlerins, croisés, marchands qui en tombaient
amoureux souhaitaient ne plus jamais en repartir, ou tentaient
de la remorquer par des cordes de chanvre jusque dans leur
pays.

Des légendes, peut-être.
Mais les légendes sont là pour nous dire ce que l’histoire a

oublié.
Cela fait bien des années que j’ai fui cet endroit à bord

d’un avion, à l’intérieur d’une valise en souple cuir noir, pour
ne plus jamais revenir. Depuis j’ai adopté un autre pays,
l’Angleterre, où j’ai grandi et prospéré, mais sans que passe
un seul jour où je ne rêve d’y retourner. Chez moi. Ma terre
natale.

Elle doit être encore là où je l’ai quittée, surgissant et plon-
geant avec les vagues qui se brisent et moussent le long de sa
côte rugueuse. Au carrefour de trois continents – Europe,
Asie, Afrique – et du Levant, cette vaste région impénétrable,
entièrement disparue des cartes d’aujourd’hui.
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Une carte est une image à deux dimensions marquée de
symboles arbitraires et de lignes incises qui décident qui sera
ton ennemi et qui ton ami, qui mérite notre amour, qui notre
haine, et qui notre simple indifférence.

La cartographie est un synonyme pour les histoires racon-
tées par les vainqueurs.

Quant aux histoires racontées par ceux qui ont perdu, il
n’y en a pas.

*

Voici comment je me la rappelle : plages dorées, eaux tur-
quoise, ciels limpides. Chaque année des tortues de mer
venaient déposer leurs œufs dans le sable poudreux. En fin
d’après-midi le vent apportait le parfum des gardénias, cycla-
mens, lavande, chèvrefeuille. Des ramures de glycine grim-
paient sur les murs blanchis à la chaux, cherchant à atteindre
les nuages, emplies de cet espoir que seuls connaissent les
rêveurs. Quand la nuit vous embrassait la peau, comme elle
faisait toujours, vous respiriez le jasmin de son haleine. La
lune, ici plus proche de la terre, suspendue lumineuse et
douce au-dessus des toits, répandait une lueur vive sur les
ruelles étroites et les rues pavées. Et pourtant des ombres trou-
vaient le moyen de ramper à travers la lumière. Des murmures
de défiance et de conspiration frissonnaient dans le noir. Car
l’île était clivée en deux morceaux – le nord et le sud. Une
langue, une mémoire, un scénario différents s’imposaient de
part et d’autre, et quand ils priaient, les insulaires s’adressaient
rarement au même Dieu.

La capitale était divisée par une zone qui la tranchait de
part en part comme un coup de lame à travers le cœur. Le
long de la ligne de démarcation – la frontière – s’étalaient des
maisons en ruine criblées de balles, des jardins vides scarifiés
d’éclats de grenade, des magasins à l’abandon bardés de
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planches, des portails en fer forgé pendant à l’horizontale de
leurs gonds brisés, des voitures luxueuses d’un autre âge
rouillant sous des épaisseurs de poussière… Les rues étaient
bloquées par des rouleaux de barbelés, piles de sacs de sable,
tonnelets remplis de ciment, tranchées antichars et tours de
guet. Les rues s’arrêtaient brusquement, comme des pensées
inachevées, des sentiments non résolus.

Des soldats montaient la garde armés de mitraillettes,
quand ils ne faisaient pas des rondes ; des jeunes gens raides
d’ennui, esseulés, venus des quatre coins du monde, qui ne
savaient presque rien de l’île ou de son histoire complexe
avant de se retrouver en poste dans cet environnement étran-
ger. Les murs étaient couverts d’affiches officielles aux cou-
leurs vives et grosses majuscules :

PASSAGE INTERDIT AU-DELÀ DE CE POINT

CIRCULEZ, ZONE INTERDITE !
INTERDICTION DE FILMER OU DE PHOTOGRAPHIER

Puis un peu plus loin sur la barricade, une addition illicite
gribouillée à la craie sur un tonneau par un passant :

BIENVENUE DANS LE NO MAN’S LAND

La coupure qui déchirait Chypre d’un bord à l’autre, une
zone tampon patrouillée par les troupes des Nations unies,
était longue d’environ cent quatre-vingts kilomètres, d’une
largeur atteignant par endroits jusqu’à sept kilomètres, ailleurs
à peine quelques mètres. Elle traversait toute sorte de paysages
– villages désertés, côtes de l’arrière-pays, marécages, jachères,
forêts de pins, plaines fertiles, mines de cuivre et sites archéo-
logiques – suivant un parcours de méandres tel le fantôme
d’un ancien fleuve. Mais c’est ici, à travers et autour de la
capitale, qu’elle devenait plus visible, tangible, et d’autant plus
obsédante.

Nicosie, aujourd’hui la seule capitale divisée du monde.
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La chose semblait presque positive, dite de la sorte ; parée
d’une qualité spéciale, voire unique, le sentiment de défier la
gravitation, comme l’unique grain de sable poussé vers le ciel
dans un sablier qu’on vient de retourner. Mais en réalité Nico-
sie n’était pas une exception, juste un nom supplémentaire
ajouté à la liste des lieux de ségrégation et des communautés
séparées, ceux enregistrés par l’histoire et ceux à venir. Pour
l’heure, toutefois, elle avait sa singularité. La dernière cité
divisée d’Europe.

Ma ville natale.

*

Il y a une quantité de choses qu’une frontière – même
d’un tracé aussi net et aussi bien gardé que celui-ci – ne peut
empêcher de traverser. Les vents étésiens, par exemple, au
nom doux mais étonnamment fort, meltemi ou meltem. Les
papillons, sauterelles et lézards. Les escargots, aussi, malgré
leur lenteur pénible. Parfois, un ballon d’anniversaire échappé
à la poigne d’un enfant dérive dans le ciel, s’aventure de
l’autre côté – en territoire ennemi.

Et puis les oiseaux. Hérons bleus, bruants à tête noire,
buses bondrées, hochequeues jaunes, passereaux des bois,
pies-grièches masquées et mes préférés, les loriots dorés. Venus
du fond de l’hémisphère Nord, migrant de nuit la plupart du
temps, l’obscurité s’attachant au bout de leurs ailes et leur
traçant des cercles rouges autour des yeux, ils font escale ici à
mi-chemin de leur long voyage, avant de poursuivre vers
l’Afrique. L’île est pour eux un lieu de repos, une lacune dans
le récit, un entre-deux.

Il y a une colline à Nicosie où les oiseaux de tous plumages
viennent chercher de la nourriture. Elle est envahie par d’épais
ronciers, des orties brûlantes et des touffes de bruyère. Au
milieu de cette végétation dense se dresse un vieux puits dont
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la poulie grince au moindre geste, équipé d’un seau en métal
au bout d’une corde effilochée et couverte de mousse à force
d’oisiveté. En bas, au fond, il fait toujours un noir d’encre et
un froid de loup, même quand le furieux soleil de midi vous
cogne directement sur la tête. Le puits est une bouche affamée
qui attend son prochain repas. Il dévore le moindre rayon de
lumière, la moindre trace de chaleur, retenant chaque parti-
cule dans sa profonde gorge de pierre.

Si jamais vous vous trouvez dans les environs et si, poussé
par la curiosité ou l’instinct, vous vous penchez par-dessus la
margelle pour jeter un coup d’œil au fond, en attendant que
vos yeux s’accommodent, vous saisirez peut-être une lueur,
comme l’éclat furtif des écailles d’un poisson avant qu’il ne
redisparaisse sous l’eau. Ne vous laissez pas abuser, surtout. Il
n’y a pas de poissons là en bas. Pas de serpents. Pas de scor-
pions. Pas d’araignées suspendues à un fil de soie. La lueur ne
vient pas d’une créature vivante, mais d’une vieille montre de
gousset – de l’or dix-huit carats serti de nacre avec, gravés au
dos, les vers d’un poème de Cavafy :

Y parvenir est ta destination ultime
Mais ne te hâte point dans ton voyage…

Et là, au dos de la montre, il y a deux lettres, ou plus
précisément deux fois la même lettre :

Y & Y

Le puits fait dix mètres de profondeur et un peu plus d’un
mètre de largeur. Il est en pierres de taille doucement incur-
vées qui descendent en lignes bien symétriques jusqu’au
silence des eaux moisies. Deux hommes sont enfermés au
fond. Les propriétaires d’une taverne très courue. Tous deux
de carrure svelte et de taille moyenne, avec de larges oreilles
décollées dont ils aimaient plaisanter. Tous deux sont nés et
ont grandi sur cette île, et autour de la quarantaine ils ont été
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enlevés, tabassés et assassinés. On les a jetés dans ce fût après
les avoir enchaînés l’un à l’autre, puis à un bidon d’huile de
trois litres rempli de ciment pour s’assurer qu’ils ne reviennent
jamais à la surface. La montre de gousset que portait l’un des
deux le jour de leur enlèvement s’est arrêtée exactement huit
minutes avant minuit.

Le temps est un merle, et comme tout autre oiseau chan-
teur, il peut être fait prisonnier. Il peut être retenu captif
dans une cage et même pendant plus longtemps que vous ne
pourriez l’imaginer. Mais le temps ne peut pas être tenu en
échec à perpétuité.

Aucune captivité n’est éternelle.
Un jour l’eau aura si bien rouillé le métal que les chaînes

se briseront, et que le cœur rigide du béton s’amollira comme
tendent à le faire les cœurs les plus rigides au fil des années.
Alors seulement les deux cadavres, enfin libres, nageront jus-
qu’à la fissure de ciel là-haut, frémissant dans la lumière réflé-
chie du soleil ; ils monteront vers ce bleu extatique, lentement
au début, puis rapides et fiévreux, comme des pêcheurs de
perles près de suffoquer.

Tôt ou tard, ce vieux puits délabré sur cette belle île soli-
taire au bord extrême de la Méditerranée s’effondrera sur lui-
même et son secret remontera à la surface comme tout secret
finit obligatoirement par le faire.



Première partie

COMMENT ENTERRER UN ARBRE





Une fille nommée Île

Angleterre, fin des années 2010

C’était le dernier cours de l’année au lycée Brook Hill dans
le nord de Londres. La salle de classe des élèves de première.
Cours d’histoire. Plus que quinze minutes avant la cloche et
les élèves commençaient à s’agiter, avaient hâte que com-
mencent les vacances de Noël. Tous les élèves, sauf une.

Ada Kazantzakis, seize ans, était assise avec une concentra-
tion muette à sa place habituelle près de la fenêtre au fond
de la classe. Ses cheveux couleur d’acajou bruni étaient ramas-
sés en une queue-de-cheval basse sur la nuque ; ses traits déli-
cats tirés et tendus et ses grands yeux bruns de biche
semblaient trahir le manque de sommeil de la nuit précé-
dente. Elle voyait approcher sans enthousiasme la saison des
fêtes et n’éprouvait pas d’excitation particulière à la perspec-
tive d’une chute de neige. De temps en temps elle jetait des
regards furtifs à l’extérieur, pourtant son expression changeait
à peine.

Vers midi il était tombé de la grêle, des billes gelées d’un
blanc de lait déchirant les derniers restes de feuilles sur les
arbres, martelant le toit du hangar à vélos, rebondissant sur
le sol en une danse de claquettes frénétique. Maintenant tout
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était calme, mais on voyait bien que le temps allait sérieuse-
ment empirer. Une tempête était en route. Ce matin la radio
avait annoncé qu’au cours des prochaines quarante-huit
heures, la Grande-Bretagne serait frappée par un tourbillon
polaire qui battrait les records de basses températures, pluies
verglaçantes et blizzard. Coupures d’eau, pannes d’électricité
et canalisations détruites allaient paralyser de larges pans
d’Angleterre et d’Écosse ainsi que des régions entières
d’Europe du Nord. Les gens avaient accumulé des provisions
– conserves de poisson, haricots blancs à la sauce tomate,
sachets de pâtes, papier hygiénique – comme s’ils se prépa-
raient pour un siège.

Les élèves avaient discuté toute la journée de la tempête,
inquiets pour leurs projets de vacances et de voyage. Mais pas
Ada. Elle n’avait ni réunions familiales ni destinations exo-
tiques en prévision. Son père ne comptait aller nulle part. Il
était occupé. Il était toujours occupé. Son père était un incu-
rable drogué de travail – tous ceux qui le connaissaient pou-
vaient en témoigner – mais depuis que la mère d’Ada était
morte, il s’était réfugié dans la recherche comme un animal
fouisseur se terre dans son tunnel en quête de sécurité et de
chaleur.

À un certain stade au cours de sa jeune vie, Ada avait
compris qu’il était très différent des autres pères, mais elle
avait toujours autant de mal à prendre avec indulgence son
obsession des plantes. Tous les pères des autres élèves tra-
vaillaient dans des bureaux, des boutiques ou des agences gou-
vernementales, portaient des costumes assortis, chemises
blanches et chaussures cirées noires, tandis que le sien était
la plupart du temps en blouson imperméable, pantalon de
moleskine kaki ou marron et bottes de marche. Au lieu d’un
attaché-case il avait un sac à dos rempli d’objets variés, loupe
de poche, trousseau de dissection, pressoir, boussole et carnets
de notes. Les autres pères discutaient sans fin affaires et plans
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de retraite, mais le sien s’intéressait davantage aux effets
toxiques des pesticides sur la germination des graines ou les
dommages écologiques causés par l’exploitation du bois. Il
évoquait l’impact de la déforestation avec une passion que ses
pairs réservaient aux fluctuations de leur portefeuille
d’actions ; non seulement en parlait, mais écrivait aussi sur le
sujet. Spécialiste de l’écologie et de la botanique évolutives, il
avait publié douze livres. L’un d’eux s’intitulait Le Royaume
mystérieux : comment les champignons ont formé notre passé,
comment ils modifient notre avenir. Une autre de ses monogra-
phies portait sur les cornifles, les hépatiques et les mousses.
Sur la couverture, un pont de pierre enjambait un ruisseau
gazouillant autour de roches habillées de vert velouté. Juste
au-dessus de cette image de rêve, le titre s’affichait en lettres
dorées : Un guide de terrain sur les bryophytes communes
d’Europe. Et en dessous, son nom en majuscules : KOSTAS

KAZANTZAKIS.
Ada n’avait pas la moindre idée du genre de personnes qui

voudraient lire les livres de son père, mais elle n’avait jamais
osé y faire allusion à l’école. Elle n’avait aucune intention de
donner à ses camarades de classe une raison de plus de
conclure qu’elle – et sa famille – était zarbi.

Peu importe l’heure du jour, son père semblait préférer la
compagnie des arbres à celle des humains. Il avait toujours
été comme ça, mais quand son épouse était en vie, elle parve-
nait à modérer ses excentricités, peut-être parce qu’elle aussi
avait des habitudes assez spéciales. Depuis la mort de sa mère,
Ada sentait son père s’éloigner d’elle, ou peut-être était-ce elle
qui s’éloignait de lui – c’était difficile de dire qui évitait qui
dans une maison engloutie dans les miasmes du chagrin. Ainsi
ils resteraient chez eux, tous les deux, pas seulement pendant
la durée de la tempête mais pendant toute la période des fêtes
de Noël. Ada espérait que son père aurait pensé à faire les
courses.

21



Son regard glissa vers son cahier. Sur la page ouverte, en
bas, elle avait esquissé un papillon. Lentement, elle lui dessina
des ailes, si fragiles, si faciles à casser.

« Hé, t’as du chewing-gum ? »
Arrachée à sa rêverie, Ada se tourna de côté. Elle aimait

s’asseoir au fond de la classe, mais cela voulait dire être flan-
quée d’Emma-Rose, qui avait l’habitude irritante de faire cra-
quer ses jointures et de mâchouiller un bout de chewing-gum
après l’autre alors que c’était interdit à l’école, et une tendance
à pérorer sur des sujets qui n’intéressaient personne.

« Non, désolée. » Ada fit non de la tête avec un regard
inquiet en direction du professeur.

« L’histoire est une matière des plus passionnantes », disait
Mrs Walcott, ses richelieus plantés fermement derrière son
bureau, comme s’il lui fallait une barricade d’où faire cours à
ses élèves, vingt-neuf en tout. « Faute de comprendre notre
passé, comment pouvons-nous espérer orienter notre avenir ?

— Ah, je peux pas la supporter », marmonna à mi-voix
Emma-Rose.

Ada s’abstint de tout commentaire. Elle ne savait pas trop
si Emma-Rose parlait d’elle ou de leur enseignante. Dans le
premier cas, elle n’avait rien à dire pour sa propre défense. Si
c’était le second, elle n’allait pas s’associer au dénigrement.
Elle aimait bien Mrs Walcott qui, quoique bien intentionnée,
avait visiblement du mal à maintenir la discipline dans sa salle
de classe. Ada avait entendu dire que cette femme avait perdu
son mari quelques années auparavant. Il lui arrivait de s’imagi-
ner ce que pouvait être la vie quotidienne de l’enseignante :
comment son corps rondelet s’arrachait du lit chaque matin,
se précipitait sous la douche avant qu’il n’y ait plus d’eau
chaude, fouillait dans sa garde-robe en quête d’une robe
convenable à peine différente de la robe convenable de la
veille, préparait à la hâte le petit déjeuner de ses jumeaux
avant de les déposer à la crèche, le visage rougi, la voix pleine
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d’excuses. Elle l’imaginait aussi se caresser la nuit, ses mains
traçant des cercles sous sa nuisette en coton, invitant parfois
des hommes qui laissaient des empreintes de pas humides sur
le tapis et de l’amertume dans son âme.

Ada ne savait pas du tout si ses idées correspondaient à la
réalité, mais elle soupçonnait que oui. C’était son talent, peut-
être le seul. Elle était capable de détecter les chagrins comme
un animal peut en flairer un autre de son espèce à plus d’un
kilomètre.

« Allons, jeunes gens, une dernière chose avant votre
départ ! dit Mrs Walcott en frappant dans ses mains. Au tri-
mestre prochain nous étudierons les migrations et le change-
ment générationnel. C’est un beau projet divertissant avant
de nous atteler aux révisions en vue du certificat général. Pour
vous préparer, je veux que vous interrogiez une personne âgée
pendant les vacances. Idéalement, vos grands-parents, mais ça
peut tout aussi bien être un autre membre de votre famille.
Posez-leur des questions sur leur mode de vie quand ils étaient
jeunes, et rapportez-moi une rédaction de quatre à cinq
pages. »

Un chœur de soupirs désolés se répandit à travers la pièce.
« Assurez-vous que vos propos sont étayés par des faits his-

toriques, poursuivit Mrs Walcott, sans tenir compte des réac-
tions. Je veux une recherche rigoureuse confirmée par des
preuves, pas de la spéculation. »

Ce qui causa une nouvelle vague de soupirs et gémisse-
ments.

« Et n’oubliez pas de chercher chez vous s’il y a des souve-
nirs de famille – une bague ancienne, une robe de mariée, un
service de porcelaine, une couverture en patchwork, un
paquet de lettres ou de recettes maison, tout objet mémoriel
hérité de leur passé. »

Ada baissa les yeux. Elle n’avait jamais rencontré sa famille
du côté maternel ni du côté paternel. Elle savait qu’ils vivaient
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quelque part à Chypre mais ses connaissances n’allaient pas
plus loin. Quel genre de gens était-ce ? À quoi occupaient-ils
leur temps ? La reconnaîtraient-ils s’ils passaient près d’elle
dans la rue, ou s’ils se croisaient au supermarché ? La seule
parente proche dont elle eût connaissance était une tante,
Meryem, qui envoyait des cartes postales joyeuses de plages
ensoleillées et de prés couverts de fleurs sauvages, en disso-
nance avec le fait qu’elle était totalement absente de leur vie.

Si sa parentèle était un mystère, Chypre en était un autre
encore plus grand. Elle avait vu des photos sur Internet, mais
pas une fois elle n’avait visité l’endroit dont elle tenait son
nom.

Dans la langue de sa mère, son nom signifie « île ». Enfant,
elle supposait qu’il s’agissait de la Grande-Bretagne, la seule
île qu’elle ait jamais connue, mais comprit bien plus tard qu’il
désignait en fait une autre île, très loin, et que la raison de
son nom, c’est qu’elle avait été conçue là-bas. Cette décou-
verte l’avait mise dans un état de grande confusion, voire de
malaise. D’abord parce qu’elle lui rappelait que ses parents
avaient eu une vie sexuelle, et qu’elle n’avait pas envie d’y
penser ; ensuite parce que ce nom la rattachait, de manière
inévitable, à un lieu qui jusqu’alors n’existait que dans son
imagination. Depuis, elle avait ajouté son propre nom au
catalogue de mots non anglais qu’elle transportait dans ses
poches, des mots bizarres et colorés qui lui semblaient encore
assez distants et peu familiers pour demeurer impénétrables,
comme ces galets parfaits qu’on ramasse sur une plage et
qu’on rapporte chez soi, pour ne plus savoir qu’en faire par
la suite. Elle en avait beaucoup, maintenant. Et aussi des
expressions idiomatiques. Et des chansons, des airs allègres.
Mais c’était à peu près tout. Ses parents ne lui avaient pas
appris leur langue maternelle, préférant communiquer uni-
quement en anglais à la maison. Ada ne parlait ni le grec de
son père, ni le turc de sa mère.

24



En grandissant, chaque fois qu’elle demandait pourquoi ils
n’étaient encore jamais allés à Chypre rencontrer leur famille,
ou pourquoi ces cousins ne venaient jamais leur rendre visite
en Angleterre, ses parents lui donnaient chacun une foule de
bonnes excuses. Ce n’était pas le moment ; il y avait trop de
travail à faire ou trop de dépenses à assurer… Lentement un
soupçon prit racine en elle : peut-être que le mariage de ses
parents n’avait pas obtenu l’accord des deux familles. Dans ce
cas, sans doute, elle non plus, produit de ce mariage, n’était
pas réellement approuvée. Pourtant, aussi longtemps qu’elle y
parvint, Ada garda l’espoir et la conviction que si un membre
de sa famille élargie passait un peu de temps avec elle et ses
parents, il leur pardonnerait ce qu’ils avaient pu faire qui res-
tait impardonné.

Depuis la mort de sa mère, cependant, Ada ne posait plus
de questions sur ses cousins. S’ils étaient du genre à refuser
d’assister aux obsèques de l’une d’entre eux, il y avait peu de
chance qu’ils éprouvent de l’affection pour l’enfant de la
défunte – une fillette qu’ils n’avaient jamais vue de leur vie.

« Lorsque vous conduirez ces entretiens, dit Mrs Walcott,
ne jugez pas la génération des aînés. Écoutez attentivement,
essayez de voir les choses par leurs yeux. Et prenez soin d’enre-
gistrer toute la conversation. »

Jason, qui était assis au premier rang, intervint : « Si on
interviewe un criminel nazi, on doit être aimable avec lui ? »

Mrs Walcott soupira. « Eh bien, c’est un exemple un peu
extrême. Non, je ne vous demande pas d’être aimable avec ce
genre de personne. »

Jason eut un large sourire, comme s’il venait de marquer
un point.

« Madame, claironna ensuite Emma-Rose, on a un violon
ancien à la maison. Est-ce que ça compte comme héritage de
famille ?
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— Bien sûr, s’il appartient à votre famille depuis des géné-
rations.

— Oh oui, on l’a depuis tellement longtemps. » Emma-
Rose rayonnait. « Ma mère dit qu’il a été fabriqué à Vienne
au XIXe siècle. Ou peut-être au XVIIIe ? En tout cas il a beau-
coup de valeur, mais on ne le vend pas. »

Zafaar leva la main. « Nous, on a un coffre à trousseau qui
appartenait à ma grand-mère. Elle l’a rapporté du Penjab. Ça
peut marcher ? »

Ada sentit son cœur sursauter, et n’entendit même pas la
réponse du professeur ni la suite de la conversation. Son corps
se raidit tandis qu’elle s’efforçait de ne pas regarder Zafaar, de
crainte que son visage ne trahisse ses sentiments.

Le mois précédent, ils avaient fait équipe par hasard pour
un projet en cours de science – assembler un dispositif destiné
à mesurer le nombre de calories contenu dans divers aliments.
Après plusieurs jours passés à tenter en vain d’arranger un
rendez-vous, elle avait renoncé et fait seule l’essentiel de la
recherche, trouvé les matériaux, acheté les outils, construit le
calorimètre. À la fin, ils avaient été tous deux récompensés
d’un A. Un mince sourire au coin des lèvres, Zafaar l’avait
remerciée avec une gaucherie qui pouvait être le signe d’une
conscience coupable, mais aussi bien de son indifférence. Ils
ne s’étaient pas reparlé depuis.

Ada n’avait jamais embrassé un garçon. Toutes les filles de
sa classe avaient quelque chose à raconter – réel ou imaginaire
– quand elles se changeaient dans les vestiaires avant ou après
les cours d’éducation physique, mais pas elle. Son silence total
n’était pas passé inaperçu, causant quantité de taquineries et
de vannes. Une fois elle avait trouvé un magazine porno dans
sa sacoche, glissé là par des mains inconnues, elle en était
certaine, pour l’inquiéter. Toute la journée elle s’était torturée
à l’idée qu’un professeur le découvre et avertisse son père.
Non qu’elle craignît son père comme bon nombre d’autres
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élèves à sa connaissance craignaient le leur. Ce n’était pas de
la peur qu’elle éprouvait. Pas même de la culpabilité, après
avoir décidé de conserver le magazine. Ce n’est pas pour cela
qu’elle ne lui avait pas parlé de l’incident – ni des autres
incidents. Elle ne partageait plus ce genre de choses avec son
père depuis qu’elle avait senti, de manière instinctive, qu’elle
devait le protéger contre de nouvelles souffrances.

Si sa mère était en vie, Ada aurait pu lui montrer le maga-
zine. Elles l’auraient peut-être regardé ensemble, avec des
gloussements. Elles en auraient parlé, un gobelet de chocolat
chaud à la main, aspirant la vapeur qui leur montait au visage.
Sa mère comprenait les pensées incontrôlées, les pensées mau-
vaises, la face sombre de la lune. Elle avait dit une fois, plaisan-
tant à moitié, qu’elle était trop rebelle pour faire une bonne
mère, trop maternelle pour être une bonne rebelle. Ce n’est
que maintenant, depuis qu’elle n’était plus, qu’Ada reconnais-
sait qu’en dépit de tout c’était une bonne mère – et une bonne
rebelle. Cela faisait exactement onze mois et huit jours qu’elle
était morte. Ce serait le premier Noël qu’Ada passerait sans
elle.

« Qu’en pensez-vous, Ada ? demanda soudain Mrs Walcott.
Vous seriez d’accord avec cela ? »

Comme elle était retournée à son dessin, il lui fallut un
moment pour quitter le papillon du regard et s’aviser que
l’enseignante l’observait. Elle rougit jusqu’à la racine des che-
veux. Son corps se raidit comme s’il avait perçu un danger
qu’elle ne saisissait pas encore. Quand la voix lui revint, c’était
d’un ton si grêle qu’elle n’était pas sûre d’avoir vraiment parlé.

« Pardon ?
— Je vous demandais si vous estimez que Jason a raison.
— Excusez-moi, mademoiselle… raison sur quoi ? »
Il y eut des petits rires mal réprimés.
« Nous parlions des souvenirs de famille, dit Mrs Walcott

avec un sourire las. Zafaar a évoqué le coffre à trousseau de
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sa grand-mère. Puis il a ajouté : “Pourquoi ce sont toujours
les femmes qui s’accrochent à ces souvenirs et à ce bric-à-brac
du passé ?” Et je voulais savoir si vous étiez d’accord avec cette
opinion. »

Ada déglutit, gorge sèche. Elle sentait son pouls lui marte-
ler les tempes. Un silence, lourd et glutineux, suintait dans
l’espace autour d’elle. Elle l’imagina en train de s’étaler telle
de l’encre noire sur des napperons brodés au crochet – comme
ceux qu’elle avait trouvés dans le tiroir de la coiffeuse de sa
mère. Qui les avait découpés avec un soin compulsif en petits
morceaux, complètement détruits, puis rangés entre des
couches de papier de soie, comme si elle ne pouvait ni les
garder tels quels ni se résigner à les jeter.

« Votre opinion ? » dit Mrs Walcott, la voix tendre mais
insistante.

Lentement et sans réfléchir, Ada se leva, faisant racler
bruyamment sa chaise sur les dalles du sol. Elle s’éclaircit la
gorge, bien qu’elle n’eût pas la moindre idée de quoi dire. Son
esprit était vide. Sur la page ouverte devant elle, le papillon,
inquiet et pressé de fuir, prit son envol, alors que ses ailes,
inachevées et aux bords brouillés, n’avaient pas la force
requise.

« Je… je ne crois pas que ce soit juste les femmes. Mon
père le fait aussi.

— Ah bon ? demanda Mrs Walcott. Comment cela ? »
Maintenant tous ses camarades de classe la dévisageaient,

attendant qu’elle sorte une phrase qui ait du sens. Certains
avaient dans les yeux une lueur douce de pitié, d’autres
d’indifférence crue, ce qu’elle préférait de loin. Elle se sentait
larguée au loin par leur attente collective, la pression accumu-
lée sur ses oreilles lui donnant l’impression de couler.

« Vous pouvez nous donner un exemple ? demanda Mrs
Walcott. Qu’est-ce que votre père collectionne ?
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— Euh, mon père… », dit Ada en traînant la voix, puis
fit une pause.

Que pouvait-elle leur raconter à propos de lui ? Qu’il oubli-
ait de manger ou même de parler parfois, laissant passer des
journées entières sans consommer un vrai repas ou prononcer
une phrase entière, que s’il en avait la possibilité, il vivrait
probablement le reste de sa vie au fond du jardin, ou mieux
encore, dans une forêt quelconque, les mains enfouies dans le
sol, entouré de bactéries, de champignons et de toutes ces
plantes qui poussent et pourrissent à la minute ? Que
pourrait-elle leur dire de son père qui leur permette de com-
prendre comment il était alors qu’elle-même avait du mal à
le reconnaître ces temps-ci ?

Au lieu de quoi elle fit une réponse brève : « Des plantes.
— Des plantes, lui fit écho Mrs Walcott, le visage plissé

d’incompréhension.
— Mon père les aime, ajouta précipitamment Ada, regret-

tant aussitôt le mot qu’elle avait choisi.
— Oh, comme c’est mignon… il apprécie les fleurs ! »

commenta Jason d’une voix onctueuse.
Le rire moussa dans la pièce sans plus de retenue. Ada

remarqua que même son ami Ed évitait son regard, faisant
semblant de lire quelque chose dans son manuel, épaules voû-
tées et tête courbée. Elle chercha alors celui de Zafaar, et
découvrit ses yeux noirs brillants, qui la voyaient rarement,
en train de l’étudier avec une curiosité proche de l’inquiétude.

« Eh bien c’est charmant, dit Mrs Walcott. Mais vous rap-
pelez-vous un objet auquel il tient particulièrement ? Qui a
pour lui une valeur émotionnelle ? »

À cet instant, Ada ne désirait rien tant que trouver les mots
justes. Pourquoi se cachaient-ils d’elle ? Son estomac se serra
si douloureusement que pendant quelques secondes elle se
crut incapable de respirer, encore moins de parler. Pourtant
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elle y parvint, et s’entendit répondre : « Il passe beaucoup de
temps auprès de ses arbres. »

Mrs Walcott hocha la tête, le sourire s’effaçant de ses lèvres.
« Surtout ce figuier, je crois que c’est son préféré.
— C’est bon, vous pouvez vous rasseoir », dit Mrs

Walcott.
Mais Ada n’obéit pas. La douleur, qui avait traversé sa cage

thoracique, cherchait un point de sortie. Sa poitrine se crispa,
comme si des mains invisibles la compressaient. Elle se sentait
désorientée, la pièce bougeait doucement sous ses pieds.

« Oh Seigneur, elle est vraiment flippante », murmura quel-
qu’un, assez fort pour qu’elle l’entende.

Ada ferma les yeux, brûlée par le commentaire, une écor-
chure à vif dans sa chair. Mais ils ne pouvaient rien dire ni
faire de pire que la haine qu’elle éprouvait pour elle-même à
cet instant. Qu’est-ce donc qui n’allait pas chez elle ? Pourquoi
ne pouvait-elle pas répondre à une question simple comme
tout le monde ?

Enfant, elle adorait tourner en vis sur le tapis turc jusqu’à
s’étourdir et tomber sur le sol, d’où elle regardait le monde
tourbillonner sans fin. Elle revoyait encore les motifs du tapis
tissé main se dissoudre en un millier d’étincelles, les couleurs
se fondant l’une dans l’autre, l’écarlate dans le vert, le safran
dans le blanc. Mais ce qu’elle éprouvait maintenant était une
autre forme de vertige. La sensation d’entrer dans un piège,
une porte se refermant derrière elle, le claquement d’un
loquet dans la gâche. Elle se sentait paralysée.

Maintes fois par le passé elle s’était doutée qu’elle transpor-
tait une tristesse qui ne lui appartenait pas tout à fait. On
leur avait appris en cours de science que chaque individu
hérite d’un chromosome de sa mère et un de son père – de
longs fils d’ADN porteurs de milliers de gènes qui fabri-
quaient des millions de neutrons reliés par des milliards de
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connexions. Cette somme d’informations génétiques se trans-
mettait des parents à leur progéniture – survie, croissance,
reproduction, couleur des cheveux, forme du nez, taches de
rousseur ou non, tendance à éternuer sous l’effet du soleil –,
tout était là-dedans. Mais aucune ne répondait à la seule ques-
tion qui lui brûlait l’esprit : était-ce possible d’hériter d’une
chose aussi intangible et incommensurable que le chagrin ?

« Vous pouvez vous asseoir », répéta Mrs Walcott.
Pourtant elle ne bougea pas.
« Ada, vous n’avez pas entendu ce que j’ai dit ? »
Toujours debout, elle tentait de refouler la peur qui lui

emplissait la gorge, lui obstruait les narines. Lui rappelait le
goût de la mer sous un soleil dur, écrasant. Ada l’effleura du
bout de la langue. Ce n’était pas la saumure marine bien sûr,
c’était du sang chaud. Elle s’était mordu l’intérieur de la joue.

Son regard glissa vers la fenêtre, derrière laquelle l’orage
approchait. Elle nota le ciel gris ardoise, au milieu de bancs
de nuages, une esquille cramoisie qui saignait sur l’horizon,
comme une blessure ancienne jamais vraiment guérie.

« Asseyez-vous, s’il vous plaît », lui parvint la voix du pro-
fesseur.

Et à nouveau, elle n’obéit pas.
Plus tard, bien plus tard, alors que le pire s’était déjà pro-

duit et qu’elle était seule dans son lit à la nuit tombée, inca-
pable de s’endormir, écoutant son père, insomniaque lui aussi,
arpenter la maison, Ada Kazantzakis ferait redéfiler ce
moment, cette fissure dans le temps, où elle aurait pu faire ce
qu’on lui disait et regagner sa place, rester plus ou moins
invisible pour tous les occupants de la pièce, sans être remar-
quée ni non plus dérangée ; elle aurait pu maintenir les choses
en l’état, si seulement elle avait pu s’empêcher de faire ce
qu’elle avait fait ensuite.



Figuier

Cette après-midi-là, tandis que les nuages orageux s’abat-
taient sur Londres et que le monde se teintait de mélancolie,
Kostas Kazantzakis m’enterrait dans le jardin. Le fond du
jardin, en fait. Normalement j’aimais bien cet endroit, au
milieu des camélias luxuriants, du chèvrefeuille au doux
parfum et des fleurs en pattes d’araignée de l’hamamélis, mais
ce n’était pas un jour normal. Je tentai de me réconforter en
pensant au bon côté de la médaille. Ce qui n’arrangea rien.
J’étais nerveux, empli d’appréhension. On ne m’avait encore
jamais enterré.

Kostas s’affairait dans le froid depuis le petit matin. Un
mince film de sueur s’était formé sur son front et luisait
chaque fois qu’il enfonçait la lame d’acier de la pelle dans la
terre durcie. Derrière lui s’étiraient les ombres des treillis en
bois qui l’été se couvraient de roses et de clématites grim-
pantes, mais n’étaient plus à présent qu’une barrière transpa-
rente séparant notre jardin de la terrasse du voisin. Un
monticule de terre gluant et friable grossissait lentement près
de ses bottes en cuir, le long de la traînée argentée laissée par
un escargot. Son haleine formait un nuage devant ses traits,
ses épaules se raidissaient sous la parka bleu marine – celle
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qu’il avait achetée dans une friperie de Portobello Road – ses
phalanges rouges et à vif saignaient un peu, mais il ne sem-
blait pas s’en rendre compte.

J’avais froid, et même si je ne voulais pas me l’avouer, très
peur. J’aurais bien aimé partager mes soucis avec lui. Mais
aurais-je été capable de parler, il était trop distrait pour
m’entendre, absorbé dans ses pensées tout en creusant sans
un regard dans ma direction. Quand il aurait terminé, il
déposerait la pelle, me regarderait de ses yeux vert tilleul dont
je savais qu’ils avaient vu maintes choses plaisantes et déplai-
santes, et il m’enfoncerait dans le creux du sol.

Plus que quelques jours avant Noël, et le voisinage tout
entier rayonnait de guirlandes et de rideaux lumineux. Des
Pères Noël et des rennes gonflables au sourire en plastique.
Des festons brillants clignotaient le long des auvents des
magasins et des étoiles étincelaient aux fenêtres des maisons,
offrant un bref coup d’œil sur la vie des gens, qui paraissait
toujours moins compliquée, allez savoir pourquoi, plus exci-
tante – plus heureuse.

Derrière une haie, une fauvette s’est mise à chanter – des
notes rapides, rêches. Je me suis demandé ce qu’un pouillot
d’Afrique du Nord venait faire dans notre jardin à cette
époque de l’année. Pourquoi n’était-il pas parti vers des
contrées plus chaudes avec tous les autres, qui devaient être
en route pour le sud et qui, s’ils faisaient un léger détour sur
leur couloir de vol, pouvaient aussi bien se rendre à Chypre
et visiter mon pays natal ?

Je savais qu’ils se perdaient parfois, ces passerins. Rarement,
mais ça pouvait arriver. Et parfois ils n’étaient plus capables
de faire le voyage, année après année, le même mais jamais
pareil, des kilomètres de vide à perte de vue. Et donc ils res-
taient sur place, même si cela signifiait la faim et le froid, et
trop souvent, la mort.
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L’hiver durait déjà depuis longtemps. Bien loin du climat
tempéré de l’an dernier, avec ses ciels couverts, pluies inter-
mittentes, chemins boueux, une cascade de morosité et de
grisaille. Rien qui sorte de l’ordinaire pour cette chère vieille
Angleterre. Mais cette année, depuis le début de l’automne,
le temps s’était montré fantasque. La nuit on entendait hurler
la tempête, qui vous évoquait des forces indomptées et indési-
rées, des choses à l’intérieur de soi qu’on n’était pas encore
prêt à affronter, encore moins à comprendre. Souvent le
matin, au réveil, on trouvait les routes enduites d’une pellicule
de glace et les tiges d’herbe raidies comme des éclats d’éme-
raude. Des milliers de gens sans abri dormaient à la dure dans
les rues de Londres, les lieux d’hébergement n’ayant même
pas la place d’en accueillir un quart.

Cette nuit se préparait à être la plus froide de l’année jus-
qu’ici. Déjà l’air, comme s’il se composait d’aiguilles de verre,
transperçait tout ce qu’il touchait. C’est pourquoi Kostas se
hâtait, résolu à terminer sa tâche avant que la terre ne
devienne dure comme pierre.

Tempête Hera – c’est le nom qu’ils avaient donné à l’oura-
gan en formation. Pas George ni Olivia ni Charlie ni Matilda
cette fois, mais un nom mythologique. D’après eux ce serait
la pire depuis des siècles – pire que la Grande Tempête de
1703, qui avait soulevé les toitures, arraché leur corset à
baleines aux dames, aux messieurs leur perruque poudrée et
aux mendiants les guenilles qu’ils avaient sur le dos ; détruit
aussi bien les manoirs à colombages que les taudis d’argile ;
écrasé les navires comme si c’étaient des bateaux en papier, et
fait déborder les égouts de la Tamise sur ses rives.

Des histoires, peut-être, mais moi j’y croyais. Tout comme
je crois aux légendes, et aux vérités sous-jacentes qu’elles
tentent de transmettre.

Je me disais que si tout se passait comme prévu, je serais
enterré seulement pendant trois mois, peut-être moins.
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Quand les jonquilles refleuriraient le long des sentiers, que les
jacinthes tapisseraient les bois, que toute la nature se ranime-
rait, on allait me déterrer. Mais j’avais beau m’appliquer,
impossible de me cramponner à ce fragment d’espoir alors
que l’hiver, féroce et implacable, donnait le sentiment de s’être
installé pour durer. Je n’ai jamais été doué pour l’optimisme,
de toute manière. Ça doit être dans mon ADN. Je descends
d’une longue lignée de pessimistes. Alors j’ai fait ce que je fais
souvent : j’ai commencé à imaginer tout ce qui pouvait aller
de mal en pis. Et si jamais cette année le printemps ne reve-
nait pas, et que je doive rester sous terre – pour toujours ?
Ou si le printemps finissait par se montrer à la longue, mais
que Kostas oublie de me déterrer ?

*

Une rafale de vent est passée, me pénétrant comme une
lame de couteau dentelée.

Kostas a dû le remarquer, car il a cessé de creuser. « Non,
mais regarde-moi ça ! Tu gèles, ma pauvrette. »

Il avait de l’affection pour moi, en avait toujours eu. Dans
le passé, dès que le temps virait au froid, il prenait des précau-
tions pour me garder en vie. Je me rappelle une après-midi
glaciale de janvier où il avait installé des coupe-vent tout
autour de moi et m’avait enveloppé de couches de toile de
jute pour réduire la perte d’humidité. Une autre fois, il m’a
recouvert de paillis. Il disposait des lampes chauffantes dans
le jardin pour répandre de la chaleur durant toute la nuit et
au moment crucial, juste avant l’aube, l’heure la plus sombre
du jour et souvent la plus froide. C’est-à-dire quand la plupart
d’entre nous s’endorment dans un sommeil dont ils ne se
réveilleront jamais – les sans-abri dans les rues et nous…

… les figuiers.
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Je suis un Ficus carica dont le nom vulgaire est figuier
comestible, même si je peux vous assurer qu’il n’y a pas une
once de vulgarité chez moi. J’appartiens et j’en suis fier à la
grande famille des Moracées, du règne des Plantes. Originaire
d’Afrique du Nord, je suis présent dans une vaste zone allant
de la Californie au Portugal et au Liban, des rives de la mer
Noire aux collines d’Afghanistan et aux vallées de l’Inde.

Enterrer les figuiers dans des tranchées souterraines pen-
dant les hivers les plus durs et les déterrer au printemps, c’est
une tradition étrange mais très répandue. Les Italiens établis
dans des villes d’Amérique et du Canada où les températures
descendent au-dessous de zéro la connaissent bien. Ainsi que
les Espagnols, Portugais, Maltais, Grecs, Libanais, Égyptiens,
Tunisiens, Marocains, Algériens, Israéliens, Palestiniens, Ira-
niens, Kurdes, Turcs, Jordaniens, Syriens, Juifs séfarades… et
nous, les Chypriotes.

Peut-être moins les jeunes par les temps qui courent, mais
les plus âgés sont rompus à cette coutume. Ceux qui ont
migré les premiers des climats méditerranéens plus tempérés
vers les villes et agglomérations venteuses de l’Occident. Ceux
qui, après toutes ces années, rêvent encore de faire passer les
frontières en contrebande à leurs aliments favoris, fromage
odorant, pastrami fumé, boudin de mouton, manti congelés,
tahini maison, mélasse de caroube, karidaki glyco, soupe de
panse de vache, rate de veau en saucisse, yeux de thon, testi-
cules de bélier… même si, en cherchant bien, ils pourraient
trouver au moins une partie de ces mets délicats au rayon
« cuisine internationale » des supermarchés de leur pays
d’adoption. Mais ils affirmeraient que ça n’a pas le même
goût.

Les immigrants de la première génération sont une espèce
à part. Ils s’habillent en beige, gris ou brun. Des couleurs qui
n’attirent pas l’attention. Des couleurs qui chuchotent, qui ne
crient jamais. Des manières cérémonieuses, un désir qu’on les
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traite avec dignité. Ils se déplacent avec une légère gaucherie,
pas tout à fait à l’aise dans leur environnement. À la fois
pénétrés d’une éternelle gratitude pour les chances que la vie
leur a offertes et marqués par ce qu’elle leur a arraché, jamais
à leur place, séparés des autres par quelque expérience muette,
comme les survivants d’un accident de voiture.

Les immigrants de la première génération parlent constam-
ment à leurs arbres – quand il n’y a personne à proximité,
bien sûr. Ils se confient à nous, décrivent leurs rêves et leurs
espoirs, y compris ceux qu’ils ont laissés derrière eux, comme
des brins de laine accrochés à des fils barbelés au passage de
clôtures. Mais pour la plupart, ils apprécient tout simplement
notre compagnie, bavardent avec nous comme avec de vieux
amis après une longue absence. Ils prodiguent affection et
tendresse à leurs plantes, surtout celles qu’ils ont emportées
de leur terre natale perdue. Ils savent, tout au fond, qu’en
sauvant un figuier d’un ouragan, ils sauvent la mémoire de
quelqu’un.



Salle de classe

« Ada, s’il vous plaît, asseyez-vous », répéta une fois de plus
Mrs Walcott, la tension donnant une certaine aspérité à sa
voix.

Mais une fois de plus, Ada resta immobile. Tout comme si
elle n’avait pas entendu le professeur. Elle comprenait parfaite-
ment ce qu’on lui demandait et n’avait aucune volonté de
défi, mais pour l’instant, elle était incapable de faire obéir son
corps à son cerveau. Dans un angle de vision elle apercevait
un point mobile – le papillon qu’elle avait dessiné sur son
cahier voletait autour de la classe. Elle l’observait avec gêne,
inquiète à l’idée que d’autres puissent le voir, même si une
petite partie distincte d’elle-même savait que non.

Suivant un parcours en zigzag, le papillon se percha sur
l’épaule du professeur puis sauta sur une de ses longues
boucles d’oreille d’argent en forme de chandelier. Tout aussi
vivement, il décolla et fonça sur Jason, se posa sur ses minces
épaules, glissa en se tortillant sous sa chemise. Ada se repré-
sentait en esprit les hématomes dissimulés sous le T-shirt de
Jason, la plupart maintenant anciens et décolorés, mais un
assez grand tout récent. D’une teinte criarde – violet vif. Ce
garçon, qui plaisantait toujours et respirait l’assurance à
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l’école, était battu chez lui par son propre père. Elle suffoqua.
La douleur, il y avait tellement de douleur partout et en
chacun. La seule différence se situait entre ceux qui parve-
naient à la cacher et ceux qui n’y arrivaient plus.

« Ada ? dit Mrs Walcott, un peu plus fort.
— Peut-être qu’elle est sourde, railla un des élèves.
— Ou attardée mentale !
— Nous n’utilisons pas ce genre de terme dans ma classe »,

dit Mrs Walcott, sans convaincre personne. Son regard revint
se fixer sur Ada, perplexité et inquiétude se succédant sur son
large visage. « Quelque chose qui ne va pas ? »

Enracinée sur place, Ada n’émit pas un mot.
« S’il y a quelque chose que vous voulez me dire, nous

pouvons faire cela après le cours. Pourquoi ne pas nous parler
tout à l’heure ? »

Pourtant Ada ne bougea toujours pas. Ses membres, n’obé-
issant qu’à leur propre volonté, refusaient de réagir. Elle se
souvint comment son père lui racontait que par des tempéra-
tures extrêmement froides, certains oiseaux, comme les
mésanges à tête noire, tombaient dans de brèves torpeurs afin
de conserver de la chaleur en prévision du mauvais temps.
C’est exactement ce qu’elle éprouvait en ce moment, effon-
drée en une sorte d’inertie afin de se raidir pour affronter ce
qui l’attendait.

Assieds-toi, espèce d’idiote, tu te couvres de ridicule.
Était-ce un autre élève qui avait murmuré ces mots ou une

voix malveillante à l’intérieur de son propre crâne ? Elle ne le
saurait jamais. La bouche formant un trait rigide, la mâchoire
serrée, elle se cramponnait au bord de son pupitre, quêtant
désespérément un appui, redoutant si elle lâchait prise de
perdre l’équilibre et de tomber. À chaque inspiration, la
panique tourbillonnait et roulait dans ses poumons, s’infiltrait
dans chaque nerf et chaque cellule, et sitôt sa bouche ouverte,
en jaillit et déborda, un torrent souterrain pressé d’échapper
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à ses confins. Un son à la fois familier et trop étrange pour
être émis par elle surgit de quelque part à l’intérieur de son
corps – fort, rauque, cru, incongru.

Elle hurla.
D’une voix si inattendue et puissante et incroyablement

aiguë que les autres élèves firent silence. Mrs Walcott resta
immobile, les mains serrées contre sa poitrine, les rides autour
de ses yeux se creusant. Pendant toutes ses années d’enseigne-
ment, elle n’avait jamais rien vu de pareil.

Quatre secondes s’écoulèrent, huit, dix, douze… La pen-
dule au mur avançait à pas de fourmi, d’une lenteur éprou-
vante. Le temps se gauchissait et se recroquevillait, comme du
bois sec, carbonisé.

Et voilà que Mrs Walcott se tenait auprès d’elle, essayant
de lui parler. Ada sentait les doigts de son professeur sur son
bras et savait que celle-ci lui disait quelque chose, mais elle
ne pouvait saisir les mots car elle continuait à hurler. Quinze
secondes s’écoulèrent. Dix-huit, vingt, vingt-trois…

Sa voix tel un tapis volant la soulevait et l’emportait contre
sa volonté. Elle avait le sentiment de flotter, de tout observer
depuis un plafonnier, sauf que ça ne lui donnait pas l’impres-
sion d’être en hauteur, plutôt d’être dehors, de tomber hors
d’elle-même, ne plus faire partie du moment présent, de ce
monde.

Elle se rappela un sermon qu’elle avait entendu jadis, peut-
être dans une église, peut-être dans une mosquée, car à diffé-
rents stades de son enfance elle avait fréquenté les deux, mais
pas pour très longtemps. Quand l’âme quitte le corps, elle
monte vers le firmament et sur son parcours elle s’arrête pour
regarder tout ce qui s’étend sous elle, impassible, indifférente,
insensible à la douleur. Était-ce l’évêque Vasilios qui avait dit
cela ou l’imam Mahmoud ? Des icônes d’argent, des cierges
en cire, des tableaux montrant des visages d’anges et d’apôtres,
l’archange Gabriel avec une aile ouverte et l’autre repliée, un
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exemplaire fatigué de la Bible orthodoxe, ses pages écornées,
sa reliure brisée… des tapis de prière en soie, des chapelets
d’ambre, un livre de hadiths, un volume très usagé de L’Inter-
prétation islamique des rêves, consulté après chaque rêve et
chaque cauchemar… Ces deux hommes avaient tenté de per-
suader Ada de choisir leur religion, leur parti. Il lui semblait,
de plus en plus, qu’à la fin elle avait choisi le vide. Le néant.
Une coquille intangible qui l’enfermait encore, la tenait à
l’écart des autres. Pourtant alors qu’elle continuait à hurler
pendant la dernière heure du dernier jour d’école, elle éprou-
vait quelque chose de presque transcendantal, comme si elle
n’était pas, n’avait jamais été, confinée dans les limites de son
corps.

Trente secondes passèrent. Une éternité.
Sa voix se brisa mais persista. Il y avait quelque chose de

profondément humiliant mais tout aussi électrisant à
s’entendre hurler – à briser là, briser les amarres, sans contrôle,
sans entraves, sans savoir jusqu’où elle l’entraînerait, cette
force qui lui montait de l’intérieur. Une chose animale. Sau-
vage. Rien la concernant n’appartenait plus à son moi d’avant
à cet instant. En particulier sa voix. Ç’aurait pu être le glapis-
sement aigu d’un faucon, la plainte obsédante d’un loup, le
cri rauque d’un renard rouge à minuit. N’importe lequel de
ces bruits, mais pas le hurlement d’une écolière de seize ans.

Les autres élèves, les yeux écarquillés de stupeur et d’incré-
dulité, dévisageaient Ada, hypnotisés par cet étalage de
démence. Certains inclinaient la tête de côté comme s’ils cher-
chaient à mesurer par quel sortilège un cri aussi troublant
pouvait sortir d’une fille aussi timide. Ada sentait leur peur,
et pour une fois, c’était agréable de ne pas être la seule terri-
fiée. Sur les bords brouillés de son champ de vision, ils étaient
tous réunis, tous pareils avec leur visage ahuri et leurs gestes
à l’avenant, comme une ribambelle en papier de bonshommes
identiques. Elle ne faisait pas partie de cette chaîne. Elle ne
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faisait partie de rien. Dans sa solitude intacte, elle était
entière. Jamais elle ne s’était sentie aussi exposée, et pourtant
aussi puissante.

Quarante secondes de passées.
Et Ada Kazantzakis continuait encore à hurler, et sa rage,

si c’était bien de la rage, se propulsait en avant, un carburant
à combustion rapide, sans le moindre signe d’apaisement. Sa
peau avait pris une teinte écarlate marbrée, le fond de sa gorge
était à vif et tremblait de souffrance, les veines de son cou
palpitaient sous la poussée du sang, et ses mains restaient
ouvertes devant elle, même si maintenant elles ne se crampon-
naient plus à rien. Une vision de sa mère lui traversa alors
l’esprit, et pour la première fois depuis qu’elle était morte, de
penser à elle ne lui mit pas les larmes aux yeux.

La cloche sonna.
À l’extérieur de la salle de classe, se multipliant dans les

couloirs, les pas se précipitaient, les conversations fusaient.
Excitation. Rires. Une brève bousculade. Le début des
vacances de Noël.

À l’intérieur de la classe, la folie d’Ada était si captivante
que personne n’osa bouger.

Cinquante-deux secondes passèrent – presque mais pas tout
à fait une minute – et sa voix céda, lui laissant la gorge dessé-
chée et creuse comme un roseau parcheminé. Ses épaules
s’affaissèrent, ses genoux tremblèrent, et son visage s’anima
comme si elle s’éveillait d’un sommeil perturbé. Elle se tut.
Tout aussi brusquement qu’elle avait commencé, elle s’arrêta.

« C’était quoi ce bordel ? » marmonna assez haut Jason,
mais personne ne lui offrit de réponse.

Sans regarder personne, Ada s’effondra sur sa chaise, souffle
coupé et vidée de toute énergie, un pantin dont les cordes
auraient craqué sur scène en plein spectacle ; un épisode
qu’Emma-Rose décrirait ensuite avec un excès de détails. Mais
pour l’instant, même Emma-Rose gardait le silence.
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« Tout va bien ? » interrogea de nouveau Mrs Walcott, le
visage marqué par le choc, mais cette fois Ada l’entendit.

Tandis que les nuages s’amassaient au loin dans le ciel et
qu’une ombre se répandait sur les murs comme tombée des
ailes d’un oiseau géant en plein vol, Ada Kazantzakis ferma
les yeux. Un son retentit à l’intérieur de son crâne, un rythme
lourd, régulier – crac-crac-crac –, et la seule pensée qui lui vint
alors fut que quelque part loin de cette salle de classe, hors
de portée, les os de quelqu’un se brisaient.



Figuier

« Une fois que tu seras enterré, je viendrai te parler tous les
jours », promit Kostas en enfonçant sa pelle dans le sol.

Il pesa sur la poignée et souleva une motte de terre, la jeta
sur le tas qui montait à côté de lui.

« Tu ne te sentiras pas seul. »
J’aurais aimé pouvoir lui dire que la solitude est une inven-

tion humaine. Les arbres ne sont jamais esseulés. Les humains
croient savoir avec certitude où s’arrête leur être et où com-
mence celui de l’autre. Avec leurs racines entremêlées et pié-
gées sous terre, combinées aux champignons et aux bactéries,
les arbres ne se nourrissent pas de telles illusions. Pour nous,
tout est relié.

N’empêche, cela m’a réjoui d’apprendre que Kostas prévoyait
de me rendre régulièrement visite. J’ai incliné mes branches
vers lui en signe de reconnaissance. Il était si proche que je
sentais le parfum de son eau de toilette – bois de santal, berga-
mote, ambre gris. J’avais mémorisé chaque détail de son beau
visage – front haut lisse, nez proéminent, mince et très
retroussé, yeux clairs ombrés par des cils qui se recourbaient
en demi-lune, les ondulations fermes de sa chevelure, encore
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