Cet ouvrage est la traduction intégrale,
publiée pour la première fois en France,
du livre de langue anglaise (Angleterre) : SOMETHING TO LIVE FOR
Édité par Orion Books, une maison de Orion Publishing Group,
Hachette UK.

Copyright © Richard Roper, 2019.
Éditions Mazarine / Librairie Arthème Fayard, 2021,
pour la traduction française.

Couverture : © Le petit atelier, illustration Getty Images / Bernhard Lang
ISBN : 978-2-86374-783-4
Dépôt légal : septembre 2021

Pour maman et papa

Ministère de la Santé publique (surveillance épidémiologique), loi de 1984, article 46
(1) Il incombe aux autorités locales de faire inhumer ou incinérer le corps de tout individu décédé ou trouvé mort dans leur juridiction lorsqu’il leur apparaît qu’aucune disposition n’a été ou n’est prise concernant la dépouille en dehors des mesures qu’elles seront amenées à prendre.

Chapitre 1

Andrew regarda le cercueil en essayant de se rappeler qui était dedans. C’était un homme. Ça, au moins, il en était sûr. Mais – c’était affreux – son nom lui échappait. Il pensait avoir réduit les options à John et à James quand Jake était revenu dans la course. C’était inévitable, enfin, sûrement : il avait assisté à un si grand nombre de ces cérémonies que ça devait bien finir par arriver. N’empêche qu’il s’en voulait.

Si seulement il pouvait retrouver son prénom avant que le prêtre le prononce, ce serait toujours ça. Il n’y avait pas d’ordre de mission, mais il pourrait peut-être regarder sur son téléphone professionnel. Sauf que ce serait de la triche, non ? Et puis y jeter un coup d’œil discret aurait déjà été une manœuvre assez compliquée dans une église pleine de gens en deuil ; là, comme il était seul avec le pasteur, ce serait quasiment impossible. Normalement, l’entrepreneur de pompes funèbres aurait dû venir aussi, mais il s’était fait porter pâle.

Et pour ajouter à son agacement, le pasteur, qui n’était qu’à quelques mètres de lui, ne l’avait pratiquement pas quitté des yeux depuis le début de la cérémonie. C’était la première fois qu’Andrew avait affaire à lui. Il avait quelque chose d’enfantin et parlait d’une voix chevrotante que les échos de l’église amplifiaient impitoyablement. Était-ce de la nervosité ? Andrew risqua un sourire rassurant, qui n’eut pas l’air de l’aider. Un pouce levé en signe d’approbation serait-il déplacé ? Il décida de s’abstenir et regarda à nouveau le cercueil.

Ça devait être un Jake, tout compte fait, bien qu’il soit mort à soixante-dix-huit ans, et qu’il n’y ait pas beaucoup de septuagénaires appelés Jake. Pas encore, du moins. Ça ferait bizarre, dans cinquante ans, quand les maisons de retraite seraient peuplées de Jake, de Wayne, de Tinkerbell et d’Appletiser aux fesses ornées de tatouages tribaux fanés qui voulaient plus ou moins dire « Chaussée en travaux sur cinquante mètres ».

Seigneur Dieu, concentre-toi, se sermonna-t-il. S’il était là, c’était pour accompagner la pauvre âme dans son dernier voyage, pour représenter respectueusement sa famille et ses amis. La dignité – tel était son maître-mot.

Dommage que la dignité ait singulièrement manqué à John, James ou Jake. D’après le compte-rendu du coroner, il était mort aux toilettes en lisant un livre sur les rapaces. Et pour couronner le tout, Andrew avait constaté que ce n’était même pas un bon livre sur les rapaces. D’accord, il n’était pas spécialiste de la question, mais il n’était pas sûr que l’auteur – un fichu grincheux, d’après les quelques passages sur lesquels il était tombé – ait été bien inspiré de consacrer une page entière à débiner les faucons crécerelles. Le défunt avait corné la page – moyen rustique de la marquer –, à croire qu’il était peut-être de son avis. Tout en ôtant ses gants en latex, Andrew avait pris note mentalement d’invectiver un faucon crécerelle – ou n’importe quel membre de la famille des falconidés – la prochaine fois qu’il en verrait un, en guise d’hommage posthume.

En dehors de quelques autres livres sur les oiseaux, rien dans la maison ne donnait le moindre indice sur la personnalité de son occupant. Pas de disques ou de films, rien sur les murs, pas de photos sur les appuis de fenêtres. La seule particularité était la quantité stupéfiante de boîtes de céréales Fruit ’n Fibre stockées dans les placards de la cuisine. Aussi, hormis sa qualité d’ornithologue éclairé doté d’un système digestif très performant, rien ne permettait de deviner le genre d’homme qu’avait été John, James ou Jake.

Andrew avait procédé à l’inspection des lieux avec son efficacité coutumière. Il avait fouillé la demeure, un étrange pavillon de style faux Tudor insolemment planté, tel un interlude incongru, entre les maisons jumelles qui bordaient la rue, jusqu’à ce qu’il soit certain de ne pas être passé à côté d’un indice qui indiquerait que le défunt était en contact avec le moindre proche. Il avait sonné aux portes, en vain : les voisins ne le connaissaient pas, ignoraient son existence et le fait qu’elle avait pris fin.

Le pasteur s’embarqua sans trop de conviction dans un développement sur le thème « Jésus t’aime, Jésus t’attend », et Andrew sut d’expérience que la cérémonie tirait à sa fin. Il fallait qu’il retrouve le prénom du défunt, c’était une question de principe. Il faisait vraiment de son mieux, bien qu’il n’y ait personne, pour lui rendre hommage comme il convenait, pour se montrer aussi respectueux que si plusieurs centaines de proches inconsolables avaient été présents. Il avait même enlevé sa montre avant d’entrer dans l’église parce qu’il trouvait indécent d’imposer au défunt, pour son grand départ, l’indifférence d’une toquante tictaquante.

Le prêtre était décidément dans la dernière ligne droite. Andrew devait absolument choisir.

John, décida-t-il. C’était John, sûr et certain.

« Et si nous pensons que John… »

Oui !

« … a connu une fin de vie difficile, et qu’il a tristement quitté ce monde, sans famille et sans amis à ses côtés, soyons consolés par la certitude que Dieu, plein d’amour et de bonté, l’attend les bras grands ouverts, et que ce voyage sera le dernier qu’il entreprendra seul. »

Andrew évitait généralement de s’attarder après la cérémonie. Lors des rares occasions où cela lui était arrivé, il s’était retrouvé embarqué dans des conversations oiseuses avec des entrepreneurs de pompes funèbres ou des badauds. C’était incroyable le nombre de mouches du coche qui traînaient sur le parvis et débitaient des platitudes ineptes. Andrew était passé maître dans l’art d’esquiver ce genre d’échanges, mais ce jour-là, il avait été brièvement distrait, en passant devant le panneau d’informations de l’église, par une affichette singulièrement folâtre intitulée « Festiv-été de dingue ! », quand il sentit qu’on lui tapotait l’épaule avec l’obstination d’un pivert impatient. C’était le pasteur. Il avait l’air encore plus jeune de près, avec ses grands yeux bleus et ses cheveux blonds mi-longs plaqués avec une raie au milieu comme si c’était sa mère qui l’avait coiffé.

« Hé, vous êtes Andrew, n’est-ce pas ? Vous êtes du conseil municipal, hein ?

– En effet, répondit Andrew.

– Alors vous n’avez pas réussi à retrouver s’il avait de la famille ? »

Andrew secoua la tête.

« Que c’est triste. Vraiment triste. »

Le prêtre avait l’air nerveux, comme s’il était détenteur d’un secret qu’il avait désespérément envie de partager.

« Je peux vous poser une question ?

– Oui, répondit Andrew, cherchant aussitôt un prétexte à invoquer pour sécher cette dinguerie de “Festiv-été”.

– Comment avez-vous trouvé ça ?

– Vous voulez dire… la cérémonie ? répliqua Andrew en tiraillant sur un fil lâche échappé de son manteau.

– Ouais. Enfin, plus exactement, la façon dont je m’en suis sorti. Parce que, je vais vous faire un aveu, c’était ma première fois. Franchement, j’étais plutôt soulagé de commencer par lui, parce qu’il n’y avait personne. C’était plus ou moins un galop d’essai, pour moi. J’espère être maintenant fin prêt pour le jour où il y aura un véritable enterrement avec une église remplie de proches, et pas juste un gars du conseil municipal. Sans vouloir vous offenser », ajouta-t-il en mettant la main sur le bras d’Andrew, qui retint à grand-peine un mouvement de recul. Il détestait quand les gens faisaient ça. Il regrettait de ne pas avoir un moyen de défense comme les calamars, un truc pour leur projeter de l’encre dans les yeux. « Alors, hein ? continua le prêtre. Comment vous m’avez trouvé ? »

Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? pensa Andrew. Bah, tu n’as pas renversé le cercueil, et tu n’as pas appelé le défunt monsieur Hitler par erreur, alors dix sur dix, je dirais.

« Vous vous en êtes très bien sorti, formula-t-il.

– Ah, super, merci, mec, fit le pasteur en le regardant avec une intensité renouvelée. J’apprécie vraiment. »

Il lui tendit la main. Andrew la serra et tenta d’en rester là, mais l’autre ne voulait pas lâcher prise.

« Bon, il faut que j’y aille.

– Oui, oui, bien sûr », fit le prêtre en le laissant enfin partir.

Andrew s’éloigna le long de l’allée en soupirant, soulagé d’avoir échappé à toute autre question.

« À bientôt, j’espère », lança le prêtre dans son dos.

Chapitre 2

Au fil des ans, ces rites funéraires avaient connu diverses dénominations – « Santé publique », « Contrat », « Action sociale », « Article 46 » – mais aucune de ces tentatives de redéfinition ne vaudrait jamais l’originale. Quand Andrew était tombé sur l’expression « Obsèques pour indigents », il l’avait trouvée très évocatrice, presque romantique, même, digne d’un roman de Dickens. Pour lui, cela évoquait un individu mort voilà cent cinquante ans dans un bled paumé – tout de gadoue et de poulets caquetants –, foudroyé par la syphilis à l’âge avancé de vingt-sept ans et gaillardement balancé dans un trou afin d’engraisser le sol. Dans les faits, c’était techniquement déprimant. La cérémonie de funérailles était désormais une obligation légale imposée aux conseils municipaux d’un bout à l’autre du Royaume-Uni, conçue pour ceux qui avaient échappé au système et dont la mort n’avait peut-être été remarquée qu’à cause de l’odeur de leur corps pourrissant ou d’une facture impayée. Andrew avait constaté que, souvent, le compte en banque du défunt était suffisamment garni pour que les prélèvements automatiques couvrent les diverses charges pendant plusieurs mois après son trépas, si bien que le logement était assez chauffé pour accélérer la décomposition du corps. Après la cinquième constatation de ce fait navrant, il avait envisagé de le signaler dans la section « Autres commentaires » du questionnaire annuel de satisfaction des employés. Au bout du compte, il avait fini par demander s’ils ne pourraient pas avoir une deuxième bouilloire dans la cuisine collective.

Une autre formule lui était devenue familière : le « Galop de Neuf Heures ». Son chef, Cameron, la lui avait expliquée tout en crevant agressivement le film plastique d’un biriani qu’il s’apprêtait à réchauffer au micro-ondes : « Quand quelqu’un meurt seul – pic, pic, pic –, il est probable qu’il sera enterré seul aussi – pic, pic, pic –, et le pasteur sait qu’il pourra expédier la cérémonie avant 9 heures. Tous les trains auraient pu être supprimés – pic – et les autoroutes bloquées – pic – que ça n’y changerait rien – un dernier coup de pique – vu que personne n’allait venir de toute façon. »

L’année précédente, Andrew avait organisé vingt-cinq de ces cérémonies (son record annuel à ce jour). Et il avait assisté à chacune, bien qu’il n’y soit pas officiellement tenu. Il se disait que c’était un petit geste, petit mais significatif, que de faire acte de présence alors que rien ne l’y obligeait légalement. Cela dit, en regardant descendre dans le trou creusé sur une parcelle dédiée, anonyme, le cercueil en bois brut sur lequel d’autres cercueils en tout point identiques s’empileraient ultérieurement, comme dans une version macabre d’une partie de Tetris, il se surprenait de plus en plus souvent à penser que sa présence ne faisait aucune différence.

Assis dans le bus qui le ramenait au bureau, Andrew inspecta sa cravate et ses chaussures, qui avaient connu des jours meilleurs, l’une comme les autres. Il y avait sur sa cravate une tache d’origine inconnue qui résistait aux nettoyages. Ses chaussures étaient bien cirées mais donnaient des signes de fatigue. Éculées par le gravier des cimetières. Et puis il avait si souvent crispé les orteils en écoutant un pasteur buter sur les mots que le cuir s’était déformé. Il faudrait vraiment qu’il s’en rachète avec sa prochaine paye.

Maintenant que le service funéraire était terminé, il mit un moment à refermer mentalement le dossier John (nom de famille : Sturrock, ainsi qu’il l’avait découvert en rallumant son téléphone). Et comme toujours, il lutta contre le désir obsessionnel de comprendre comment John avait pu finir dans cette situation désespérée. N’y avait-il vraiment personne, pas une nièce, pas un filleul, avec qui il échangeait ne serait-ce qu’une carte de vœux à Noël ? Ou un vieux copain d’école qui l’appelait pour son anniversaire ? C’était une pente savonneuse. Il devait garder une certaine distance, pour son propre bien, ne serait-ce qu’afin d’avoir la force mentale de s’occuper du prochain pauvre diable qui finirait comme ça. L’autobus s’arrêta à un feu rouge. Le temps qu’il repasse au vert, Andrew avait réussi à lui dire un dernier adieu.

Il arriva au bureau et rendit à Cameron son signe de main enthousiaste, quoique plus sobrement. En s’affalant dans le vieux siège fourbu qui avait épousé ses formes au fil des ans, il laissa échapper un gémissement désormais tristement rituel. Il venait tout juste d’avoir quarante-deux ans, il aurait cru que quelques années passeraient encore avant qu’il se mette à accompagner chaque tâche physique de bruits bizarres, mais ça paraissait être le moyen anodin que l’univers avait de lui signaler qu’il approchait officiellement de l’âge mûr. D’ici peu, sa première pensée en se réveillant serait pour déplorer que les examens scolaires soient désormais trop faciles, et il se mettrait à acheter des pantalons de toile beige par paquets.

Il attendit que son ordinateur s’allume en regardant du coin de l’œil son collègue, Keith, démonter un bout de gâteau au chocolat et lécher méthodiquement le glaçage sur ses petits doigts boudinés.

« Alors, ça s’est bien passé ? demanda Keith sans détourner le regard de son écran – qui affichait très probablement, comme le savait Andrew, un défilé d’actrices qui avaient eu le culot de prendre de la bouteille ou une petite créature pleine de poils sur un skateboard.

– Pas mal, répondit Andrew.

– Des mouches du coche ? » fit une voix derrière son dos.

Andrew tressaillit. Il n’avait pas vu Meredith s’asseoir à sa place.

« Non, dit-il sans prendre la peine de se retourner. Juste le pasteur et moi. Et c’était son premier enterrement, apparemment.

– Bordel, drôle de façon de se dépuceler, fit Meredith.

– Tout de même mieux qu’une église pleine de gens éplorés, franchement, rétorqua Keith en finissant de lécher son petit doigt. Y a de quoi les avoir à zéro, non ? »

Le téléphone sonna, et ils restèrent tous les trois là, sans répondre. Andrew s’apprêtait à décrocher, mais Keith craqua le premier.

« Allô, Service des décès. Ouais. C’est ça. Ouais. D’accord. »

Andrew mit ses oreillettes pour écouter sa playlist d’Ella Fitzgerald. Il avait récemment découvert Spotify, au grand régal de Keith qui, du coup, l’avait appelé Pépé pendant tout un mois. Il avait envie de commencer par un classique, quelque chose de rassurant. Il opta pour « Summertime », mais il n’en avait pas écouté plus de trois mesures quand, en relevant les yeux, il découvrit Keith planté devant lui, sa chemise tendue sur sa bedaine flasque, visible entre deux boutons.

« You-hou ? Y a quelqu’un ? »

Andrew enleva ses écouteurs.

« C’était la coroner. Encore un tout frais pour nous. Enfin, tout frais, pas le cadavre, bien sûr, elle estime qu’il est mort depuis plusieurs semaines au moins. Apparemment pas de famille, et les voisins ne lui adressaient jamais la parole. Le corps a été enlevé, et on nous demande une inspection des lieux fissa.

– D’accord, répondit-il tout en grattant une croûte sur son coude.

– Demain, c’est bon pour toi ? »

Andrew jeta un coup d’œil à son agenda.

« Je peux m’en occuper à la première heure.

– La vache ! T’es un mordu, toi, hein », fit Keith en regagnant son bureau en se dandinant.

Et toi, tu es un quartier de lard oublié au soleil, se dit Andrew. Il s’apprêtait à remettre ses oreillettes quand Cameron émergea de son bureau et frappa dans ses mains pour attirer leur attention.

« Réunion d’équipe, tout le monde ! annonça-t-il. Et oui, oui, rassurez-vous, l’actuelle Mme Cameron a fait un gâteau, comme il se doit. Si on allait tous vers le coin détente ? »

Ils réagirent tous les trois avec l’enthousiasme d’un poulet auquel on aurait demandé de revêtir un bikini en jambon de Parme et de foncer dans un terrier de renard. « Le coin détente » consistait en une table basse flanquée de deux canapés qui puaient le soufre, allez savoir pourquoi. Cameron avait évoqué l’idée d’y adjoindre des poires rembourrées avec des billes de polystyrène, mais la suggestion avait été ignorée, tout comme celle d’échanger les bureaux le mardi, celle de la boîte à négativité – « Ce serait comme une boîte à jurons, mais pour les idées négatives ! » – et celle d’organiser une course par équipes dans le parc. « Je suis occupé, avait bâillé Keith. – Mais je ne vous ai pas dit quel jour ce serait », avait répondu Cameron avec un sourire vacillant comme la flamme d’une allumette dans une bourrasque.

Il en aurait cependant fallu un peu plus que leur total manque d’enthousiasme pour le décourager. La dernière suggestion de Cameron avait été une boîte à idées. Elle avait connu le même sort que les précédentes.

Ils prirent place sur les canapés, Cameron distribua le thé et le gâteau, puis commença à faire la causette tout seul. Keith et Meredith s’étaient calés dans le plus petit des deux sofas. Meredith riait d’une chose que Keith venait de lui chuchoter. De même que les parents ont le don d’interpréter la palette de cris de leur nouveau-né, Andrew avait commencé à comprendre la signification des divers gloussements de Meredith. En l’occurrence, son rire strident indiquait qu’on se moquait cruellement de quelqu’un. Et comme ils jetaient ostensiblement des regards en coulisse vers lui, c’était apparemment lui qui trinquait.

« Bon, bon, bon, madame, messieurs, débuta Cameron. Prenons les choses dans l’ordre : n’oubliez pas que nous avons une nouvelle recrue demain. Peggy Green. Je sais que nous avons dû mettre les bouchées doubles depuis le départ de Dan et de Bethany, c’est donc super-cool qu’on nous envoie des renforts.

– À condition que la petite nouvelle ne se déclare pas “stressée” comme Bethany…, lança Meredith.

– Ou qu’elle ne soit pas aussi conne que Dan, marmonna Keith.

– Quoi qu’il en soit, poursuivit Cameron, ce dont je voulais vraiment vous parler aujourd’hui, c’est…, pouet pouet ! fit-il en appuyant sur une trompe de vélo imaginaire, de mon idée marrante de la semaine. Je vous rappelle, les gars, que vous pouvez tous participer. Peu importe que l’idée soit complètement loufoque, la seule règle, c’est qu’elle soit marrante. »

Andrew frémit.

« Et donc, poursuivit Cameron, mon idée marrante de la semaine est… roulement de tambour, s’il vous plaît ! … que nous nous réunissions une fois par mois chez l’un d’entre nous pour dîner. Une espèce de Dîner presque parfait, pour l’ambiance, mais sans l’esprit de compétition. Un ou deux petits plats, une lichette de vin, oserai-je dire, ça nous permettra de mieux nous connaître, de se présenter nos familles et tout ce qui s’ensuit. Je suis super-hyper heureux de donner le coup d’envoi. Alors, qu’est-ce que vous en dites ? »

Andrew n’avait rien entendu après « se présenter nos familles ».

« On ne pourrait pas faire autre chose ? demanda-t-il en essayant de maîtriser le tremblement de sa voix.

– Ah bon, fit Cameron, refroidi. Moi qui trouvais que c’était une de mes meilleures idées.

– Si, si, c’est génial ! dit Andrew avec enthousiasme, pour se rattraper. Mais… on ne pourrait pas plutôt aller au restaurant ?

– Beauuucoup trop cher, fit Keith en aspergeant le voisinage de miettes de gâteau.

– Bon, alors, un autre truc ? Je ne sais pas, une partie de LaserQuest, par exemple ? Ça existe toujours ?

– Je mets mon veto au LaserQuest. Je ne suis pas un gamin de douze ans, protesta Meredith. Et j’aime bien l’idée de dîner les uns chez les autres. Pour tout vous dire, je suis une sorte de cador aux fourneaux. Tu te pâmerais devant mon gigot d’agneau, je parie », fit-elle en se tournant vers Keith.

Andrew sentit une giclée de bile lui brûler l’estomac.

« Allez, Andrew, reprit Cameron, requinqué par la bénédiction de Meredith. (Il expédia une bourrade dans le bras d’Andrew, lui faisant renverser du thé sur sa cuisse.) Ça va être poilant ! No stress, hein, pas la peine de faire des trucs sophistiqués. Et j’adorerais rencontrer Diane et les enfants, évidemment. Alors, qu’est-ce que vous en dites ? Vous êtes partants, les amis ? »

Les neurones d’Andrew s’emballaient. Il fallait qu’il propose quelque chose pour faire diversion. Des cours de dessin d’après modèle vivant. Des combats de chiens. N’importe quoi. Les regards des trois autres étaient rivés sur lui, à présent. Il fallait qu’il lance une idée.

« Bon sang, Andrew. On dirait que tu as vu un fantôme, dit Meredith. Tu ne dois pas être un si mauvais cuistot que ça, quand même ? Et puis je suis sûre que Diane est un vrai cordon-bleu, entre autres talents, alors elle pourra te donner un coup de main.

– Mm, mmhh, murmura Andrew en tapotant le bout de ses doigts les uns contre les autres.

– Elle est juriste, pas vrai ? » demanda Keith.

Andrew hocha la tête. Avec un peu de chance, dans les prochains jours, une catastrophe à l’échelle planétaire, une bonne vieille guerre atomique, leur ferait oublier à tous cette idée grotesque.

« Tu habites bien une magnifique maison ancienne sur Dulwich Way ? reprit Meredith en bavant littéralement. Cinq chambres, non ?

– Quatre », rectifia-t-il.

Il détestait quand ils faisaient ça, Keith et elle. Quand ils se relayaient pour l’asticoter.

« Quand même, continua Meredith. Une grande et belle maison avec quatre chambres, des enfants sublimes à tout point de vue, et Diane, ta femme hyperdouée qui met tout plein de beurre dans les épinards. Tu caches bien ton jeu, hein ! »

Plus tard, alors qu’Andrew s’apprêtait à rentrer chez lui, après avoir été trop préoccupé pour faire quoi que ce soit d’utile, Cameron se pointa dans leur bureau et s’accroupit à côté de lui dans un mouvement qu’il semblait avoir appris dans un cours.

« Écoute, dit-il tout bas. J’ai bien vu que mon idée de dîner les uns chez les autres ne t’emballait pas, mais disons que tu vas y réfléchir ? D’accord, mon vieux ? »

Andrew remua futilement quelques papiers sur son bureau.

« Euh, je veux dire… Je ne veux pas casser l’ambiance, c’est simplement que… D’accord. Je vais y réfléchir. Mais si on ne fait pas ça, je suis sûr qu’on pourra trouver une autre, euh… une autre idée marrante.

– Je préfère ça, répondit Cameron en se redressant avant d’ajouter à la cantonade : Ça vaut pour nous tous, j’espère ! Allez, la petite bande, on commence notre opération esprit de corps au plus tôt. Ouais ? »

Andrew s’était récemment offert une folie : un casque antibruit pour son trajet quotidien. Si bien que même s’il pouvait voir l’homme assis en face de lui renifler d’une façon répugnante et le petit gamin, à l’entrée du wagon, hurler parce qu’on l’obligeait à porter deux chaussures au lieu d’une seule, pour lui, ça ressemblait à un film muet doublé de façon incongrue par la voix apaisante d’Ella Fitzgerald. Sauf qu’il ne fallut pas longtemps pour que la discussion au bureau se mette à repasser en boucle dans sa tête, au point d’entrer en concurrence avec Ella pour accaparer son attention.

« Diane, ta femme qui met tout plein de beurre dans les épinards… Tes enfants sublimes… Ta magnifique maison ancienne… »

Le sourire ironique de Keith. Le regard sournois de Meredith. La conversation le hanta jusqu’à la gare tandis que ses pas le menaient vers son repas du soir. C’est ainsi qu’il se retrouva chez l’épicier du coin, se retenant de hurler devant les paquets grand format de chips « Goût Nouveau » affublés de noms de célébrités. Après avoir passé dix minutes à prendre et à reposer les quatre mêmes plats tout prêts, incapable d’en choisir un, il ressortit les mains vides, sous la pluie, et rentra chez lui l’estomac dans les talons.

Il resta un moment à grelotter devant la porte d’entrée de son immeuble. Quand le froid devint vraiment insupportable, il prit enfin ses clés. Il y avait généralement un soir par semaine, comme celui-ci, où il restait planté devant chez lui, la clé dans la serrure, à retenir son souffle.

Peut-être que cette fois.

Peut-être que cette fois, derrière cette porte, ce serait vraiment la belle maison ancienne : Diane serait en train de préparer le dîner. Ça sentirait l’ail et le vin rouge. Il entendrait Steph et David se disputer ou demander de l’aide pour leurs devoirs, et puis leurs cris excités quand il ouvrirait la porte : Papa est là ! Papa est là !

Dans l’entrée, il fut assailli par une odeur d’humidité plus agressive que jamais. Ensuite, dans le couloir, se manifestèrent les habituelles éraflures sur les murs et le jaune pisseux, intermittent, de l’éclairage au néon déficient. Il gravit lourdement l’escalier, ses chaussures trempées grinçant à chaque marche, et mit dans la serrure la deuxième clé de son trousseau. Il tendit la main pour redresser le chiffre deux qui était de guingois sur la porte et entra, accueilli comme toujours depuis vingt ans par le silence et rien d’autre.

Chapitre 3

Cinq ans plus tôt

Andrew était en retard. Ça n’aurait pas été aussi catastrophique si, sur le CV qu’il avait remis avant l’entretien de ce matin-là, il n’avait pas affirmé être « extrêmement ponctuel ». Pas simplement ponctuel, « extrêmement ponctuel ». Comme si la ponctualité était une chose en soi. Avait-elle des extrémités ? Comment pouvait-on prétendre la mesurer ?

Il n’avait qu’à s’en prendre à lui-même, aussi. Il traversait la rue quand un étrange bruit de trompette avait détourné son attention et il avait levé la tête. Une oie sauvage passait telle une flèche au-dessus de lui, son ventre blanc éclairé en orange par le soleil matinal. Ses cris étranges et ses mouvements erratiques évoquaient un avion de chasse accidenté qui se serait efforcé de regagner sa base. L’oiseau se stabilisa et poursuivit sa trajectoire, et c’est alors qu’Andrew glissa sur une plaque de verglas. Pendant un bref instant, ses pieds perdant prise, il battit l’air des deux bras comme un personnage de dessin animé qui aurait sauté dans le vide au bord d’une falaise, et il heurta le sol avec un choc sourd.

« Ça va, monsieur ? »

Andrew mima une réponse de muet asthmatique à une femme venue l’aider à se relever. Il avait l’impression d’avoir pris un coup de massue dans les fesses. Mais ce n’était pas ce qui l’empêchait de trouver les mots pour la remercier. Elle avait une façon de le regarder – avec un demi-sourire, en renvoyant ses cheveux derrière ses oreilles – d’une familiarité bouleversante qui lui coupait le souffle. Elle paraissait scruter son visage comme si elle aussi avait été frappée par un sentiment de déjà-vu, intense et douloureux. C’est seulement après lui avoir dit « Bon, au revoir » et s’être éloignée qu’Andrew s’était rendu compte qu’en fait elle attendait qu’il la remercie. Il se demandait s’il ne devrait pas lui courir après et s’excuser lorsqu’un air bien connu se mit à jouer dans sa tête. « Blue moon, you saw me standing alone1. » Il se concentra pour le chasser, ferma les yeux de toutes ses forces et se massa les tempes. Lorsqu’il rouvrit les yeux, la femme avait disparu.

Il s’épousseta, soudain conscient que les gens l’avaient aperçu tomber et savouraient leur dose de plaisir à la vue de sa chute ridicule. Il évita leur regard et reprit son chemin, tête basse, les mains enfoncées dans les poches. Peu à peu, sa gêne laissa place à autre chose. C’était après ce genre d’incident qu’il sentait que ça se réveillait tout au fond de lui et que ça commençait à s’étendre, épais et froid, lui donnant l’impression qu’il traversait des sables mouvants. Il n’avait personne avec qui en parler. Personne pour l’aider à en rire et le lui faire oublier. Alors que la solitude était d’une vigilance de tous les instants, toujours là pour applaudir lentement au moindre de ses faux pas.

Quoiqu’un peu ébranlé par sa chute, il allait bien, à part une petite égratignure sur la main. Maintenant qu’il frisait la quarantaine, il n’était que trop conscient de la présence à l’horizon d’un stade, éloigné mais déjà perceptible, où une banale glissade deviendrait « une chute sans gravité ». (Il chérissait secrètement l’idée qu’une inconnue compatissante le couvrirait de son manteau et lui soutiendrait la tête en lui tenant la main tandis qu’ils attendraient l’arrivée des secours.) Il s’en était sorti indemne, mais on ne pouvait hélas pas en dire autant de sa chemise naguère blanche, à présent éclaboussée de brun sale. Il envisagea brièvement d’en tirer parti, ainsi que de l’égratignure sur sa main, pour impressionner son interlocuteur.

« Quoi, ça ? Oh, en venant ici, j’ai été brièvement retardé parce que j’ai dû me jeter devant un autobus/un homme armé/un tigre pour sauver la vie d’un petit enfant/un chiot/une personne âgée. À part ça, vous ai-je dit que j’étais un bourreau de travail, autonome et doué d’initiative, aussi capable de travailler seul qu’en équipe ? »

Il opta pour la solution la plus raisonnable et se précipita dans le premier magasin venu pour acheter une chemise neuve. Après ce détour, il était en sueur et à bout de souffle lorsqu’il s’annonça à la standardiste de la cathédrale de béton qui hébergeait le conseil municipal.

Il s’assit comme on le lui demandait et respira profondément, à plusieurs reprises, pour se calmer. Il avait besoin de ce boulot. Méchamment besoin. Il avait exercé diverses fonctions administratives pour la municipalité d’un district voisin où il était entré quand il avait une petite vingtaine d’années, avant de trouver un poste qu’il avait occupé pendant huit ans jusqu’à ce qu’on l’informe sans prendre de gants qu’il était viré. Sa cheffe, Jill, une fille de Lancaster aux joues roses, adepte du « un câlin d’abord, les questions après », était tellement ennuyée de le voir partir qu’elle avait apparemment appelé tous les services de tous les districts de Londres pour leur demander s’ils n’avaient pas un poste à pourvoir. L’entretien de ce jour-là était le seul qui avait découlé de ses démarches, et le mail qu’elle lui avait envoyé pour lui décrire la mission était d’une imprécision frustrante. Tout ce qu’Andrew savait, c’est qu’il s’agissait d’un travail principalement administratif, similaire à ce qu’il avait déjà fait, excepté qu’il était question d’inspecter des demeures. Mais surtout, le salaire était exactement égal à ce qu’il gagnait dans son poste précédent, et il pouvait commencer le mois suivant. Dix ans plus tôt, il aurait pu envisager de prendre un nouveau départ. De voyager, peut-être, ou de changer radicalement d’orientation de carrière. Mais ces derniers temps, le seul fait de sortir de son appartement provoquait chez lui un vague sentiment d’angoisse, alors escalader le Machu Picchu ou se recycler dans le dressage de fauves n’étaient pas précisément d’actualité.

Il arracha un lambeau de peau sur son doigt avec ses dents, fit jouer son genou, s’efforça de se détendre. Quand Cameron Yates finit par apparaître, Andrew eut la certitude qu’il l’avait déjà rencontré. Il s’apprêtait à lui demander si c’était bien le cas – peut-être pourrait-il en tirer parti – quand il comprit qu’il ne le reconnaissait que parce que c’était le portrait craché du Wallace de Wallace et Gromit, en plus jeune. Il avait des yeux globuleux, trop rapprochés, et de grandes dents de devant inégales plantées comme des stalactites. Les seules vraies différences étaient sa tignasse noire et son accent de la banlieue de Londres.

Ils sacrifièrent au rituel des banalités dans l’ascenseur pas plus grand qu’un cercueil, un échange emprunté pendant lequel Andrew ne put détacher ses yeux des stalactites. Arrête de regarder ses putains de dents, se dit-il tout en regardant bien en face ses putains de dents.

Ils attendirent qu’on leur apporte des dés à coudre en plastique bleu contenant de l’eau tiède, après quoi l’entretien put débuter pour de bon. Cameron commença par lui débiter la description du poste, s’arrêtant à peine pour reprendre son souffle avant de lui expliquer que s’il était recruté, il devrait s’occuper de tous les décès tombant sous le coup de la loi de Santé publique. « Ce qui consiste à assurer la liaison avec les entrepreneurs de pompes funèbres pour l’organisation de la cérémonie, rédiger la notice nécrologique pour le journal local, enregistrer le décès, rechercher les membres de la famille et récupérer le montant des obsèques sur les biens du défunt. Vous imaginez l’effroyable quantité de conneries paperassières que ça implique ! »

Andrew hocha dûment la tête en s’efforçant de tout assimiler, maudissant intérieurement Jill qui avait omis de mentionner la composante « décès » du poste. Et puis, en moins de deux, il se retrouva sous le feu des projecteurs. Curieusement, Cameron avait l’air aussi nerveux que lui, passant de simples questions amicales à d’autres plus tortueuses et déroutantes, sur un ton plus sec – comme s’il jouait tout seul au gentil flic et au méchant flic. Lorsqu’il lui fut enfin accordé une seconde pour répondre à son grand n’importe quoi, Andrew se rendit compte qu’il ne trouvait pas ses mots. Il réussit à construire une phrase, avec un enthousiasme qui lui parut pathétique, mais ses tentatives d’humour semblaient avoir pour seul effet de troubler Cameron qui regarda plus d’une fois derrière l’épaule d’Andrew, distrait par quelqu’un qui passait dans le couloir. Au point qu’à un moment donné Andrew se sentit tellement abattu qu’il envisagea de tout plaquer sur-le-champ et de s’en aller. Malgré cela, bien que déprimé par la tournure que prenait la situation, il était encore distrait par les dents de Cameron. Et d’abord, étaient-ce des stalactites ou des stalagmites ? Il n’y avait pas un truc mnémotechnique, du genre les stalactites « tombent » et les stalagmites « montent » ? Il en était là lorsqu’il se rendit compte que Cameron venait de lui demander quelque chose – mais quoi, il n’en avait pas idée – et attendait sa réponse. Paniqué, il se pencha en avant. « Euh… », fit-il sur un ton censé exprimer combien il appréciait la profondeur de la question et avait donc besoin d’y réfléchir comme il convenait.

Grosse erreur, visiblement, à en juger par le froncement de sourcils de Cameron. La question devait être des plus simples.

« Euh… Oui », bredouilla Andrew, optant pour une réponse laconique.

À son grand soulagement, Cameron le gratifia de son sourire de Wallace foulé aux pieds.

« Merveilleux. Et combien ? »

Ah, c’était plus compliqué, même si Andrew crut percevoir dans le ton de son vis-à-vis une sorte de légèreté qui appelait une réponse vague, enjouée.

« Ma foi, j’avoue que je perds parfois le compte », répondit-il en tentant un sourire contrit.

Cameron répliqua d’un rire qui sonnait faux, comme s’il se demandait si c’était du lard ou du cochon. Andrew décida de lui rendre la pareille dans l’espoir de glaner quelque information.

« Vous me permettez de vous retourner la question ? dit-il.

– Bien sûr. Je n’en ai qu’un moi-même », répondit Cameron.

Il fouilla dans sa poche et la pensée effleura brièvement Andrew que son interrogateur allait dégainer un testicule vagabond, comme s’il posait cette question à tous les hommes qu’il croisait dans l’espoir de rencontrer un compagnon monocouillu. Mais c’est son portefeuille que Cameron tira de sa poche. Et quand il lui montra une photo d’un enfant en anorak et chaussé de skis, Andrew comprit enfin quelle était la question. Il reconstitua rapidement la conversation :

« Vous avez des enfants ?

– Euh… Oui.

– Merveilleux. Et combien ?

— Ma foi, j’avoue que je perds parfois le compte. »

Seigneur, il venait de donner l’impression à un nouveau patron potentiel qu’il était une espèce de don Juan prolifique qui avait passé sa vie à baiser en ville, abandonnant derrière lui une succession de femmes enceintes et de foyers détruits…

Mais il regardait toujours la photo du rejeton de Cameron. Dis quelque chose !

« Superbe, dit-il. Un bien beau… garçon. »

Ah bravo ! Maintenant tu donnes l’impression d’être une espèce de ravisseur d’enfants. De mieux en mieux. Vous commencez lundi, monsieur le pédophile !

Il saisit son gobelet en plastique, vide depuis longtemps, et le sentit craquer dans sa main. C’était un désastre. Comment avait-il réussi à tout fiche en l’air aussi vite ? Il voyait à l’expression de Cameron qu’un point de non-retour avait été franchi. Il ignorait comment son employeur potentiel réagirait s’il lui avouait avoir menti par accident, mais il doutait que cela permette de redresser la situation. Il décida que sa meilleure chance, à ce stade, était de laisser filer le reste de l’entretien en conservant sa dignité dans toute la mesure du possible – un peu comme si, le jour de l’examen du permis de conduire, il continuait à regarder dans le rétroviseur et à actionner le clignotant avant une manœuvre de dépassement alors qu’il venait de renverser une agente de la sécurité routière.

Il lâcha le gobelet en plastique, remarqua l’éraflure sur sa paume et pensa à la femme qui était venue à sa rescousse, ce matin-là. Ses cheveux bruns, ondulés, son sourire indéfinissable. Il sentit le sang battre à ses oreilles. Et s’il jouait à faire semblant, ne serait-ce qu’un moment ? S’il se jouait un petit film à lui tout seul ? Quel mal y aurait-il à cela ? Quel mal y aurait-il, franchement, à imaginer brièvement que la vie lui avait souri ?

Il s’éclaircit la gorge.

Est-ce qu’il allait vraiment faire ça ?

« Quel âge a-t-il ? demanda-t-il en rendant la photo.

– Il vient d’avoir sept ans. Et les vôtres ? » répondit Cameron.

Est-ce qu’il allait vraiment, vraiment le faire ?

« Voyons… Steph a huit ans et David six », dit-il.

Eh oui, apparemment, il le faisait.

« Ah, c’est super. C’est quand mon petit Chris a eu quatre ans que j’ai véritablement commencé à entrevoir quel genre de personne il allait être, poursuivit Cameron. Alors que Clara, ma femme, a toujours dit qu’elle le savait avant même sa naissance.

– C’est exactement ce que dit ma femme, Diane », rétorqua-t-il en souriant.

Et voilà, c’était aussi simple que ça, il avait une famille.

Ils parlèrent encore pendant un moment de leurs femmes et de leurs enfants, mais Cameron ramena trop vite l’entretien sur le sujet du poste et Andrew sentit le rêve lui échapper comme de l’eau qui lui coulerait entre les doigts. D’ici peu, le moment serait passé. Bizarrement, au lieu de la formule habituelle – Andrew avait-il des questions à lui poser à lui ? –, Cameron lui demanda s’il avait des « dernières paroles », comme s’il s’apprêtait à l’envoyer à l’échafaud. Il réussit à accoucher d’une banalité sur le fait que le poste paraissait intéressant et combien il apprécierait d’avoir la chance de travailler dans l’équipe apparemment si dynamique de Cameron.

« On se tient au courant », conclut celui-ci avec toute la sincérité d’un politicien feignant de chanter les louanges d’un groupe indé lors d’une interview à la radio.

Andrew se fabriqua un sourire et se rappela de bien regarder Cameron dans les yeux tout en lui serrant la main, qui était froide et moite, comme s’il avait tripoté une truite.

« Merci de m’avoir offert cette opportunité. »

Il trouva un café et profita du wifi gratuit pour explorer les offres d’emploi, mais il avait la tête ailleurs et ses recherches étaient inefficaces. Quand il avait remercié Cameron pour « cette opportunité », ça n’avait aucun rapport avec le boulot, c’était parce qu’il lui avait donné l’occasion de jouir, si brièvement que ce fût, de l’illusion d’avoir une famille. Que c’était bizarre, grisant et un peu terrifiant de se sentir aussi normal ! Il essaya de ne plus y penser, s’obligea à se concentrer. S’il ne retrouvait pas une place dans l’administration, il faudrait qu’il élargisse ses recherches, mais la tâche lui paraissait titanesque, impossible. Il ne voyait vraiment pas pour quoi il aurait pu se dire qualifié. La moitié des descriptions de poste le laissait déjà perplexe. Il regardait, impuissant, l’énorme muffin qu’il avait commandé mais pas mangé, se contentant de l’émietter jusqu’à en faire une espèce de taupinière.

Et s’il continuait à faire des terriers d’animaux avec de la nourriture et concourait pour le Turner Prize ?

Il passa la fin de l’après-midi au café, à regarder des hommes d’affaires importants aller à leurs rendez-vous d’affaires importants et des touristes feuilleter des guides de voyage avec excitation. Il resta là longtemps après que tout le monde fut parti, calé contre le radiateur et essayant de se faire oublier du jeune serveur italien qui empilait les chaises et balayait la salle. Jusqu’à ce qu’il finisse par demander à Andrew si ça ne l’ennuierait pas de sortir, son sourire d’excuse s’effaçant lorsqu’il repéra les miettes du muffin taupinière répandues sur la table.

Le téléphone d’Andrew sonna alors qu’il mettait le pied dehors. Un numéro inconnu.

« Andrew ? fit la personne au bout de la ligne. Vous m’entendez ?

– Oui, répondit-il, alors que c’était à peine s’il distinguait quelque chose dans le concert des rafales de vent et d’une sirène d’ambulance.

– Andrew, c’est Cameron Yates. Je vous appelle pour vous dire que c’était vraiment super qu’on se voie tout à l’heure. Vous m’avez fait l’impression d’avoir le genre de culture volontariste que j’essaie d’encourager ici. Alors, en deux mots, j’ai le plaisir de vous dire que j’adorerais que vous montiez à bord avec nous.

– Pardon ? fit Andrew en s’enfonçant un doigt dans son oreille libre.

– Le poste est à vous, mon vieux ! Il y aura les formalités d’usage, évidemment, mais je ne vois pas où serait le problème ! »

Andrew resta planté là, en butte aux assauts du vent.

« Andrew ? Vous avez compris ?

– Mon Dieu… Oui, j’ai entendu. C’est génial. Je suis… je suis enchanté. »

Et il l’était. Tellement enchanté, en fait, qu’il lança un grand sourire au serveur derrière la vitre. Le serveur lui répondit d’un sourire quelque peu perplexe.

« Andrew, écoutez-moi. Là, je pars pour un séminaire, alors je vais demander à quelqu’un de vous envoyer un mail avec tous les détails. Évidemment, il y aura des petits trucs et des machins dont il faudra qu’on bavarde, mais ne vous en faites pas pour ça pour le moment. Rentrez chez vous et annoncez la bonne nouvelle à Diane et aux enfants. »

1. « Blue Moon » : « Lune bleue », mais aussi « Lune triste ». « You saw me standing alone » : « Tu m’as vu debout là, solitaire ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)