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« Le problème du comédien m’a le plus longtemps inquiété : 
j’étais dans l’incertitude (et je le suis parfois encore maintenant) 
au sujet de la voie qu’il faudrait suivre pour atteindre la concep-
tion dangereuse de l’“artiste” – une conception traitée jusqu’à 
présent avec une impardonnable naïveté – et je me demandais 
si ce problème du comédien ne me conduirait pas à mon but. La 
fausseté en bonne conscience ; la joie de dissimuler, faisant irrup-
tion comme une force, repoussant ce que l’on appelle le “carac-
tère”, le submergeant parfois jusqu’à l’effacer ; le désir intime 
de revêtir un rôle, un masque, une apparence ; un excédent de 
facultés d’adaptation de toutes espèces qui ne savent plus se 
satisfaire au service de l’utilité la plus proche et la plus étroite : 
tout cela n’appartient peut-être pas en propre uniquement au 
comédien ?… De tels instincts se seront peut-être développés 
le plus facilement dans des familles du bas peuple qui, sous 
l’empire du hasard, dans une dépendance étroite, traversèrent 
péniblement leur existence, furent forcées de s’accommoder de 
l’incommode, de se plier aux circonstances toujours nouvelles, 
de se montrer et de se présenter autrement qu’elles n’étaient et 
qui finissaient, peu à peu, par savoir “prendre le manteau au gré 
du vent”, devenant ainsi presque identiques à ce manteau, étant 
passées maîtres dans l’art, assimilé et invétéré dès lors, d’un 
éternel jeu de cache-cache que l’on appelle mimétisme chez 
les animaux : jusqu’à ce que, pour finir, ce pouvoir, accumulé 
de génération en génération, devienne despotique, déraison-
nable, indomptable, apprenne, en tant qu’instinct, à commander 
d’autres instincts, et engendre le comédien, l’“artiste” (d’abord 
le bouffon, le hâbleur, l’arlequin, le fou, le clown, et aussi le 
domestique classique, le Gil Blas) : car de pareils types sont les 
précurseurs de l’artiste, et souvent même du “génie” ».

Frédéric Nietzsche1.

« Mes personnages sont toujours doubles, et le vrai, c’est 
toujours l’autre ».

Jorge Luis Borgès.

1.  F. Nietzsche, Le Gai savoir, § 361, traduction française, Œuvres II, Robert 
Laffont, 1993, p. 231-232.
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Prologue

charles chaplin aujourd’hui

Si Chaplin a été pour moi une découverte cinématogra-
phique tardive, c’est parce que, en voyant ses films, je m’atten-
dais à rire comme je riais aux films de Laurel et Hardy ou des 
Marx Brothers. Une disposition d’esprit erronée peut nous 
faire manquer le sens d’un spectacle comme d’un livre. Il faut 
accepter de ne pas désirer rire d’abord et toujours pour recon-
naître, avec Jean Mitry, que Chaplin est « le plus grand homme 
du cinéma, son génie le moins contestable (…), l’un des plus 
grands artistes de tous les temps »1. Ben Hecht, le scénariste 
du Scarface de Hawks et des Enchaînés de Hitchcock, disait 
de Chaplin qu’il est un « artiste mondial »2. Aucun acteur de 
cinéma, aucun réalisateur aujourd’hui ne bénéficie d’une popu-
larité mondiale équivalente à celle dont bénéficia Charles Cha-
plin durant cinquante ans, de 1914 au début des années 1960. 
En réponse à la violente détestation manifestée par son ami 
André Suarez3, André Gide écrit, en grand seigneur républi-

1.  J. Mitry, Charlot et la « fabulation » chaplinesque, « Classiques du cinéma », 
Éditions Universitaires, 1957, p. 5.

2.  Charlot : histoire d’un mythe, textes choisis et présentés par Daniel Banda et 
José Moure, « Champs Arts », Flammarion, 2013, p. 25.

3.  « Je l’avoue : Charlot m’assomme, écrit-il dans la revue Comœdia, le 3 juillet 
1926. Je ne ris de ce niais et de sa grimace sentimentale que pour échapper à 
l’ennui. Il est bien le héros de l’épouvantable Amérique. Ces brutes ont un cœur, à 
ce qu’il paraît, dans un bas de coton rembourré de dollars (…). Ce cœur ignoble de 
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cain : « Cela est si bon de pouvoir ne point mépriser ce que la 
foule admire ! »1

Élie Faure comparait Chaplin à Shakespeare2. Le cinéma 
de Chaplin est en effet un monde complet qui par ses situa-
tions rivalise avec le monde plutôt qu’il n’en donne l’image. 
Dès la deuxième année de sa carrière cinématographique, cet 
homme, qui n’avait que vingt-six ans, a déjà la maîtrise totale 
de son œuvre : scénariste, acteur et directeur d’acteurs, cadreur 
et monteur, il contrôle l’ensemble du processus de création. 
Musicien autodidacte, ayant appris seul à jouer du violon, il 
composera la musique de ses films ; parmi ces partitions, plu-
sieurs acquerront une renommée internationale. C’est pour 
lui que Oona, la fille du dramaturge Eugène O’Neill, et qui 
sera sa dernière épouse, inventera le mot-valise de workaho-
lic, repris par les psychologues pour désigner les « bourreaux 
de travail ».

Jean Mitry disait de Chaplin que le cinéma le traduit davan-
tage qu’il ne l’exprime. Quel est le sens des films de Charles 
Spencer Chaplin, dont la plupart sont centrés sur le personnage 
de Charlot ? Élie Faure parlait de « drame cinéplastique » et de 
« cinémime ». Le temps passant n’a fait que renforcer le carac-
tère légendaire, voire mythique, de ce cinéma dont Dominique 
Noguez, évoquant la figure de bois3 que Fernand Léger anime 
au début et à la fin de son Ballet mécanique, écrit que Chaplin 

Charlot, je voudrais l’écraser comme une punaise » (cité in Charlot : histoire d’un 
mythe, op. cit., p. 98). Dans le numéro du 15 janvier 1927 de la même revue, Suarez 
récidive : « Le sentimental est l’ignoble même. La sentimentalité est la crasse et 
l’ordure du sentiment » (ibid., p. 99).

1. A . Gide, Journal, 19 avril 1927 (Journal II, 1926-1950, Bibliothèque de la 
Pléiade, Gallimard, 1997, p. 29).

2. É lie Faure, Fonction du cinéma, Médiations Gonthier, 1963, p. 41. À propos 
de Charlot soldat (Shoulders Arms), Louis Delluc, qui pensait peut-être à la scène 
où Charlot se camoufle en arbre, parlait d’acteur shakespearien (Charlot : histoire 
d’un mythe, op. cit., p. 93).

3.  Exposée au Centre Pompidou à Paris.
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est « l’idéogramme »1. S’il y a une personne derrière le person-
nage, quels sont les rapports qu’ils entretiennent ? « Malgré les 
innombrables biographies, constatait Jean Mitry en 1957, nous 
ne connaissons rien de Charles Chaplin, je veux dire de sa vie 
psychique »2. Depuis quelques années cependant, des ouvrages 
sont venus soulever le coin du voile : en premier lieu l’autobio-
graphie de Chaplin3, publiée en 1964, et, plus récemment, la 
biographie de David Robinson considérée aujourd’hui comme 
l’ouvrage de référence4. L’ouverture du Musée Chaplin dans le 
Manoir de Ban, près de Vevey en Suisse, qui est la maison qu’il 
habita durant la dernière période de sa vie, mettra à la disposi-
tion des visiteurs et des chercheurs une somme considérable de 
documents. Et puis, et d’abord, il y a l’œuvre cinématographique, 
81 films désormais tous disponibles en DVD que l’on peut voir et 
revoir par conséquent à volonté. Certes, il n’y a pas d’autoportrait 
ni d’autobiographie au cinéma. L’autoportrait est un genre pictu-
ral, l’autobiographie un genre littéraire, mais Chaplin a parsemé 
ses films de signes autobiographiques parfois à peine déguisés : 
ainsi le titre du court-métrage Easy Street5 (Charlot policeman) 
renvoie-t-il à East Street, dans le quartier de Lambeth, à Londres, 
où Charles Chaplin a vécu sa prime enfance. Nous verrons dans 
cet essai que la quasi-totalité de l’œuvre de Chaplin découle plus 
ou moins directement d’éléments biographiques et que les iden-
tités fictionnelles qui sont déclinées à travers ses films témoignent 
pour une coexistence dialectique entre un je artiste et un moi 
personnage. Jean Mitry disait que « Charlot, c’est l’héroïsme 

1. P réface au livre d’Adolphe Nysenholc, Charles Chaplin ou la légende des 
images, Méridiens Klincksieck, 1987.

2.  J. Mitry, Charlot et la « fabulation » chaplinesque, op. cit., p. 144.
3.  Charles Chaplin, Histoire de ma vie, traduction française, Robert Laffont, 

1964.
4. D . Robinson, Charles Chaplin, traduction française, Ramsay, 2002.
5.  Une désignation ironique, au demeurant, puisque dans ce film cette rue 

« calme » (easy) est dominée par une brute géante qui sème la terreur.



d’être soi »1. Mais on pourrait soutenir, à l’inverse, qu’il est l’hé-
roïsme d’être autre, d’être les autres. En fait, y a-t-il un « soi » chez 
l’homme Chaplin ? Il serait déjà difficile d’en trouver un dans le 
personnage de Charlot. « Je n’est pas un autre, écrit Nadia Meflah 
à propos de Chaplin, c’est moi tout entier »2. Voici ce qu’écrivit de 
lui, dans The City of Uncounters, publié en 1933, Thomas Burke : 
« Un homme à la vision chagrine, centré sur lui-même, chan-
geant, et vaguement insatisfait (…). Il est quasiment impossible 
de le situer. Je doute que lui-même le puisse… »3 Maurice Bessy 
et Robert Florey, qui ont connu Chaplin, disaient de lui qu’« il 
voudrait que chacun des interprètes de ses films soit un autre lui-
même » et que « s’il pouvait tenir tous les rôles de ses œuvres, il 
serait l’homme le plus heureux du monde »4. Nous verrons, en 
effet, que dans les films de Charlot il y a d’autres Chaplin que 
Charlot lui-même et que dans les longs-métrages où Charlot ne 
figure plus (à partir du Dictateur) Chaplin est diffracté en une 
pluralité de personnages. Il est vrai que, par nature et par défi-
nition, le cinéma (et le théâtre avant lui) met en scène la dualité 
originaire de l’acteur et du personnage qu’il joue. Par ailleurs, à 
condition qu’elle ne débouche pas sur la destruction et la mort, la 
perte de l’identité (que ce soit celle d’une chose ou d’un individu) 
est l’un des ressorts les plus constants du genre comique. Mais 
nous verrons dans cet essai que s’il existe un thème qui fédère 
l’ensemble de l’œuvre de Chaplin, si hétérogène que celle-ci nous 
apparaisse de prime abord, c’est celui du double. Certes, de nom-
breux spécialistes de l’auteur ont déjà noté la présence de cette 
figure dans les films de Chaplin. Ce que nous voudrions montrer 
ici, c’est son caractère à la fois systématique et structurant.

1.  J. Mitry, Charlot et la « fabulation » chaplinesque, op. cit., p. 142.
2. N adia Meflah, « Qui suis-je ? », in www.charles-chaplin.net. « Je est un 

autre » est une formule célèbre de Rimbaud.
3.  Cité par David Robinson, Charles Chaplin, op. cit., p. 281.
4. M aurice Bessy et Robert Florey, Monsieur Chaplin ou le rire dans la nuit, 

Jacques Damase, 1952, p. 128.
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