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«Le probleme du comédien m’a le plus longtemps inquiété:
j’étais dans I'incertitude (et je le suis parfois encore maintenant)
au sujet de la voie qu’il faudrait suivre pour atteindre la concep-
tion dangereuse de 1“artiste” — une conception traitée jusqu’a
présent avec une impardonnable naiveté — et je me demandais
si ce probleme du comédien ne me conduirait pas a mon but. La
fausseté en bonne conscience ;la joie de dissimuler, faisant irrup-
tion comme une force, repoussant ce que I’on appelle le “carac-
tere”, le submergeant parfois jusqu’a I'effacer; le désir intime
de revétir un rdle, un masque, une apparence; un excédent de
facultés d’adaptation de toutes espeéces qui ne savent plus se
satisfaire au service de l'utilité la plus proche et la plus étroite:
tout cela n’appartient peut-&tre pas en propre uniquement au
comédien?... De tels instincts se seront peut-&tre développés
le plus facilement dans des familles du bas peuple qui, sous
I’empire du hasard, dans une dépendance étroite, traverserent
péniblement leur existence, furent forcées de s’accommoder de
I'incommode, de se plier aux circonstances toujours nouvelles,
de se montrer et de se présenter autrement qu’elles n’étaient et
qui finissaient, peu a peu, par savoir “prendre le manteau au gré
du vent”, devenant ainsi presque identiques a ce manteau, étant
passées maitres dans l’art, assimilé et invétéré des lors, d’'un
éternel jeu de cache-cache que I'on appelle mimétisme chez
les animaux: jusqu’a ce que, pour finir, ce pouvoir, accumulé
de génération en génération, devienne despotique, déraison-
nable, indomptable, apprenne, en tant qu’instinct, a commander
d’autres instincts, et engendre le comédien, I’“artiste” (d’abord
le bouffon, le hableur, I'arlequin, le fou, le clown, et aussi le
domestique classique, le Gil Blas): car de pareils types sont les
précurseurs de I’artiste, et souvent méme du “génie” ».

Frédéric Nietzsche'.
«Mes personnages sont toujours doubles, et le vrai, c’est

toujours I’autre ».
Jorge Luis Borges.

1. F Nietzsche, Le Gai savoir, § 361, traduction frangaise, (Euvres 11, Robert
Laffont, 1993, p. 231-232.






Prologue

CHARLES CHAPLIN AUJOURD’HUI

Si Chaplin a été pour moi une découverte cinématogra-
phique tardive, c’est parce que, en voyant ses films, je m’atten-
dais a rire comme je riais aux films de Laurel et Hardy ou des
Marx Brothers. Une disposition d’esprit erronée peut nous
faire manquer le sens d’un spectacle comme d’un livre. Il faut
accepter de ne pas désirer rire d’abord et toujours pour recon-
naitre, avec Jean Mitry, que Chaplin est «le plus grand homme
du cinéma, son génie le moins contestable (...), 'un des plus
grands artistes de tous les temps»'. Ben Hecht, le scénariste
du Scarface de Hawks et des Enchainés de Hitchcock, disait
de Chaplin qu’il est un «artiste mondial»2. Aucun acteur de
cinéma, aucun réalisateur aujourd’hui ne bénéficie d’une popu-
larité mondiale équivalente a celle dont bénéficia Charles Cha-
plin durant cinquante ans, de 1914 au début des années 1960.
En réponse a la violente détestation manifestée par son ami
André Suarez®, André Gide écrit, en grand seigneur républi-

1. I Mitry, Charlot et la « fabulation » chaplinesque, «Classiques du cinéma»,
Editions Universitaires, 1957, p. 5.

2. Charlot: histoire d’'un mythe, textes choisis et présentés par Daniel Banda et
José Moure, « Champs Arts», Flammarion, 2013, p. 25.

3. «Jel’avoue: Charlot m’assomme, écrit-il dans la revue Comeedia, le 3 juillet
1926. Je ne ris de ce niais et de sa grimace sentimentale que pour échapper a
I’ennui. Il est bien le héros de I’épouvantable Amérique. Ces brutes ont un ceeur, a
ce qu’il parait, dans un bas de coton rembourré de dollars (...). Ce cceur ignoble de



cain: «Cela est si bon de pouvoir ne point mépriser ce que la
foule admire ! »'

Elie Faure comparait Chaplin 4 Shakespeare?. Le cinéma
de Chaplin est en effet un monde complet qui par ses situa-
tions rivalise avec le monde plutdt qu’il n’en donne I'image.
Des la deuxieme année de sa carriere cinématographique, cet
homme, qui n’avait que vingt-six ans, a déja la maitrise totale
de son ceuvre : scénariste, acteur et directeur d’acteurs, cadreur
et monteur, il contrdle ’ensemble du processus de création.
Musicien autodidacte, ayant appris seul a jouer du violon, il
composera la musique de ses films; parmi ces partitions, plu-
sieurs acquerront une renommée internationale. C’est pour
lui que Oona, la fille du dramaturge Eugene O’Neill, et qui
sera sa derniere épouse, inventera le mot-valise de workaho-
lic, repris par les psychologues pour désigner les « bourreaux
de travail ».

Jean Mitry disait de Chaplin que le cinéma le traduit davan-
tage qu’il ne I’exprime. Quel est le sens des films de Charles
Spencer Chaplin, dont la plupart sont centrés sur le personnage
de Charlot? Elie Faure parlait de «drame cinéplastique » et de
«cinémime». Le temps passant n’a fait que renforcer le carac-
tere légendaire, voire mythique, de ce cinéma dont Dominique
Noguez, évoquant la figure de bois® que Fernand Léger anime
au début et a la fin de son Ballet mécanique, écrit que Chaplin

Charlot, je voudrais I’écraser comme une punaise» (cité in Charlot: histoire d’un
mythe, op. cit., p. 98). Dans le numéro du 15 janvier 1927 de la méme revue, Suarez
récidive: «Le sentimental est I'ignoble méme. La sentimentalité est la crasse et
I’'ordure du sentiment » (ibid., p. 99).

1. A. Gide, Journal, 19 avril 1927 (Journal 11, 1926-1950, Bibliotheque de la
Plé¢iade, Gallimard, 1997, p. 29). R

2. Elie Faure, Fonction du cinéma, Médiations Gonthier, 1963, p. 41. A propos
de Charlot soldat (Shoulders Arms), Louis Delluc, qui pensait peut-&tre a la scéne
ol Charlot se camoufle en arbre, parlait d’acteur shakespearien (Charlot: histoire
d’'un mythe, op. cit., p. 93).

3. Exposée au Centre Pompidou a Paris.
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est «I'idéogramme»'. S’il y a une personne derriere le person-
nage, quels sont les rapports qu’ils entretiennent? «Malgré les
innombrables biographies, constatait Jean Mitry en 1957, nous
ne connaissons rien de Charles Chaplin, je veux dire de sa vie
psychique »?. Depuis quelques années cependant, des ouvrages
sont venus soulever le coin du voile: en premier lieu I’autobio-
graphie de Chaplin’, publiée en 1964, et, plus récemment, la
biographie de David Robinson considérée aujourd’hui comme
I'ouvrage de référence’. L'ouverture du Musée Chaplin dans le
Manoir de Ban, preés de Vevey en Suisse, qui est la maison qu’il
habita durant la derniere période de sa vie, mettra a la disposi-
tion des visiteurs et des chercheurs une somme considérable de
documents. Et puis, et d’abord, il y a ’'ceuvre cinématographique,
81 films désormais tous disponibles en DVD que ’on peut voir et
revoir par conséquent a volonté. Certes, il n’y a pas d’autoportrait
ni d’autobiographie au cinéma. L’autoportrait est un genre pictu-
ral, ’autobiographie un genre littéraire, mais Chaplin a parsemé
ses films de signes autobiographiques parfois a peine déguisés:
ainsi le titre du court-métrage Easy Street® (Charlot policeman)
renvoie-t-il a East Street, dans le quartier de Lambeth, a Londres,
ol Charles Chaplin a vécu sa prime enfance. Nous verrons dans
cet essai que la quasi-totalité de I’ceuvre de Chaplin découle plus
ou moins directement d’éléments biographiques et que les iden-
tités fictionnelles qui sont déclinées a travers ses films témoignent
pour une coexistence dialectique entre un je artiste et un moi
personnage. Jean Mitry disait que «Charlot, c’est I’héroisme

1. Préface au livre d’Adolphe Nysenholc, Charles Chaplin ou la légende des
images, Méridiens Klincksieck, 1987.

2. J.Mitry, Charlot et la « fabulation » chaplinesque, op. cit., p. 144.

3. Charles Chaplin, Histoire de ma vie, traduction francaise, Robert Laffont,
1964.

4. D.Robinson, Charles Chaplin, traduction francaise, Ramsay, 2002.

5. Une désignation ironique, au demeurant, puisque dans ce film cette rue
«calme » (easy) est dominée par une brute géante qui seéme la terreur.



d’étre soi»!'. Mais on pourrait soutenir, a 'inverse, qu’il est I'hé-
roisme d’étre autre,d’étre les autres. En fait, y a-t-il un «soi» chez
I’homme Chaplin ? Il serait déja difficile d’en trouver un dans le
personnage de Charlot. «Je n’est pas un autre, écrit Nadia Meflah
a propos de Chaplin, c’est moi tout entier »*. Voici ce qu’écrivit de
lui, dans The City of Uncounters, publié¢ en 1933, Thomas Burke:
«Un homme a la vision chagrine, centré sur lui-méme, chan-
geant, et vaguement insatisfait (...). Il est quasiment impossible
de le situer. Je doute que lui-méme le puisse... »* Maurice Bessy
et Robert Florey, qui ont connu Chaplin, disaient de lui qu’«il
voudrait que chacun des interpretes de ses films soit un autre lui-
méme» et que «s’il pouvait tenir tous les roles de ses ceuvres, il
serait ’homme le plus heureux du monde»*. Nous verrons, en
effet, que dans les films de Charlot il y a d’autres Chaplin que
Charlot lui-méme et que dans les longs-métrages ou Charlot ne
figure plus (a partir du Dictateur) Chaplin est diffracté en une
pluralité de personnages. Il est vrai que, par nature et par défi-
nition, le cinéma (et le théatre avant lui) met en scene la dualité
originaire de I'acteur et du personnage qu’il joue. Par ailleurs, a
condition qu’elle ne débouche pas sur la destruction et la mort, la
perte de I'identité (que ce soit celle d’une chose ou d’un individu)
est I'un des ressorts les plus constants du genre comique. Mais
nous verrons dans cet essai que s’il existe un theme qui fédere
I’ensemble de I’ceuvre de Chaplin, si hétérogene que celle-ci nous
apparaisse de prime abord, c’est celui du double. Certes, de nom-
breux spécialistes de ’auteur ont déja noté la présence de cette
figure dans les films de Chaplin. Ce que nous voudrions montrer
ici, c’est son caractere a la fois systématique et structurant.

1. J.Mitry, Charlot et la « fabulation » chaplinesque, op. cit., p. 142.

2. Nadia Meflah, «Qui suis-je ?», in www.charles-chaplin.net. «Je est un
autre » est une formule célebre de Rimbaud.

3. Cité par David Robinson, Charles Chaplin, op. cit., p. 281.

4. Maurice Bessy et Robert Florey, Monsieur Chaplin ou le rire dans la nuit,
Jacques Damase, 1952, p. 128.
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Chaplin est un artiste qui fut travaillé a la fois par le
désir de totalité et par la menace toujours présente de la
division psychique. C’est cette menace, exprimée mais
aussi conjurée par toutes les formes et figures de doubles
parcourant son ceuvre, que cet essai tente de cerner.

De la métamorphose de Chaplin en Charlot et du
« complexe de Jekyllhide » faisant coexister deux ten-
dances psychiques antagonistes aux alter ego (I’enfant
du Kid) en passant par les « moi » oniriques, ce sont les
figures du sosie (Le Dictateur), du travestissement
(Mamz’elle Charlot), de la méprise (Les Lumiéres de la
ville) ou de I'imposture (Le Pélerin) qui font la richesse et
la complexité de l’identité chaplinesque (dans sa dimen-
sion burlesque) et chaplinienne (dans sa dimension dra-
matique) et la rendent singuliérement actuelle.

Christian Godin est maitre de conférences de philosophie & I'université
Blaise-Pascal de Clermont-Ferrand. Auteur d'une quarantaine d’ouvrages
(La Démoralisation, La Haine de la nature, Petit lexique de la bétise
actuelle...), il s'intéresse plus particuliérement aux grandes tendances du
monde contemporain.
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