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Les Indiens Otomi du Mexique rendent compte du fonctionnement de l’univers par une constante référence à l’image du corps, grâce à un jeu d’oppositions entre une partie haute, céleste, affiliée à la religion catholique, et une partie basse, otomi, la moitié du monde, gouvernée par le diable. Les rituels, ainsi qu’une foisonnante iconographie d’ « idoles » en papier, mettent en scène la toute puissance d’une pensée obsédée par un acte « sacrificiel » indéfiniment répété, la « coupure » d’un phallus cosmique par un vagin denté. Cet acte engendrerait des représentations échappant à la conscience, lesquelles, une fois accumulées dans un « Vieux sac », sorte d’inconscient ethnique, circuleraient d’un corps à l’autre. Question cruciale, mettant en évidence les fondements d’une « métapsychologie indigène », à la fois si proche et si éloignée de l’appareil conceptuel freudien.
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Avant-propos
 
Il y a bien longtemps que l’ethnologie n’est plus considérée comme ayant pour fin ultime la restitution la plus élégante possible de la sagesse des peuples, des savoirs explicites gouvernant les sociétés, exotiques ou proches. Elle est payée pour admettre, qu’au-delà des exégèses des experts, chamaniques ou autres, aussi élaborées soient-elles, se dissimule un savoir d’un autre type, secret, accessible ou non. A vrai dire, les sémanticiens et les spécialistes des sciences cognitives ont porté de rudes coups à cet angélisme ethnographique, à cet esprit pionnier, de baroudeur, qui guidait naguère l’exploration de la planète.
 
Dans ses tous débuts, ma recherche n’avait d’autre visée que de dévoiler les contours obscurs d’une tradition culturelle mal connue, portée par les Indiens Otomi, dans ces villages des confins du Mexique oriental, perchés dans les hautes terres de la Sierra Madre1. J’avais choisi d’étudier de manière exhaustive leur univers religieux, en imaginant naïvement que sa description détaillée suffirait à en expliquer les mécanismes 
de fonctionnement. Depuis ma première enquête (décembre 1969), les années ont passé et les conclusions de mon étude me paraissent aujourd’hui fort éloignées des prémisses que j’avais annoncées en ouverture de ma recherche. En effet, plus les mois s’écoulaient, et plus la tâche que je m’étais assignée au départ perdait son aspect académique. Entre temps, s’est probablement révélé un faisceau d’affinités entre les schèmes profonds de la pensée otomi et un certain nombre de représentations conscientes ou inconscientes qui m’étaient propres. Au fil des années, j’avais partagé l’illusion qu’en franchissant d’invisibles paliers initiatiques, j’accéderais à des ouvertures fugitives sur ce mode de pensée qui m’attirait tant. Devant la mise en abyme d’un savoir que je croyais approcher et qui se dérobait à mon regard, j’ai souvent été tenté de croire à l’existence d’un discours indigène constitué, tenu par quelques clercs, d’un sésame intellectuel auquel j’aurais pu accrocher mes interrogations. Hélas, aucun Indien n’a jamais construit de théorie anthropologique, sauf au prix de sollicitations frauduleuses. Demeurait toujours un obstacle, massif, ce sentiment amer de buter sur l’infranchissable barrière de l’altérité culturelle. Cet obstacle n’aurait probablement jamais été vaincu sans le surgissement impromptu d’un épisode rituel qui, dans un premier temps, devait introduire le trouble dans mon esprit, avant d’orienter mes recherches dans une direction que des premières années de noviciat sur le terrain ne laissaient pas soupçonner.
 
Voici comment les faits se sont présentés : la scène a pour cadre le village de Santa Ana Hueytlalpan, aux confins de l’Altiplano mexicain, par un après-midi de février 1977. Ce jour-là, le Carnaval atteint son apogée. Soudain, mon attention se trouve sollicitée par le ballet capricieux d’un curieux personnage, le « père pourri » (šihta). Circulant avec aisance au milieu d’une foule dense et survoltée, sanglé dans les hardes de ce qui avait dû être un costume de ville, il photographie sans relâche le bas ventre des danseurs à l’aide d’un étrange assemblage de boîtes de bière, l’une d’elle faisant office de zoom. Un carnet dans une main, il désigne du doigt les organes génitaux des uns et des autres, note avec précision dimensions et usage. Faisant ainsi de moi le témoin sidéré de cette scène cocasse, l’homme venait de m’exposer, sous la forme la plus inattendue qui soit, une critique radicale de cette « autorité monologique » qui, dans la tradition de l’anthropologie classique, est censée guider l’accomplissement de l’enquête de terrain (Clifford, 1983 : 116).
 
Par le truchement de cette inversion humoristique des rôles, ce facétieux šihta soulevait une question de fond, touchant au désir des informateurs d’intervenir dans le processus même de construction du texte ethnographique. Il s’agissait, en l’occurrence, de faire entendre une voix méconnue, et de susciter la reconnaissance de préoccupations dont je n’avais pas imaginé qu’elles pussent m’aider, d’une quelconque façon, 
à réaliser mon projet. A vrai dire, la pirouette du šihta n’avait d’autre but que de me faire abdiquer d’une sorte de prétention intellectuelle aveugle, afin de m’engager dans la voie de la « vérité » (makhwani), celle qui à la faveur de ce divertissement rituel, venait de m’être désignée. Dès lors, j’ai donc pris le parti de renoncer le plus possible à l’utilisation d’un questionnaire conventionnel, c’est-à-dire en me taisant et en tendant simplement une oreille, parfois indiscrète, sans me soucier du temps qu’une telle démarche pouvait requérir. Surtout, je me mis à prêter la plus extrême attention aux vagissements pathétiques de mes informateurs, lorsqu’ils s’abandonnaient, ivres morts, aux abords des « cantinas », mes postes d’observation privilégiés. Pout tout dire, c’est dans cette atmosphère, à la fois pesante, angoissante, et terriblement déprimante que m’ont été révélées les plus éblouissantes pages de la vision du monde otomi. Gratification sans laquelle je me demande encore si j’aurais eu le courage de rester autant d’années le prisonnier consentant d’un tel univers. Du point de vue méthodologique, puisqu’il faut bien en parler, s’est donc révélée la pertinence d’une distinction entre ce que j’appellerai l’exégèse externe, à savoir les énoncés produits par les informateurs à la demande de l’étranger, et l’exégèse interne, englobant la totalité des gloses ad hoc offertes spontanément à l’occasion d’un événement donné, chuchotées entre eux par mes interlocuteurs, interjections, chants, et surtout mots d’esprit, que je tiens pour les pièces maîtresses de la compréhension des rituels. De cette manière, s’est dévoilé le vaste champ des représentations corporelles, et en particulier ces étourdissantes élaborations métaphoriques liées à la « chose sexuelle ».
 
Ce qui me paraît caractériser cette expérience, étendue sur une si longue période, ce n’est pas tant la sensation d’une immersion lente dans une autre culture que la découverte d’un regard sur le monde, disons-le, fascinant. Aujourd’hui encore, je suis à m’interroger, après des décennies de relations affectives et intellectuelles avec des hommes et des femmes otomi, sur les motivations inconscientes qui ont présidé à cette rencontre, sur les résonances qu’a pu éveiller en moi la découverte du monde indien. Certaines images matricielles de la religion otomi, les représentations lunaires en particulier, m’ont probablement guidé en direction de ce qui allait devenir mon champ d’étude, et tout semble s’être passé comme si la pratique de terrain avait entraîné chez moi un irrésistible mouvement de régression vers l’élucidation d’une sorte d’imago mundi archaïque, totalement enfouie dans mon histoire personnelle.
 
De cette aventure, il me reste l’impression que les Otomi, à travers discours, rites et images, mettent en forme des représentations, des systèmes de causalité, avec des intuitions théoriques très proches, en fin de compte, de celles étayées par la psychanalyse. Une discipline avec 
laquelle ce mode de pensée entretient des homologies déroutantes, mais aussi des oppositions irréductibles, en particulier sur la notion cruciale d’ « inconscient », un dossier que l’on ouvrira au terme de cette enquête, et dont je mesure à quel point il semble provoquant et suspect à nombre de mes collègues2.
 
Et pourtant, il est un fait troublant, que les Otomi nous invitent à méditer, à savoir que des sociétés amérindiennes, avec une infinie subtilité, parviennent à penser, par la plus extrême acuité, des processus psychiques, à leur assigner des sources énergétiques, à décrire des fonctions, une symptomatologie, le tout formulé bien souvent dans l’idiome d’une vision du monde. Au début des années quatre-vingts, le corps est devenu une sorte de nouvel horizon épistémique, que l’on a vu émerger, au Mexique en particulier, grâce aux travaux de López Austin sur les correspondances entre la vision du corps aztèque et la cosmologie. Son ouvrage marque le début de cette floraison de recherches portant sur les systèmes cognitifs indigènes, tant pour ce qui concerne l’agencement entre les différentes parties du corps que la dynamique des fluides, relevant de logiques de construction de l’espace et du temps traversées par cette même image (López Austin, 1979).
 
Une décennie plus tard, en réaction contre cette dialectique corps/monde dont il semblait que tous les aspects avaient été explorés, sont apparus des travaux qui tentent de nouer un dialogue avec la biologie des affects et leur « corporéisation », pour comprendre des phénomènes culturels aussi importants, en Amérique latine, que le concept de calor ou de nervios (Csordas, 1994). Cette démarche, qui connaît aujourd’hui un développement considérable, aux Etats-Unis notamment, s’inscrit dans un paradigme biologisant dont on retrouvera l’illustration la plus marquante dans le récent ouvrage de Csordas, Embodiment and Expérience. The existential ground of culture and self, ouvrage regroupant une douzaine de contributions, et dont l’idée centrale est que l’assomption existentielle de la culture est étroitement liée au phénomène d’embodiment, de « corporéisation » des affects, dans leur double jeu du côté du somatique et de la construction sociale du self (Csordas, 1994). Dans un texte programmatique, Csordas dénonce la fracture qui sépare la sémiotique, centrée sur les représentations, et la phénoménologie attachée à restituer l’expérience de l’être-au-monde. Le corps ne serait 
donc plus un simple objet empirique ou un thème analytique. Cette nouvelle anthropologie du corps, qui s’appuie sur les intuitions du Heidegger auteur de la Lettre sur l’Humanisme, ce véritable manifeste antibiologiste, se détourne à la fois de la neurophysiologie et de la religion par le fait même qu’elles se ramènent à de simples formes d’objectivation du corps ou de représentation de celui-ci. Le concept d’embodiment (dépouillé des ambiguïtés inhérentes aux champs sémantiques de corporality ou de bodiliness) représente une avancée incontestable sur ce nouvel axe phénoménologique de l’anthropologie du corps, qui dépasse le fixisme d’une entomologie des représentations, évacue les discussions stériles sur les universaux, et n’hésite pas à reprendre des standards de la psychologie des affects (affliction, angoisse, terreur) pour les remodeler dans la nouvelle perspective d’une théorie corporalisée de la culture. Là encore, on est proche de cette analytique du Dasein défendue par Heidegger, en ce qu’elle informe dans un même mouvement sur l’être de l’existence en termes généraux et sur le destin de l’individu pris isolément.
 
De l’intérêt porté au corps paradigmatique, on est donc passé, dans le courant de la dernière décennie à un intérêt de plus en plus soutenu pour ce qu’il est convenu d’appeler l’ « anthropologie des émotions » (Lutz et White, 1986 : 405), inflexion propre à rallier les tenants les plus hostiles à toute psychologisation de la culture. Le passage d’un traitement en termes purement psychobiologiques vers une démarche faisant ressortir les aspects volitifs et cognitifs recouvre le débat en termes d’opposition matérialisme/idéalisme, body and mind, et plus globalement l’opposition entre les aspects « préculturels » des émotions et le sentiment, tel qu’il est socialisé (ibid., 407). Un débat qui relance aussi, rappellent les auteurs, la question du relativisme culturel des émotions vs l’universalisme. Cette dernière stratégie était implicite en quelque sorte, jusqu’alors, chez les théoriciens de la culture, ayant abandonné le stock des émotions à des expériences ne restituant pas directement les nuances de la dimension cognitive de la vie humaine selon les cultures. Pour leur part, Lutz et White considèrent que ce nouveau projet intellectuel autour des affects peut être à même de changer l’image robotisée de l’être humain véhiculée par les sciences sociales (ibid., 431).
 
C’est donc bien dans la même direction que tous ces travaux situent le nouveau programme de l’anthropologie, au carrefour du biologique et du culturel, de l’individuel et du collectif, perspective qui, certes, nous rapproche de la psychanalyse, sans toutefois franchir véritablement le pas décisif, c’est-à-dire rendre compte du processus de socialisation de l’individu en ce qu’il exige de renoncement pulsionnel, de son coût, alors que l’anthropologie des émotions concentre son attention essentiellement sur ses effets, en termes de corporéisation de l’angoisse, de 
tristesse, d’effroi, en fonction des normes culturelles érigées par la société. Car les difficultés majeures de ce courant d’idées sont bien de s’attaquer aux manifestations de ce conflit, sans produire une théorie étiologique centrée sur la question de l’Œdipe, de savoir par quelles voies le refoulement s’est glissé, dans l’histoire du sujet, ni non plus de récapituler les formes par lesquelles s’effectue sa constitution en tant que membre d’une collectivité donnée. Question à laquelle Juillerat, à travers l’étude des rituels et de la mythologie yafar de Nouvelle Guinée, a donné une très convaincante réponse (Juillerat, 1991, 1995). L’Œdipe, demeure, il est vrai, cette éternelle « pomme de discorde entre la psychanalyse et l’anthropologie » (Green, 1995 : 154) C’est aussi toute la question du concept de pulsion, dont Green souligne qu’il est « aujourd’hui parmi ceux qui soulèvent le plus de controverses parmi les psychanalystes. Les raisons de le récuser [poursuit l’auteur] viennent d’horizons différents : de la clinique (on préfère, aujourd’hui, généralement, l’idée de relation d’objet), de la théorie (la métapsychologie freudienne serait dépassée), de la science (la pulsion est scientifiquement improuvable) ». Et Green d’ajouter : « A notre avis le concept est irremplaçable » (Green, 1995 : 96).
 
C’est probablement là un des points où ethnographes et psychanalystes peuvent trouver aisément un terrain de discussion. Car ce dont doit rendre compte l’ethnologue sur le terrain, c’est de représentations qui restituent en termes d’énergie, de force, de souffle, circulant dans le corps comme dans le cosmos, des « concepts-fétiches » qu’il ne sait où classer, et dont ses interlocuteurs peuvent, notamment dans les exégèses chamaniques, fournir une explication en termes étiologiques. Autrement dit, la sagesse indigène nous met sur la voie, en des idiomes extrêmement divers, simples ou hautement élaborés, d’explications qui croisent en même temps des données naturelles, « biologiques », et culturelles, liées à l’expérience de la vie en société.
 
Dans cette posture, « half-sceptically but half-hopefully », comme le suggère Hiatt, certains se lanceront, à titre individuel, dans une aventure qui reste encore largement discréditée par la corporation des ethnologues prise dans son ensemble (Hiatt, 1987 : 95). Il me semble que les matériaux qui seront analysés plus avant, dans le cadre d’une stricte enquête de type ethnographique, sollicitent des interrogations de la part des psychanalystes, afin de répondre à un double appel : tout d’abord, celui de l’observateur placé devant l’énigme du silence, du non-dit, de l’implicite du discours indigène, et le sentiment confus qu’au-delà de l’apparence, des exégèses formalisées à son intention, il existe un champ du savoir qui échappe à sa connaissance, à sa maîtrise. Mais aussi, le sentiment que les sociétés auxquelles il a affaire ont peut-être, de leur côté, à proposer une théorie de la personne, de la société 
et du monde, mettant en jeu des forces, s’appuyant sur une approche singulière de l’intime, de l’insaisissable, bref des processus inconscients. Une préoccupation qui, rappelons-le, n’est pas sans faire écho aux efforts des tenants de l’anthropologie postmoderne, lorsqu’ils tentent de mettre en scène des expériences dialogiques d’un type nouveau, et de répondre au désir d’intervention des observés dans la construction d’un discours polyphonique, ainsi que je l’ai signalé plus haut. Cette double sollicitation est donc au cœur de la démarche qui sera entreprise ici, qui consistera à explorer les moyens d’accès à des systèmes de représentations indigènes, à leur noyau dur, là où l’expérience ethnographique de type classique se voit manifestement mise en échec.
 
Une des questions sur lesquelles la sollicitation de l’ethnographie vis-à-vis de la psychanalyse est la plus forte, et incontestablement la plus mystérieuse, demeure bien celle de l’inconscient. Malaisée à cerner dans l’état actuel des recherches de terrain, cette notion ne fait généralement l’objet d’aucune convocation de la part des chercheurs américanistes. Or, la société dont il sera question, celle des Otomi orientaux, propose à l’ethnologue des connaissances, des spéculations indigènes qui appellent, avec une grande violence maïeutique, une discussion sur ce thème. D’emblée, surgissent de multiples questions : comment identifier — même en s’appuyant sur une définition technique provisoire — des conceptions locales de l’ « inconscient » ? Posée ainsi, la question n’est-elle pas absurde ? A supposer qu’une telle notion ait une quelconque consistance, on peut s’interroger sur la question de savoir si elle n’est pas redondante par rapport à d’autres concepts indigènes, car toutes ces sociétés révèlent des interrogations sur des thèmes tels que l’obscur, l’invisible, le secret, etc.
 
On sait que l’hypothèse freudienne de l’inconscient a fait l’objet de critiques acerbes de la part de Lévi-Strauss, pour la ramener à une combinatoire d’éléments dévoilant, en dernière instance, le fonctionnement de l’esprit humain. Conception relevant, selon la célèbre définition de Ricoeur, d’un « kantisme sans sujet transcendantal », ramenant l’esprit à une sorte d’entendement universel dont l’activité inconsciente consisterait « à imposer des lois structurales », un entendement anonyme privé de toute la dynamique des pulsions sans laquelle, pour Freud, la notion même resterait lettre morte (Lévi-Strauss, 1958 : 224) Par ailleurs, ce qu’une lecture dogmatique des textes freudiens — mais encore incroyablement tenace de la part des ethnologues — continue à imposer durablement, est que l’inconscient de la psychanalyse ne pouvait rendre compte de phénomènes qui relèveraient du collectif, puisqu’étant centré sur l’ontogenèse, isolant le sujet en quelque sorte de l’histoire de sa communauté. A cette aporie, on peut entrevoir une solution ethnographique : elle consisterait précisément à passer par cet étonnant isomorphisme 
corps/monde, tel que les Otomi l’articulent sous nos yeux, s’agissant d’une société qui n’établit pas de départ rigoureux entre les deux objets de perception. L’expérience de terrain montre en effet que les rituels otomi se révèlent riches de renseignements sur les relations entre un corps terrestre et des corps astraux. A partir de l’examen de ces pratiques, on voit se dégager de multiples hypothèses alternatives sur les notions d’inconscient à la fois individuel et « universel », associées aux notions d’intériorité et d’extériorité. Rappelons, au passage, que lorsque les ethnologues découvrent des sociétés qui, sur le modèle amazonien, disposent de théories de la personne fondée sur la notion d’ « altérité constituante » (Erikson), et qui prennent en compte la position d’un tiers comme élément de la construction de l’identité individuelle, ils ne sont pas loin de retrouver le postulat freudien d’un inconscient qui se déploierait dans un seul espace psychique, commun aux deux acteurs que sont, par exemple, l’analyste et son patient.
 
Une des raisons qui militent encore en faveur d’un intérêt de l’ethnologue, sur son terrain, pour la psychanalyse, est qu’elle vient à point nommé apporter des réponses sur ce que Freud a dénommé das Unheimliche, ce sentiment d’étrangeté inquiétante que certes, l’observateur pourra reconnaître comme un surgissement, dans le réel, de quelque chose de son histoire qui avait été tenu jusque-là refoulé, mais aussi ce dont ne manqueront pas de lui parler ses informateurs, dans les termes de leur culture, de ces états caractérisés par une forte décharge émotionnelle, car derrière les apparences du visible, du connu, viendra se glisser une figure autre, le double, des puissances souterraines, le diable, des personnages lugubres, de mauvais augure, faisant écho aux angoisses infantiles : « Von der Einsamkeit, Stille und Dunkelheit können wir nichts anderes sagen, als dass dies wirklich die Moment sind, an welche die bei den meisten Menschen nie ganz erlöschende Kinderangst geknüpft ist » (Freud, 1947, XII : 268). C’est leur retour dans la société otomi, dont la métaphorisation est si habilement menée dans l’idiome de ses mythes et de ses rituels, qui fait l’objet d’un questionnement incessant de la part de mes interlocuteurs. En prenant du recul par rapport à l’histoire coloniale, on s’aperçoit qu’à travers les mailles du discours missionnaire, le concept de diablo fait office de paradigme grâce auquel peuvent être dégagées des idées vernaculaires sur un hypothétique espace psychique « du dedans », mais assujetti à une instance tyrannique externe, maître de cette « moitié du monde ». Autant de situations qui viennent brouiller l’image stabilisée de la société indigène construite par l’ethnologue, lequel, certes, ne manquera pas de rendre compte de la façon dont la « cosmovision » locale met en scène des forces, des esprits, qui communiquent avec les vivants, mais aussi donne à l’observateur du fil à retordre quant à la nature de cet 
Unheimliche, qui, petit à petit, ne semblera pas si étranger que cela à sa propre histoire...
 
Le plan de ce livre épousera le cheminement de la pensée de l’auteur : il correspond à celui d’une classique monographie sur les rituels, mais dont le point de fuite sera les idées otomi sur le corps, avec, en arrière plan, ce travail psychique, souterrain, engagé par le Maître du Monde, le diable, pour construire et déconstruire la société. Cette dépense énergétique, dont on suivra la trace tout au long de l’ouvrage, servira à poser, dans un dernier chapitre, les linéaments d’une « métapsychologie indigène », afin de pouvoir envisager un jour une véritable confrontation avec la psychanalyse. Le lecteur devra donc s’armer de patience, quitte à rester sur sa faim, en acceptant d’entrer dans l’histoire et la sociologie des communautés otomi, et les détails en apparence parfois triviaux, des expériences rituelles. Il doit savoir que, pour répondre aux détracteurs de l’usage de la psychanalyse en anthropologie, la meilleure réponse consiste encore à montrer que c’est précisément l’ethnographie la plus exhaustive, la plus attentive aux paroles indigènes, à la diversité des pratiques sociales, qui peut permettre de jeter les bases d’un dialogue débouchant sur l’intégration définitive des idées freudiennes dans la réflexion anthropologique.

 
 
 


 


 
Introduction
 
Les pages qui vont suivre rapportent l’histoire singulière d’un dialogue tissé, au fil du temps, dans le pays otomi des marches orientales du Haut Plateau mexicain. Un dialogue entre deux façons de penser que tout semblait aliéner l’une de l’autre. Né dans l’incompréhension réciproque, ce face-à-face s’inscrit aujourd’hui dans la durée d’une relation engagée en 1969, puis alternativement resserrée ou distendue au rythme des séjours que j’ai pu effectuer sur le terrain. Pour mes hôtes otomi, cette convivialité inattendue aura été l’occasion de mesurer leurs idées à l’aune d’un système de valeurs qui les attire, les révolte, les déçoit, même si la force des liens permet de surmonter de sourdes désillusions. En effet, cette rencontre n’aura été, à aucun moment, l’occasion d’un échange authentique. Malgré des efforts réitérés pour participer à cette sorte d’ethnographie à rebours à laquelle me conviaient des interrogations quotidiennes sur tãkwati, « l’autre côté », je dois reconnaître que l’attente de mes interlocuteurs a été déçue à plus d’un titre. En raison, tout d’abord, du caractère transitoire de mes séjours, qui ne laissaient pas espérer un établissement définitif dans les différentes localités où j’avais choisi de séjourner. A diverses reprises, j’avais été pudiquement incité à examiner cette résolution : me fixer, « laisser la semence » et tisser des liens de parenté au village. Cela aurait éliminé du même coup, à n’en point douter, toute inquiétude quant à la nature de mes activités. Mais une fois écartés de tels fantasmes, qui auraient pu me séduire dans certains moments de solitude, il fallait bien que je me convainque de cette évidence : les préoccupations explicites des Otomi concernant leur société n’étaient pas celles qui guidaient mon enquête. Sur certains points, elles se révélaient même incompatibles avec les miennes. Cette contradiction que, de par le monde, les ethnologues rencontrent de plus en plus fréquemment, peut prendre la dimension d’un affrontement douloureux. L’observateur, 
accusé de voyeurisme passéiste et de refuser aux sociétés indiennes tout droit au progrès, ne trouverait alors de consolation gratifiante que dans la nostalgie des vieillards pleurant leur passé évanoui à jamais (Lévi-Strauss, 1973 : 67-68). Pour les Otomi, il n’est de réflexion sur la société qui ne passe par une prise en compte de cet immense désir de justice face à la pauvreté, au désespoir et à la violence aveugle. Ainsi, lorsque je tentais d’entreprendre naïvement une sorte de sauvetage des témoignages vacillants du passé que je voyais s’éteindre sous mes yeux, il me semblait me heurter à une incoercible résistance passive de la part de mes interlocuteurs, surtout les plus jeunes, davantage tournés vers la résolution opiniâtre des difficultés sans limites du quotidien que vers la sauvegarde, aux motivations ambiguës, d’un patrimoine condamné.
 
Chez les Indiens qui ont pu réussir leur intégration en milieu urbain, cette attitude aboutit parfois à de légitimes réactions de rejet de la vieille culture otomi. Dans ces conditions, la tâche de l’ethnologue, écartelé entre un cautionnement muet du statu quo et des prises de position maximalistes, se révèle malaisée. Ces quelques remarques, on le devine, ne visent pas à expulser un quelconque mea culpa, mais à situer, sans faux-semblants, le contexte dans lequel s’est déroulé, jour après jour, mon travail. A l’intérieur des communautés otomi, la demande d’une assistance technique s’amplifie, et les pouvoirs publics développent, à travers leurs différentes instances régionales, des travaux d’infrastructure routière, construisent des écoles, établissent des dispensaires, ou commencent, par le truchement de l’Instituto Nacional Indigenista, à expérimenter de nouvelles cultures. L’ethnographie, quant à elle, ne fait l’objet d’aucune convocation, étant pour l’instant exclue du champ des préoccupations indigènes. C’est dans ce climat qu’il m’a fallu trouver une place parmi les différents rôles sociaux qui m’étaient offerts, et mesurer la dimension prédatrice d’une pratique de terrain se révélant incapable de répondre, comme la médecine, à l’infortune et au malheur, ou de réagir, comme l’action politique, aux conflits pour la possession de la terre ou aux injustices les plus criantes. Tôt ou tard, la recherche anthropologique au Mexique sera conduite, sans nul doute, à réviser son projet en associant davantage qu’elle ne le fait jusqu’à présent, les groupes indigènes à l’écriture de leur propre histoire, et à envisager un partage plus équitable du savoir et des compétences. Mais le devoir de l’ethnologue n’est-il pas aussi de témoigner des accomplissements, spectaculaires ou discrets, exceptionnels ou quotidiens, des hommes et des femmes qui ont bien voulu l’accueillir ? De montrer comment leur réflexion sur le monde enrichit notre patrimoine universel ? Questions cruciales, difficiles à affronter.
 
S’il veut parvenir à l’intelligibilité d’un univers qu’il est appelé à côtoyer, l’observateur n’a guère le choix que d’étudier la « vision du 
monde » du groupe qui l’accueille, vieille question philosophique qui hante encore la pensée occidentale. Le soi et l’autre, l’espace et le temps, la cause et l’effet, sont au fond les catégories grâce auxquelles toute pensée peut situer son rapport au monde. Mais la notion de « vision du monde », issue de la réflexion savante occidentale, ne fait que cerner un certain nombre d’idées générales. Dans le langage ethnologique au contraire, ces idées s’agencent dans des systèmes, dont la cohérence fait aujourd’hui l’objet d’une mise en doute (Crick, 1982 : 295). En effet, il n’est pas certain que les sociétés présentent, dans la sphère des représentations qu’elles engendrent, des assemblages aussi rigoureux que ceux qui sont proposés par les modèles ethnographiques, ou tout au moins il est à craindre que rares sont celles pouvant prétendre à ce privilège, dans la lignée « organiciste » d’un Héraclite ou d’un Herder, par exemple. Pour les autres, ces configurations ne sont que des approximations élégantes, dégagées au mieux de façon empirique.
 
Autre difficulté : peut-on assurer que cette vision du monde restituée concerne le domaine des manifestations conscientes de la pensée indigène ? Rien n’est moins sûr, et si elle n’est qu’une construction de l’observateur, dont la logique interne échappe à la connaissance des populations observées, à quel titre celui-là peut-il se prévaloir d’un savoir dont les premiers intéressés ne discernent que des éléments épars ? Cette tâche est rendue encore plus aléatoire par le fait que, loin de se contenter d’un discours énonciatif unique, fruit de la performance intellectuelle d’un penseur isolé, l’ethnologue cherche à fonder la vérité de son enquête sur le caractère collectif de cette vision du monde, ce partage équitable des connaissances entre les membres de la société qu’il étudie. Mais, comme le souligne Crick, à quel point les représentations explicitées sont elles aujourd’hui véritablement collectives ? (Crick, 1982 : 295). Il y a donc là une série de questions préjudicielles qui limitent, à n’en point douter, la valeur heuristique des modèles de « vision du monde ».
 
Après plusieurs décennies marquées par une confiance teintée de positivisme dans les vertus de l’accumulation descriptive, par la percée de l’ethnoscience et la résurrection du vieux débat sur la nature des « universaux », les projets de l’anthropologie contemporaine se trouvent ramenés désormais à de plus modestes ambitions. Des réflexions fécondes — telles que celles émises au colloque de Burg Wartenstein (Jones, 1972 : 79-109) — témoignent de la vivacité des interrogations sur ce thème, dont on pourrait croire qu’il souffre d’un discrédit durable, après le demi-échec et la mise à l’épreuve de l’hypothèse Sapir-Whorf, seule tentative à ce jour d’inscription des modèles cognitifs dans les structures syntaxiques des langues étudiées. Faut-il pour autant renoncer à découvrir cet au-delà des apparences, le sens caché des choses ? 
Doit-on faire si peu de cas du savoir cosmologique de sociétés dans lesquelles il n’est plus qu’un théâtre d’ombres aux reflets vacillants ? S’en détourner serait à coup sûr faillir à l’une des visées ultimes de la discipline, à savoir la compréhension des modes de pensée indigènes. Telles sont donc quelques-unes des hypothèques qui rendent problématique le dévoilement d’une sorte de matrice intellectuelle amérindienne. Si, malgré tout, on ne renonce pas à la tâche, par où faut-il donc commencer ? Les mythes, le symbolisme, les rites ?
 
Une approche de la vision du monde des Otomi par leurs mythes soulevait un certain nombre de difficultés majeures. En effet, les mythes cosmogoniques ont subi une telle érosion au cours des dernières décennies, qu’ils ne sont plus véhiculés, pour certains d’entre eux, que par des spécialistes en chamanisme ou par des vieillards que l’on n’écoute plus guère. Même si j’ai pu, au cours de mes enquêtes, constituer un corpus important de récits, c’est au prix d’une patiente recherche, qui m’a permis de surmonter maintes réticences. Dans la somme des textes que j’ai recueillis, des mythes aussi importants que ceux portant sur la genèse des astres n’apparaissent que très ponctuellement, ou ne sont simplement connus qu’à travers un certain nombre de versions fragmentaires qui mutilent le sens global du récit3. Leur stock se renouvelle constamment, et s’enrichit de multiples thèmes qui donnent une image stratifiée d’un capital mythologique composé de couches plus ou moins anciennes, d’une évidente hétérogénéité. Il était donc illusoire de prétendre reconstituer un système cosmologique à partir d’un puzzle fait de pièces et de morceaux, selon la méthode du type piecemeal exegesis évoquée par Turner (Turner, 1969 : 15).
 
Trouver dans les mythes une série cohérente de postulats décrivant l’agencement du monde, n’est pas le signe suffisant de la présence, même cachée, d’un modèle général d’explication de l’univers, dont tous les individus auraient conscience. C’est simplement décrire une virtualité de forme dont les chamanes, « ceux qui savent », peuvent selon le contexte reconnaître les grandes lignes, mais dont la construction est l’affaire de l’ethnologue. Aujourd’hui, les différences dans la maîtrise du savoir traditionnel se révèlent de plus en plus accusées d’une communauté à sa voisine, d’une classe d’âge ou d’une couche sociale à l’autre. Dans ces conditions, il y aurait fort peu de chances pour qu’à travers cette reconstruction en laboratoire, et à partir de données aussi disparates, une quelconque vision du monde fût véritablement mise à jour.
 
 
Mais renversons plutôt la perspective, et délaissons le ciel étoilé des mythes, pour retrouver les pesanteurs familières des rites. En première analyse, ces derniers représentent, si l’on veut bien s’y attacher, un outil incomparable de découverte des schèmes indigènes de représentation du monde. Plus que nulle autre expérience, les rites possèdent cette capacité singulière d’intégrer des événements spatio-temporels en un tout fonctionnel, de présenter une série d’actions encadrées par deux limites chronologiques et suivant une série de règles de déroulement, ce que Kapferer dénomme un scénario, ou script — terme à mon avis impropre, car suggérant une conception par trop mécaniste de l’agencement des opérations à l’intérieur des rituels (Kapferer, 1979 : 6). Dans la mesure où les rites possèdent, par essence même, un caractère répétitif, grâce auquel leur contenu se voit directement identifiable, on peut espérer qu’ils se plient à une série de codes qui en déterminent le processus. Proposition triviale, en apparence, mais qui aboutit à formuler l’interrogation suivante : existe-t-il un isomorphisme entre la structure interne du rite, son armature conceptuelle en quelque sorte, et l’agencement des schèmes indigènes de représentation du monde ? C’est en énonçant cette hypothèse, à partir de laquelle les rites pourraient apparaître comme des dispositifs mnémotechniques fixant à échéance cyclique ou irrégulière certaines modalités de perception de l’espace et du temps, que nous tenterons de découvrir des éléments de réponse. Cependant, le problème reste entier, de savoir dans quelle mesure l’ordre rituel — conscient ou non — correspond à une vision du monde, une expérience globale à la Dilthey, dont il serait l’expression empirique et imagée, socialement partagée, ou simplement une production culturelle partielle, dont l’intelligibilité ne relèverait que d’un savoir ésotérique. Or, partir des rituels, c’est par définition interpréter des expériences collectives au sens le plus large du terme. Toutes les classes d’âge, tous les groupes sociaux, hommes et femmes, sont concernés par la demande de la pluie, les interventions thérapeutiques ou la Fête des Morts. La communauté indienne est imprégnée de ces expériences, se reconnaît en elles, y découvre une authentique transcendance.
 
En faisant ce choix tactique — les rituels fournissant des matériaux directement accessibles — il convenait donc de prendre au sérieux les différentes cérémonies comme unités constructives de base (basic buiding blocks, dans l’idiome de Turner), ou molecules à partir desquelles, sur une assise concrète, pourrait être dégagée l’architecture symbolique du système rituel. Il fallait donc abandonner la déduction — les structures rituelles reproduiraient de façon mimétique celle des mythes — au profit de l’induction, les agencements mis en évidence n’étant pas nécessairement congruents par rapport aux mythes, mais représentant plutôt des occurrences possibles. Cette méthode possède à mes yeux l’avantage 
de pas écarter ex abrupto les récits mythologiques. En effet, la description des rituels otomi doit prendre en compte, pour être complète, tous les types de discours figurant dans les activités cérémonielles (chants, dialogues, rébus, et bien sûr les mythes). De la sorte, chaque fois que l’on verra apparaître un récit, c’est qu’il appartient à un cycle rituel précis. Ainsi sera résolue la question de savoir en fonction de quels critères pertinents se justifie la mise en corrélations des mythes et des rites (Hugh-Jones, 1979 : 253). Les structures sous-jacentes aux rites et aux mythes seront donc étudiées à travers un unique champ d’expérience.
 
Sans aucune équivoque, cette démarche va donc à l’encontre de l’analyse structurale, dont la finalité est la mise en correspondance des récits les uns avec les autres, de dégager en dehors de tout rapport contextuel, des concaténations symboliques permettant, en retour, d’identifier la structure d’un mythe particulier. Mais il ne s’agit pas pour autant d’adopter une démarche positiviste, qui ferait de la somme des observations et de leur commentaire la clé de l’intelligibilité du système rituel. Il faut bien admettre que la liaison entre rituel et exégèse indigène est extrêmement ténue, que certaines cérémonies se présentent à l’observateur avec leur code interprétatif, d’autres pas du tout, ou en partie seulement, ou bien encore que la glose indigène se rapporte en réalité à d’autres rites, des recouvrements d’interprétation se produisant nécessairement. A propos des Barasana, Hugh Jones rajoute une remarque déterminante : les mythes que les Indiens proposent comme modèles d’explication de leurs rites ne sont eux-mêmes totalement compréhensibles qu’à la lumière d’autres mythes qui ne font pas référence explicitement à ces rites, ne s’offrant jamais comme leur explication. Et pourtant, au niveau structural, ces mythes d’autres sociétés démontrent une relation claire aux rites barasana, même si elle ne ressort pas de leur contenu superficiel (Hugh Jones, 1979 : 255). En outre, les vides, les silences de l’informateur sur les pratiques cérémonielles ne peuvent pas être tenus systématiquement pour des phénomènes d’amnésie culturelle. Il faut bien considérer qu’à tout prendre, le rituel peut exister en dehors de toute charte mythique, ou plutôt qu’il possède une structure complexe, dont le déchiffrement relève de différents niveaux d’interprétation. Mais, à l’inverse, il me semble insuffisant de faire l’économie de l’analyse des récits rituels, de la mythologie implicite (Lévi-Strauss), qui devrait par définition être rattachée aux discours canoniques, à la mythologie explicite. Cela présuppose, comme le fait l’auteur, l’idée que le rituel est par essence non verbal, et qu’ « il convient d’en détacher d’abord toute la mythologie implicite qui y adhère [...] sans en faire réellement partie, c’est-à-dire des croyances et des représentations qui relèvent d’une philosophie naturelle au même titre que les mythes » (Lévi-Strauss, 1971 : 598).
 
 
D’une certaine façon, cette démarche conduit Lévi-Strauss à renforcer l’idée d’une solution de continuité radicale entre le rite et le mythe. Pourtant les fragments les plus pauvres, les lambeaux de discours « qui adhèrent au rituel sans en faire réellement partie » sont effectivement, au même titre que les grands récits mythologiques, les éléments essentiels d’un univers de représentations, tout au moins dans ce contexte des sociétés mésoaméricaines. Dire que les rites fonctionnent avec ou sans glose est une chose, mais qui ne sous-entend pas que les discours exégétiques se trouvent agglutinés au champ cérémoniel de manière purement accidentelle.
 
C’est précisément cette singularité de l’expérience rituelle, à la fois praxis et discours, qui sera ici mise en relief, afin de pénétrer, comme par effraction, dans l’imaginaire de cette société. Par ailleurs, il apparaîtra que le champ couvert par la glose indigène comprend tous les domaines possibles d’expression verbale, depuis les mythes, au sens technique du terme, « ces récits dont l’importance et l’organisation interne en font des œuvres de plein droit » (Lévi-Strauss, 1971 : 598), jusqu’aux énoncés les plus éphémères. Ces derniers, spontanément produits — car déliés de l’interdit qui limite leur récitation dans la vie quotidienne — émaillent l’ensemble des expériences rituelles. Ils sont racontés « comme ça », sous forme d’épisodes divertissants destinés à charmer un auditoire. Du point de vue méthodologique, ils constituent les pièces de systèmes explicatifs partiels ou généraux, explicites ou voilés, des événements cérémoniels.
 
Mais d’autres arguments viennent militer en faveur du primat accordé à l’analyse des rituels, pour parvenir au déchiffrement éventuel d’un système cognitif indigène. A mon sens, les rituels jouent le rôle d’« embrayeurs » (pour employer une métaphore instrumentale proposée par Jakobson), des schèmes explicites de la pensée indigène. Ils sont des stimulants incomparables de la réflexion spéculative de tous, puisqu’ils entretiennent et exacerbent les motivations des acteurs, dans un climat durkheimien d’effervescence sociale, à travers les drames culturels que constituent une naissance, un rituel thérapeutique, ou une prière collective au Maître de la Montagne4. Les rituels relèvent eux-mêmes d’une authentique combinatoire dans laquelle le jeu des règles et l’exercice de la liberté des acteurs se combinent harmonieusement. En outre, ils favorisent un déblocage des contraintes d’ordre éthique, libèrent un quantum d’affect considérable, et mettent à nu la sensibilité 
indigène. Pour toutes ces raisons, l’analyse des rituels m’est apparue comme une sorte de canevas permettant de définir une conception amérindienne du monde singulière, avec plus de sûreté qu’en prenant malaisément appui sur les seuls discours et récits cosmologiques.
 
Ces actes répétitifs que constituent les rituels apparaissent ordonnés par un mécanisme auto-régulateur qui leur donne forme, et une certaine unité à travers le temps et l’espace. Mais ce mécanisme ne m’est jamais apparu spontanément, moins encore grâce aux faveurs d’un informateur exceptionnel. La logique cachée de l’organisation rituelle s’est dégagée progressivement, par petites touches, à la suite d’une déposition continue de couches d’informations qui, peu à peu, prenaient sens. L’observation répétitive a donc joué un rôle déterminant dans cette entreprise, et m’a permis de mesurer les écarts entre différentes variantes d’une même pratique rituelle. En assistant, dans un village, à un événement cérémoniel reproduit à plusieurs années d’intervalle, observé ensuite dans des communautés différentes, ou bien encore en se mêlant à des rituels appartenant à un autre cycle mais à la thématique comparable, l’ethnologue est en mesure de mettre au jour les virtualités profondes du modèle qui préside au déroulement du rituel, et ses capacités d’adaptation à différents contextes. La répétition, c’est le moyen par lequel se mettent en acte des configurations inconscientes, beaucoup plus fidèles que celles que les meilleurs informateurs, même préparés au mode de pensée de l’ethnologue, pourraient reconstituer. Aujourd’hui, il me paraît clair que, dans cet espace mésoaméricain, la seule façon de saisir le modèle indigène de l’univers, consiste à le capturer là où il affleure avec le plus de vérité, c’est-à-dire au plus près des pratiques cérémonielles. A contrario, plus on enquête dans un contexte éloigné des expériences rituelles, et plus il se dissout dans la mémoire sociale, donnant l’impression illusoire que l’ordre cosmique ne fait pas l’objet d’un véritable système explicatif. Comment, en effet, rendre compte de la résurrection d’une série de pratiques dont toute la communauté semblait avoir perdu le souvenir ? Seule l’existence d’un modèle inconscient, susceptible de gouverner des opérations à caractère symbolique, peut rendre compte de ce phénomène.
 
En résumé, le modèle dont cette recherche entreprendra la description, n’est donc pas une variante des différents types d’explication du monde proposés par les spécialistes de la pensée spéculative, les chamanes. Il n’est pas non plus le produit d’un système hypothético-déductif, construit a priori par l’ethnologue. Il se présente comme une configuration faite de postulats, verbalisés ou non par des groupes, et dont l’activité rituelle fournit « en vrac » des actualisations. L’observateur n’intervient ici que pour expliciter les correspondances entre ces postulats dont l’ensemble forme système.
 
 
De nombreux exemples, concernant l’usage des boissons ou le code de politesse, illustreraient les difficultés de découpage d’un champ proprement rituel et l’impossibilité de s’en tenir, ainsi que l’observe La Fontaine, à la nomenclature des activités proprement cérémonielles (La Fontaine, 1972 : XVI). Le rituel déborde largement de ce qu’il est convenu d’appeler la religion stricto sensu, si l’on tient pour proposition minimale la vieille définition tylorienne de la « croyance en des êtres surnaturels »5. On voit alors comment, par la force des choses, le concept de religion doit être placé entre parenthèses afin d’atteindre quelque chose de plus vaste et plus profond à la fois6.
 
Comme dans toute société, il existe chez les Otomi des rituels « calendaires » et des rituels « critiques », pour reprendre la distinction de Titiev (Titiev, 1960 : 293). Les premiers interviennent à date fixe, les seconds étant liés à des fêtes mobiles, ou ne survenant que dans des circonstances particulières, sous l’effet de la demande d’un chamane ou des autorités de la communauté. C’est dans cet esprit que P. Smith définit le contraste entre « les rites qui répondent à une série de circonstances périodiques (et qui) forment système selon un axe de type syntagmatique « et « les rites occasionnels qui répondent aux surprises du temps, c’est-à-dire à des circonstances qui ne sont prévisibles que d’un point de vue statistique. Ils forment système selon un axe de type paradigmatique » (Smith, 1979 : 145-146).
 
Il est bien certain que la conjonction de cette double contrainte rend toute prédiction aléatoire concernant la nature et le nombre des rituels pouvant avoir lieu au cours d’une année. Si la Fête des Morts ou celle du saint éponyme se répète immuablement d’une année à l’autre, que dire de certains « costumbres » (rituels de demande de la pluie), qui réapparaissent parfois après des décennies d’abandon ? L’expérience tendrait à prouver que les schèmes symboliques à partir desquels s’ordonnent les actes rituels s’impriment toujours dans des couches de la mémoire collective prêtes à affleurer dans la conscience du groupe, et dont certains événements exceptionnels (une sécheresse persistante, des infortunes diverses), seraient en quelque sorte les déclencheurs. Il ne 
s’agit donc pas ici de tenter la reconstruction d’un empyrée de l’intellect indigène, mais bien plutôt de cerner un certain nombre de postulats qui viennent s’inscrire hic et nunc en fonction des nécessités de la reproduction d’un ordre communautaire (les rituels calendaires), ou des crises internes à l’entité villageoise (les rituels critiques). Lorsque P. Smith oppose d’un côté les rites à échéance fixe, attachés à « la conception d’un ordre à respecter », et les « rites épisodiques correspondant à la conception d’un désordre qu’il faut conjurer », il définit une typologie nécessaire à l’analyse, sans préjuger la nature des propositions fondamentales liées à ces deux pôles rituels (Smith, 1979 : 147).
 
L’intérêt de l’observation, sur plusieurs années, de rituels aléatoires et non aléatoires, est précisément de faire saillir non seulement des récurrences, des liaisons internes et des transformations, mais surtout d’expliciter une configuration symbolique d’ensemble qui subsume la diversité des pratiques rituelles. Entreprise exigeant une orientation de la compréhension du rituel du côté de son efficacité concrète, afin d’en retrouver par induction les différents schèmes d’action, plutôt que de présupposer l’existence d’une métaphysique indigène dont les expériences religieuses ne seraient que des actualisations plus ou moins fidèles. L’enquête de terrain révèle, par ailleurs, le faible degré de systématisation des cycles rituels, et les incohérences multiples qui se glissent entre — pour reprendre la terminologie lévi-straussienne — les « ordres conçus » (l’exégèse), et les « ordres vécus » (les pratiques locales). A force de me heurter à la complexité des faits d’observation, il m’a donc fallu reconnaître que si, derrière le buissonnement des actes rituels, se dissimulait un cadre idéologique, il devait être susceptible d’expliquer leur intégration harmonieuse dans des cycles manifestant le caractère totalisant des expériences communautaires, et par ailleurs, de légitimer le désordre, les manifestations de remise en cause de l’ordre social, les accès de violence. Se dessine là une question qui appelle une réflexion sur le statut de la « tradition » indienne, cet arrière-plan culturel dont l’observateur reconnaît intuitivement la présence, sans parvenir à en déterminer les limites précises. C’est elle qui modèle les comportements quotidiens, leur confère un style propre, qui les différencie de façon brutale ou ténue de ceux en vigueur dans les villages métis de la région.
 
Pendant de longues décennies, la tradition indienne a été considérée par l’ethnographie mexicaniste comme le creuset de « survivances » d’un passé préhispanique, réel ou mythique, dont on recherchait l’empreinte dans la matière vivante des communautés actuelles. Souvent minutieuses et appliquées, ces enquêtes se sont développées dans l’ombre de l’archéologie des hautes civilisations, à laquelle elles devaient fournir des éléments pour l’analyse de types d’organisation sociale qui se seraient en partie préservés jusqu’à nos jours. Dans ces 
conditions, la tâche majeure de l’ethnologie se ramenait à expliciter le maximum de concordances entre les traits culturels propres aux groupes indiens actuels, et ceux que les données archéologiques et ethno-historiques leur attribuaient pour la période préhispanique. L’œuvre de Tozzer sur les Lacandon est tout à fait significative de cette démarche qui, en dépit de ses excès, n’a pas totalement disparu de l’horizon de recherches plus actuelles, ainsi que l’observe Favre (Tozzer, 1907 ; Favre, 1971 : 15-18). Le renversement de problématique qui s’est opéré dans les années soixante, sous l’impulsion des travaux de Wolf en particulier, a eu pour effet de marginaliser les synthèses historiques et l’approche culturaliste redfieldienne, et de resituer la tradition indienne dans le contexte des sociétés paysannes de l’Amérique moyenne. Ce courant d’idées a eu pour mérite de faire ressortir le caractère dynamique de la tradition, non plus perçue comme un monolithe se craquelant au fil du temps, mais comme une entité sociologique et politique, dont les modalités d’évolution s’inscrivent dans les rapports de force qui nouent société nationale, état et communautés paysannes, indiennes ou non. Au lieu d’être perçu comme une sphère autonome et immobile, l’univers de représentations indigènes devient alors un des éléments clés des mutations que subit la société (Augé, 1979 : 94). Ce type d’interrogation invite par là même à envisager l’existence éventuelle de structures symboliques de fond pouvant réguler l’ensemble des rapports sociaux — sur le plan de la statique sociale — et les transformations idéologiques en cours — sur le versant de la dynamique des communautés. C’est sur ce dernier point que l’interprétation des rituels joue un rôle déterminant, car elle met en exergue la puissance de la tradition vernaculaire, à certains moments critiques de la vie sociale, dans les phénomènes de violence, celle des factions à l’intérieur de la communauté ou dirigée contre le pouvoir central. C’est en effet l’un des moteurs essentiels de l’activité rituelle, qui permet de déchiffrer le contenu proprement culturel des pratiques symboliques et, de surcroît, de leur encadrement idéologique.
 
A ce stade de l’analyse, les réflexions proposées marquent une divergence de fond par rapport aux thèses (dont les mérites viennent d’être soulignés) qui définissent le rôle des organisations rituelles comme réponse à une « situation coloniale ». C’est à ce courant d’idées que se rattache l’étude de W. Smith sur l’évolution des fêtes en Mésoamérique. Construites à partir d’une évaluation critique des interprétations marxiste et fonctionnaliste des systèmes de charges, l’analyse de l’auteur démontre comment les structures cérémonielles mises en place pendant la période coloniale représentent des réponses indigènes à la domination politique. Mais on ne peut suivre Smith dans ses développements lorsqu’il affirme qu’au cas où des changements économiques drastiques 
interviendraient, les fêtes seraient appelées à disparaître inexorablement (Smith, 1975 : 5). C’est faire peu de cas de l’ « orientation cognitive » (pour reprendre la terminologie de l’auteur) des sociétés étudiées par les ethnologues. Avant que ne soit assignée une fonction « dérivée » à la vision du monde indienne dans la mise en place et l’adaptation des rituels à la société dominante, une certaine prudence méthodologique exigerait que son contenu profond soit au préalable défini. Une remarque ne visant pas à défendre un culturalisme un peu suranné, mais qui tente au contraire de donner davantage de poids à l’analyse sociologique, en l’invitant à renoncer à des explications généralisantes un peu superficielles, et en se mettant à l’écoute patiente de la vie quotidienne dans les villages indigènes, et de ce tourment de la « chose sexuelle », lorsqu’il se déploie à travers des systèmes de représentations culturellement identifiables.
 
En épilogue de ce travail, je tâcherai de démontrer pourquoi, en effet, cette dérive vers l’ « endroit de la vérité » (makhwani), était indispensable à l’appréhension des principes fondamentaux sous-tendant l’action rituelle et formant système : le dualisme asymétrique (fondé sur l’opposition inégalitaire entre homme et femme), et l’idée de sacrifice, de dissolution nécessaire d’un élément mâle au contact de son complément femelle, afin de permettre l’émergence de la vie, de conjurer un processus d’entropie affectant la machine cosmique, inexorablement tendue vers sa perte.
 
Mais c’est en portant nos regards vers la trame confuse de l’histoire otomi que va d’abord s’engager l’examen de l’échafaudage rituel déployé aujourd’hui sous nos yeux. Quel dispositif intellectuel a présidé à la mise en place d’une armature qui scinde aussi radicalement l’espace de tradition autochtone des influences d’origine européenne ? Comment a-t-il pu résister avec autant de vigueur au traumatisme de la Conquête ainsi qu’aux séquelles de l’oppression coloniale ? Autant d’interrogations à démêler, de témoins à interroger7.
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Les deux plis de la mémoire
 
Énigmatique et secrète, la religion préhispanique des Otomi reste encore de nos jours nimbée de mystères. Pourtant, elle demeure indissociable des systèmes de pensée des sociétés qui, antérieurement à l’arrivée des Espagnols, avaient dessiné le cœur de la Mésoamérique. Dans leurs grands axes, les conceptions cosmologiques des Otomi présentent des similitudes profondes avec celles des Mexica, que l’on sait éclairées par un corpus impressionnant de gloses, d’exégèses profuses, de documents iconographiques et architecturaux de tous ordres. Ces homologies, recouvrant divers champs du savoir, s’impriment à l’horizon d’un univers polythéiste similaire, se négocient au sein d’un panthéon couronné par la présence d’une parèdre ancestrale, le « Vieux Père » et la « Vieille Mère ». La vénération commune de la divinité du feu, Otontecuhtli, du dieu du « pulque », le suc d’agave fermenté, de Tezcatlipoca, instance aux pouvoirs nocturnes particulièrement redoutés, était rehaussée par une même inquiétude à l’égard des forces secondaires associées à la végétation et au monde naturel en général. Véritable charte référentielle des activités publiques, rythmant les travaux et les jours, le calendrier indigène permettait de ponctuer les étapes majeures du cycle de la vie de groupes discrets, en marquant d’une inflexion particulière le culte des ancêtres et les cérémonies à caractère agraire. Document unique, le Codex de Huichapan met en évidence un remarquable faisceau de corrélations entre le système calendaire des Mexica et celui des Otomi, fondés tous les deux sur des cycles annuels de dix-huit mois de vingt jours.
 
Faute d’une documentation suffisamment explicite, tout inventaire serré des composantes du système rituel préhispanique se révèle une entreprise insurmontable. Toutefois, les sources historiques éclairent avec une intensité certaine la mise en place et la consolidation d’un 
appareil cérémoniel encore en vigueur de nos jours8. C’est le cas en particulier pour la région sud-huastèque, qui constituera l’horizon géographique de cet essai. Espace de confluence des traditions indigènes de la côte et du haut plateau central, telle se présente cette marche orientale du monde otomi, véritable glacis montagneux contrôlé, à l’époque antérieure à la Conquête, par deux royaumes indépendants de l’empire aztèque, Tutotepec et Huayacocotla.
 
SÉDENTARISER, ÉVANGÉLISER
 
C’est à la faveur de la Conquête, qui suscita chez les Espagnols la recherche obstinée d’alliances avec les populations tributaires de l’empire aztèque, que les Otomi de Tlaxcalla, puis ceux de Meztitlan et Tutotepec, participèrent en 1521 à l’effondrement de Tenochtitlan. Cependant la soumission de Tutotepec et Meztitlan devait être de courte durée. Assujettie à la redevance tributaire — en particulier au « quinto » dû au vice-roi — la région se révèle très pauvre aux Conquistadores. Vers 1550, le territoire correspondant aux anciens états de Tutotepec et Huayacocotla paraît entièrement contrôlé. En prenant le titre de « Repúblicas de Indios », ces deux provinces vont être intégrées sans coup férir au système de l’ « encomienda », institution qui octroie aux colons espagnols le bénéficie de terres dont l’exploitation devait être assurée par les Indiens, auxquels des services de tous ordres sont imposés. En échange, les colons sont tenus d’assurer l’évangélisation des « naturels ».
 
Pendant les premières décennies du XVIe siècle, une préoccupation majeure allait mobiliser les autorités espagnoles : sédentariser les Otomi dans cet Hinterland mal contrôlé de la Sierra. Cette politique ira de pair avec leur christianisation, une œuvre dont l’initiateur éclairé sera l’augustin Fray Alonso de Borja, figure exceptionnelle, premier et à coup sûr l’un des rares missionnaires à prêcher l’Évangile dans la langue otomi. A partir de 1542, l’action didactique de ces hommes se confondra avec l’œuvre de stabilisation des Otomi dans les « estancias » et les « barrios », dont le nombre en 1570 s’élevait à 27 (Gehrard, 1972 : 337). Nonobstant, c’est aux Franciscains que l’on doit la fondation d’un couvent à Tulancingo (1528) et l’érection d’une église à Metepec. A Tutotepec, la construction d’une église fut entreprise en 1542 et son culte placé sous l’autorité éponyme des Rois Mages. Bien que célébré ultérieurement 
à Santa Maria Magdalena, le culte des Rois Mages s’y est maintenu et s’impose encore aujourd’hui comme fête majeure du village. A vrai dire, Tutotepec semble l’un des rares foyers de mission où la présence des prêtres ait été à peu près constante du XVIe au XVIIIe siècle. Tenango de Doria recevra la visite des Augustins en 1558, et en 1557, Huehuetla sera placé sous le patronage de San Benito. Ce dernier village sera rattaché à la « vicaria » de Pahuatlan, puis au diocèse de Tulancingo (Azcue y Mancera, 1932 : 307). C’est durant cette période qu’Achiotepec deviendra le siège d’une église dont la façade augustinienne s’ouvre aujourd’hui sur un chœur délabré. A quelques lieues de Tulancingo, Acatlan se voyait doté d’un important monastère de l’ordre de saint Augustin. Le personnel comprenait un théologien, un prédicateur et un confesseur en espagnol, nahuatl et otomi, ainsi qu’un autre religieux « nahuatlato ». D’Acatlan, Fray Alonso de la Cruz partit fonder le monastère de Huayacocotla. Pendant ce temps, à Tulancingo, l’activité missionnaire devait connaître une forte expansion.
 
Sur cette période, nous disposons d’un important document, rédigé en 1569, par Gaspar de Valdès, vicaire de Huayacocotla. Il constitue une réponse à l’archevêque de Mexico, à propos d’un questionnaire sur l’état de la « visita », c’est-à-dire de sa juridiction sacerdotale (Descripción, 1897 : 248). Ce descriptif consigne les activités religieuses des jours de visite du vicaire, dont Valdès ne nous indique pas la fréquence. Or, il est certain que pour la plupart, les « rancherias » ou « barrios » ne devaient pas recevoir la visite du prêtre plus d’une fois dans l’année (Gibson, 1964 : 114). Notre vicaire fait par ailleurs état, non sans amertume, des difficultés de communication et du relief heurté de la région : « parce qu’il faut marcher en suivant une spirale, en faisant de nombreux tours, si bien qu’il m’est impossible de dire dans quelle direction se situe chaque village » (Descripción, 1897 : 248). Une des raisons qui laissent à penser que les autorités espagnoles, désireuses de mettre un terme aux résistances indigènes, ont mis sur pied une politique de regroupement drastique des populations otomi dans des villages dont les autorités seraient étroitement contrôlées, et où la pastorale missionnaire pourrait s’exercer plus aisément. A partir de 1593, les « justicias » de « pueblos » indiens reçoivent l’ordre comminatoire de pourchasser les Otomi dispersés et de les obliger à résider dans les « congregaciones » qui leur sont assignées (AGN, Indios, vol. 6, 1° p., exp. 951, f. 258 vta). En 1595, la dispersion des tributaires est telle que les autorités administratives et judiciaires se voient contraintes de refuser l’admission, dans les villages de la Sierra, des Indiens réfugiés originaires de Huayacocotla (AGN, Indios, vol. 6, 1° p., exp. 1075, f. 292 vta). En 1502, Chicontepec se trouve alors découpée en quatre « congregaciones ». Par la suite, ces dispositions soulèveront d’incoercibles rancœurs contre la politique 
missionnaire, et provoqueront la résistance passive des Indiens à la « doctrina » enseignée par les prêtres. A l’évidence, le climat d’hostilité à l’évangélisation régnant dans la Sierra contraste avec l’attitude de soumission calculée affichée par les Indiens de Tulancingo, où le contrôle se met en place dans des conditions plus humaines. Les prêtres réguliers de la ville se voient même attribuer des Indiens, dont la vice-royauté légalise l’affectation à leur service (AGN, Indios, vol. 6, 1° p., Exp. 1260, f. 351).
 
Dès la fin du XVIe siècle, l’attitude des Indiens vis-à-vis des missionnaires révèle le sourd refoulement qui s’oppose aux velléités dirigistes de ces derniers. Tentons maintenant de découvrir, dans cette histoire brouillée, les lieux où s’articulent les luttes anti-coloniales et les résistances à l’évangélisation. Pour cela il convient d’examiner les mécanismes de fonctionnement des fêtes, et en particulier le processus qui permet d’assurer leur financement. Au XVIe siècle, les « bienes de comunidad », qui incluaient l’ensemble des ressources publiques des communautés indiennes, avaient pour fonction majeure la réalisation d’ouvrages d’intérêt collectif, et la célébration des fêtes religieuses. Ces ressources étaient, avec parcimonie, affectées à des « cajas de comunidad », sortes de « cagnottes » dont l’excédent, non destiné aux redevances tributaires, était utilisé à des fins rituelles. Ainsi que le remarque Gibson, la mise en place de ces fêtes, à l’initiative des religieux, allait permettre un financement systématique des événements cérémoniels, et l’utilisation des fonds par les prêtres eux-mêmes. A partir de 1550, les ressources des « cajas » étaient presque exclusivement destinées à assurer la célébration des fêtes chrétiennes (Gibson, 1964 : 124).
 
A travers ce mécanisme institutionnel — dont le vice-roi Mendoza avait appuyé la création — les Indiens devenaient davantage soumis à un cadre dans lequel la confusion entre les dépenses publiques à vocation communautaire (telles que le paiement du tribut, ou les avances en semences lors des périodes de récoltes difficiles), et celles entreprises par les prêtres était largement entretenue. Une situation qui engendra tout naturellement des accès de violence sporadique au sein des établissements indigènes.

 
UN ÉTHYLISME CÉRÉMONIEL MAL COMPRIS
 
Dans le bassin de Mexico, où l’évangélisation a connu ses meilleurs développements, les Otomi représentaient les populations les plus rétives à un endoctrinement rendu encore plus malaisé par leur implantation géographique dans les parties les plus reculées de la Sierra de las 
Cruces (Gibson, 1964 : 116). Mais les causes profondes de cet échec sont ailleurs. C’est avec une belle unanimité que les prêtres se plaignaient de la brutalité des Otomi, de leurs pratiques déshonnêtes, telles que l’adultère, et surtout de leur éthylisme incorrigible (Gibson, 1964 : 116). Dans la mesure de leurs moyens, les religieux réprouvaient l’usage immodéré du « pulque » et stigmatisaient les opérations ruineuses liées aux rituels indigènes. Mais il est certain que nombre de ministres reculaient devant la condamnation publique d’actes de sorcellerie, qu’ils imputaient à une adoration du « diable », de peur d’être exclus des communautés isolées (Gibson, 1964 : 116). Néanmoins, les témoignages critiques à l’égard des Otomi contrastent singulièrement, pendant tout le XVIe siècle, avec l’indulgence mitigée que les religieux réservaient au Indiens Nahua. Parmi les mesures suggérées par Gaspar de Valdès pour accélérer l’évangélisation, venait, avant le recrutement de nouveaux prêtres, la lutte contre l’abus de boissons (Descripción, 1897 : 233). Cette fixation des prêtres sur l’ivrognerie jugée insupportable des Otomi révèle l’ampleur du phénomène, éclaire ses dimensions cachées. A travers l’alcoolisme, les Otomi fuyaient probablement des conditions de vie aggravées durant l’époque coloniale, par une sorte de réaction affective à l’agression culturelle, à la domination politique, économique et religieuse. Mais on ne saurait faire justice de l’idée que la consommation de « pulque » était, aux temps préhispaniques, d’un usage extrêmement réglementé. Depuis le début de la Colonie, elle avait connu un essor considérable. Ce qui a échappé, semble-t-il, à la plupart des commentateurs missionnaires est que l’éthylisme otomi s’inscrit dans des expériences rituelles particulièrement intenses, exprimant avec une violence désespérée les désirs occultes des hommes et leurs sens du sacré.
 
Il paraît clair que grâce à cette fuite tragique dans l’ivresse, se sont maintenus vivant l’eidos indigène et la sensibilité religieuse d’un peuple opprimé, dominé. C’est toute une philosophie de l’existence qu’il faudrait scruter à travers les textes, afin de comprendre comment se sont opérés les premiers ajustements de la vision du monde des Otomi orientaux à la religion des conquérants, et comment au cours de ces siècles de domination se sont agencés les deux plis de la mémoire, indigène et coloniale. De la religion autochtone, on peut sans grand effort imaginer les grandes lignes, d’après les notes fournies par les missionnaires pour la « Descripciôn del Arzobizpado » (Descripción, 1897). Ces textes, couvrant la période précédant immédiatement la Conquête, ont en réalité été rédigés en 1579. La « Descripción del pueblo de Ueipuchtla » (Alonso de Contreras), fait référence à Huytzilopoch, assimilé à une divinité majeure (« era el demonio »), mais que les gloses missionnaires semblent confondre dans ses attributs avec Tezcatepoca (Descripción del Pueblo de Yetecomac). De fait, cette dernière instance surnaturelle peut 
être considérée comme la divinité majeure du panthéon otomi. Nous verrons comment, sous de multiples visages, elle l’est restée jusqu’à l’heure actuelle, y compris dans la région de Huayacocotla et Tutotepec, cœur géographique de l’enquête de terrain.
 
Un fait est à méditer : au tournant du XVIIe siècle, l’essentiel de la religion otomi est encore préservé. Seuls les rites les plus spectaculaires ont été éliminés sous la pression des autorités espagnoles ; en tout premier lieu, les sacrifices humains, y compris l’auto-sacrifice des jambes, dont on perd la trace à partir du XVIIe siècle. A travers les mouvements de résistance locaux transparaît, comme en filigrane, la volonté indigène de préserver une identité culturelle dont des images fortes permettaient de fixer les aspects majeurs. En ce sens le rapport circonstancié du vicaire Valdès se présente comme une sorte d’aveu : il témoigne de l’échec radical de la politique missionnaire dans les communautés otomi de la Sierra Madre, qu’il serait vain de réduire à la seule carence en hommes. Un échec que l’on attribuera plus volontiers au découragement des prêtres qui se heurtent à la force d’inertie d’une tradition et à une cosmologie déroutante. Sur ce point, le contraste avec les méthodes employées à l’égard des Mexicains se révèle particulièrement vif, ainsi que le. note Ricard à propos des sacrements de l’eucharistie administrés par les Augustins9. On regrettera à cet égard que Ricard reprenne à son compte, sans aucun examen critique, les jugements abrupts des missionnaires sur les Otomi. Concédons-lui toutefois le mérite de mettre le doigt — à travers une formulation psychologisante très sommaire — sur la spécificité culturelle et la personnalité profonde des Otomi, dont les composantes restent profondément méconnues. En cela, le jugement unanime des chroniqueurs jetant l’opprobre sur des Indiens adorateurs du Diable ou du démon, ne manque finalement pas de justesse, comme nous le découvrirons plus avant.

 
LES REVERS DE LA PÉDAGOGIE MISSIONNAIRE : LA STRATÉGIE DU CAMOUFLAGE
 
Si nous reprenons maintenant le dossier des rituels, nous sommes derechef confrontés à cette évidence : pour cette région, les sources 
concernant le déroulement des fêtes chrétiennes au XVIe siècle, au demeurant fort lacunaires, se révèlent de la plus grande opacité. Il en va de même pour les documents relatifs à l’organisation des charges publiques et religieuses. C’est pourtant à cette époque qu’a pu entrer progressivement en vigueur dans la Sierra le système de fonctions hiérarchisées au sein des communautés, auquel tous les individus étaient tenus de se soumettre à un moment donné de leur vie. Gibson remarque très finement que la stratégie espagnole consistant à éliminer les autorités centrales et à préserver les élites indigènes locales (afin d’assurer la continuité des pouvoirs et à les intégrer à un cadre administratif d’origine ibérique) s’est trouvée totalement inopérante dans les zones occupées par les Otomi.
 
Au moment de la Conquête, il n’existait pas une seule localité d’importance dans l’état de Mexico, qui soit contrôlée par les Otomi (Gibson, 1964 : 30). Des phénomènes de régression culturelle étaient même perceptibles dans les montagnes proches d’Atzcapotzalco, où l’on trouvait en plein XVIIe siècle des Otomi se nourrissant d’herbe, aux techniques frustes, et dont le genre de vie était marqué d’une grande précarité. Dépourvus de structures politiques centralisées, les groupes otomi ont donc pu échapper, comme l’explique lumineusement Gibson, à l’influence espagnole, ce qui n’a pas été le cas de leurs voisins de langue nahuatl. Pour le sud de la Huasteca, Valdès fait allusion à l’existence des « tequitlatos » qui, dans chaque nouvelle communauté, recueillaient les éléments du tribut, mais reste muet quant au fonctionnement de l’appareil rituel. Il y a tout lieu de croire qu’en dehors des jours de visite des prêtres, les cérémonies catholiques n’étaient pas célébrées, ou tout au moins ne revêtaient qu’un lustre très modeste. Les actes de célébration du Corpus à Tlaxcalla, dans une autre zone d’occupation otomi, reposaient sur une mise en scène spectaculaire dont Motolinía porte témoignage en 1538 (Motolinía, 1971 : 99-101 et Torquemada, 1943 : 231). Ces événements complexes, dont l’effet mobilisateur sur les populations indiennes était considérable et flattait leur goût du décorum, se ramenaient dans la Sierra Madre à de fort modestes proportions. Des « cajas de comunidad », provenaient essentiellement les investissements affectés à la célébration des fêtes religieuses. Pour le Mexique colonial, c’est surtout à partir du XVIIe siècle que les systèmes de charges connaîtront leur plus forte expansion.
 
Dès les premiers temps de la Colonie, les rituels non chrétiens avaient atteint l’ampleur qu’on leur connaît actuellement. C’est autour de ces rituels formant système, centrés sur la vénération du feu, de montagnes, des ancêtres, que la cohésion culturelle des « congregaciones » otomi a pu se cristalliser avec autant de force, en dépit des processus de restructuration de l’habitat imposés par les Espagnols, et grâce à 
l’extrême souplesse d’une organisation sociale fondée jusqu’alors sur la dispersion absolue.
 
Les relations entre les populations indiennes et les prêtres catholiques sont très mal connues. Les seules sources disponibles concernant la nature des contacts entre Indiens et religieux, toutes d’origine ecclésiastique, ne permettent pas d’entrevoir les conditions du modus vivendi qui s’est établi entre la religion chrétienne et les traditions autochtones. Tout laisse à penser que c’est en fonction de la personnalité de chaque prêtre que la soumission mesurée des Otomi à l’évangélisation a pu s’opérer. Si l’on fait crédit aux jugements, généralement peu flatteurs, des missionnaires à leur encontre, les réactions de rejet ont dû être monnaie courante. Plus généralement, l’incoercible apathie des Otomi, dans laquelle prenait corps leur résistance passive, entretenait chez les missionnaires ce sentiment aigu de frustration auquel Gibson fait allusion (Gibson, 1964 : 116). Le caractère superficiel de l’évangélisation, pour les raisons évoquées plus haut, se trouvait doublé de son incapacité à assumer des actes coercitifs (punitions, parfois même tortures), qui étaient imposés aux Indiens récalcitrants, dans les zones fortement contrôlées par l’administration vice-royale, où le prêtre pouvait surveiller les pratiques religieuses, et contrôler les attitudes déviantes.
 
A chacune de leur visite, en raison de l’absence d’autorités administratives dans les hameaux reculés, les prêtres étaient tenus d’effectuer le recensement de paroissiens, et de tenir l’état civil. C’est grâce à l’ensemble de ces informations que les « descripciones » ont pu être établies. Par Valdès, nous connaissons les actes pratiqués dans chaque communauté : 


 
	— instruction religieuse (« doctrina ») et réunion des fidèles (« parlamento »). Dans les deux langues vernaculaires (nahuatl et otomi) était dispensé l’enseignement de la « doctrina cristiana » ;
 
	— messe ;
 
	— baptême, confession des malades et des candidats au mariage ;
 
	— prières vespérales et nocturnes10.


 
Sur la question délicate de l’eucharistie, Ricard raporte comment, dans la Sierra de Meztitlan, les prêtres ne l’administraient qu’avec parcimonie, en raison des suspicions très fortes entretenues à l’égard des Otomi, dont ils fustigeaient volontiers le caractère « grossier » (Ricard, 1932 : 5).
 
En ce qui concerne l’évangélisation des Otomi au XVIe siècle, reste en suspens une question fondamentale, celle du processus indigène d’assimilation 
et de rejet des valeurs chrétiennes propagées par les missionnaires. Par comparaison avec des zones mieux documentées, puis par extrapolation à partir de données portant sur l’époque de la Conquête et de relations postérieures (essentiellement les notes d’E. García au début du XVIIe siècle), on peut esquisser une sorte de « modèle », dont on suit la persistance jusqu’à l’époque actuelle. On découvrira comment le « pattern » religieux préhispanique a intégré, non par fusion mais par juxtaposition, un ensemble de valeurs « chrétiennes » dans un système idéologique à deux volets bien distincts. Et si ce dispositif s’est maintenu à peu près intact dans la région otomi orientale, il le doit pour beaucoup à l’extrême souplesse de l’organisation sociale indigène, à l’absence de hiérarchies politiques complexes ou de centres cérémoniels à structures rigides, tels que les temples ou pyramides, ou à l’inexistence de rituels publics complexes.
 
Au contraire, et en raison de la dispersion des agrégats humains, ont persisté les pratiques cérémonielles centrées sur les petits groupes (domestiques et lignagers) et à très faible densité démographique (les recensements de Valdès sont très clairs sur ce point). Exemptés du poids de véritables appareils religieux, les cérémonies préhispaniques ont pu se maintenir très facilement, grâce à différents procédés de « camouflage ». Quant aux mentalités, de par leur inertie propre, et en raison de la faiblesse des méthodes d’endoctrinement, elles n’ont guère été modifiées pendant tout le XVIe siècle. Le grand bouleversement dans les rituels concerne la disparition des sacrifices humains (dont E. García rapporte qu’au XVIIe siècle, ils avaient laissé la place à ceux de volatiles). Comme nous le verrons, l’univers mental des Otomi baigne encore de nos jours dans une fantasmatique du sacrifice humain (et plus précisément celui de jeunes enfants) lié au culte des montagnes. C’est donc en examinant tout le fonds de croyances courant sur ce thème que l’on peut suivre la perdurance souterraine d’un des concepts clés de la pensée otomi. Comme dans l’ensemble du monde mésoaméricain, les aspects formels, publics et spectaculaires de la religion chrétienne, ont été le plus rapidement intégrés aux pratiques religieuses des Otomi, en raison de la fascination de ces derniers pour les actes cérémoniels. Mais, s’ils ont été accueillis sans heurt, c’est aussi pour des motifs d’ordre stratégique, grâce à l’acceptation, à travers une sorte de simulacre, du pouvoir de l’Église.
 
Dans un même mouvement, les structures administratives se sont rapidement mises en place. En dépit des révoltes, des fuites et du refus des regroupements en « congregaciones », les institutions religieuses semblent avoir fonctionné sans obstacles majeurs. Le caractère généralisé de la participation aux rituels catholiques, en la présence du prêtre, dans des communautés de quelques centaines ou quelques dizaines de 
personnes, a largement entretenu l’illusion que la christianisation de l’ensemble des populations soumises à la « doctrina » était acquise. Valdès indique toutefois qu’une partie des Indiens sous sa tutelle demeurait rétive à la catéchèse. Il est donc indispensable de dissocier la question des cérémonies catholiques, dont les principes ont été rapidement acceptés, de celle des valeurs, normes chrétiennes, pour lesquelles l’enquêteur se heurte à des difficultés d’approche considérables.

 
D’UNE RELIGION À L’AUTRE : LE JEU DES CORRESPONDANCES
 
Les commentateurs des religions indiennes, à la période du contact, n’ont pas manqué d’expliciter les correspondances et les homologies unissant les concepts préhispaniques à certaines exigences chrétiennes fondamentales. Gibson relève le mariage, la pénitence, le baptême, les jeûnes et les offrandes (Gibson, 1964 : 100). Il conviendrait de rajouter la confession des péchés, procédure qui chez les Otomi tenait une place insigne dans les rituels de fertilité, et s’est maintenue à travers le culte de la déesse-mère des terres chaudes, hørasu, dont la sensualité exubérante révèle des emprunts culturels très anciens à la religion des Indiens Huaxtèques. Mais si nombre de symboles de la religion chrétienne présentaient une sorte de correspondant indigène, leur contenu sémantique n’en était pas moins distinct. Ainsi, la croix conserve-t-elle, en dépit de l’assimilation de la symbolique chrétienne, une relation très étroite avec la fertilité agraire et la pluie. Ces analogies superficielles ont égaré chroniqueurs et missionnaires qui, pour la plupart, ont mal compris le caractère irréconciliable des deux religions.
 
En Mésoamérique, le culte des saints a partout connu un développement considérable et s’est confondu, comme chez les Otomi, avec un secteur spécialisé des dévotions aux divinités coiffant le panthéon local. En devenant le symbole éponyme de chaque communauté (San Lorenzo, San Pedro, San Pablo, Santa Mónica, etc.), les saints ont pris rangs de marqueurs toponymiques, et donc de repères à partir desquels se révèlent aussi des catégories spatio-temporelles. Encore aujourd’hui, ils restent directement identifiés à des orients et à des temps sociaux spécifiques. Ainsi, les « anges » font-ils office de doubles modernes des divinités cariatides préhispaniques soutenant l’espace terrestre. En témoignent les prières des « Voladores », dirigées aux quatre points cardinaux et comportant des invocations aux saints les plus remarquables de la communauté. Il n’est pas interdit de penser que c’est par le culte des éponymes que s’est opérée la fusion de la conception chrétienne d’un dieu unique avec l’image vernaculaire du numen solaire. Chez les 
Otomi, ainsi que nous le découvrirons plus avant, le soleil n’est qu’une figure très marginale du panthéon. Toutefois, comme ailleurs en Mésoamérique, il symbolisait la réunion d’un dieu unique et de la Sainte-Trinité. Cependant, les caractères « solaires » de l’image de Dios (masculinité, séniorité, pureté), ne sont pas liés à une seule divinité qui serait juchée à l’apex du panthéon et des différents espaces célestes. Dans ce système cosmologique bipolaire, le soleil a pour complément un élément féminin, l’astre lunaire, dont les traits évoquent sous certains aspects la Vierge Marie. Or, la lune, marquée d’une ambivalence fondamentale, servira aisément de support à la représentation du « diablo » popularisée par les missionnaires. Dès l’aube de l’évangélisation, son image édifiante, construite à partir de sédiments européens d’origines diverses et solidifiés dans le courant du Moyen Age, a connu une prodigieuse diffusion en milieu otomi, en raison des correspondances multiples qu’elle présentait avec la représentation vernaculaire de la lune. Par contre, les notions d’enfer et de paradis, autorisant l’interprétation d’une double destinée, n’ont jamais évoqué pour les Indiens que des références spatiales du devenir déliées de considérations d’ordre éthique. Dans la pensée otomi, comme dans celle de leurs voisins, la conception chrétienne de la vertu et du péché n’aura jamais trouvé véritablement sa place. Aujourd’hui comme au XVIe siècle, la résidence ultime des défunts est déterminée par la nature de la mort (maladie, noyade, assassinat, etc.), et non en fonction de leur conduite parmi les hommes. C’est sur ce point fondamental de l’éthique, que les affrontements les plus graves ont opposé missionnaires et chamanes.
 
En revanche, la notion d’âme — par le truchement de celle d’ « ánima », l’âme des morts — a dû être assez facilement intégrée dans le système indigène de représentation du corps. Maintenant encore, le terme garde ce sens spécialisé. Mais, contrairement à la conception totonaque d’une âme corporelle multiple, située en diverses parties sensibles de l’individu, les Otomi ne connaissent qu’un principe pneumatique unique, extrêmement labile, localisé au centre du corps. Assimilé au souffle, émanation de la force vitale, l’âme peut être victime d’une « chute » déterminée par divers troubles psychiques ou un simple accident. A cette époque, la différence majeure avec la conception chrétienne, résidait essentiellement dans le caractère double de l’âme, à la fois substance humaine et animale. Cette particularité ontologique met en relief les correspondances structurelles liant le cycle de développement des êtres humains à celui des animaux, un homme naissant et mourant en même temps qu’un animal non identifié et vice versa. Il y a là tout un jeu de spéculations relevant du complexe mésoaméricain du « nahualisme » et du « tonalisme », situant l’âme dans un rapport de complémentarité étroite avec le monde de la nature et des dieux.
 

 
UNE ETHNOGRAPHIE DU SOUPÇON : LE TÉMOIGNAGE D’ESTEBAN GARCÍA (1640)
 
Un remarquable document consigne les traces préhispaniques de la culture otomi dans la Sierra Madre. Ce texte concis, dû à la plume d’Esteban Garcia, relate des faits se rapportant pour une part, au siècle précédent, une des données majeures étant le maintien du calendrier cérémoniel de 360 jours, divisé en dix-huit mois de vingt jours. Au terme de l’année, étaient comptabilisés cinq jours additionnels ou du pa (« jours morts »), identiques aux nemontemi des Aztèques. Le comput temporel était mis en route à partir du 2 février, « por lo cual estos falsos sacerdotes cuidaban mucho de la fiesta de la Purificación, que ellos llaman la bendición de las candelas » (Garcia, 1918 : 301). Sur ce point, il convient d’observer la coïncidence précise entre la date d’une fête chrétienne entrant dans le cycle cérémoniel imposé par les prêtres, et celle fixée par une fort ancienne mesure du temps, axée sur les périodes équinoxiales et solsticiales, dont les grandes lignes s’inscrivent encore dans les rituels d’aujourd’hui.
 
Les sacrifices humains avaient disparu, « temiendo que serian facilmente descubiertos si sacrificaban gente » (ibid. : 301). Néanmoins, ils restaient bien présents dans les esprits, et les prêtres indigènes se faisaient l’écho de l’exigence divine suprême, le sacrifice d’enfants. Soulignons à cet égard l’extrême prudence que ces derniers exigeaient des fidèles (ibid. : 302). Cette incise confirme le passage progressif dans la clandestinité de rituels locaux, conformément à une stratégie qui lui a permis de rester vivante jusqu’au XXe siècle, même si les prêtres indigènes étaient capturés et punis, les huttes cérémonielles détruites et brûlées, les paraphernalia rituels dispersés. L’absence de temples ou d’édifices en dur réservés au culte donne à penser à Esteban García que des mesures prophylactiques de cette ampleur permettraient l’éradication définitive de l’ « idolâtrie ». Lorsque l’auteur évoque la destruction d’une figure anthropomorphe à Santa Mónica Xoconochtla en 1635, ainsi que de divers objets en plume, en jade et de vêtements cérémoniels, il conclut en ces termes : « A Dios Gracias, despuès acá no se ha presumido ningún mal » (ibid. : 304). Toutefois, le scepticisme étonné du missionnaire transparaît dans des gloses faisant référence à la condamnation de « faux prêtres » : « No se supo hubiesen vuelto a la idolatría, aunque sobre ellos se veló mucho y pusieron gran cuidado en inquirirlo los religiosos » (ibid. : 303). Il semble en effet que dès cette époque, une sorte de concensus tacite s’était établi dans les rangs des missionnaires pour fermer les yeux sur des pratiques déviantes, qu’ils ne parvenaient pas à éliminer. La position des prêtres était sur ce point 
extrêmement délicate, comme en témoignent les menaces proférées par un des chamanes à la suite de la destruction des huttes cérémonielles. Trois siècles plus tard, ce type de charisme n’a rien perdu de sa force. Aujourd’hui encore, les chamanes n’hésitent pas à mettre en jeu leur autorité morale pour imposer la réalisation de grands rituels de fertilité.
 
A l’intérieur du tableau synoptique des divinités recensées grâce à la sagacité de notre chroniqueur, se détache « una figura muy negra, sin distincción de partes ni facciones, y que les causaba gran temor y pasmo » (Garcia, 1918 : 303), représentation, semble-t-il, du Maître du Monde, aujourd’hui dénommé tãškwa, šimhoi ou pøhta (ibid. : 303). Parmi les entités surnaturelles qu’il découvre dans cet univers qui ébranle ses certitudes d’homme d’église, E. García note également la présence du soleil, de la lune, de l’air, du Maître de la brousse (ochadapo), ainsi que d’une divinité de la pluie (muye). Enfin, BI-mazopho, « dios de las sementeras », incarnation de la divinité des récoltes.
 
Bien qu’un certain nombre d’instances secondaires soient de toute évidence ignorées par le missionnaire (dont les sources reposent sur le témoignage d’un seul informateur), il est tout à fait saisissant de constater que le panthéon otomi du XVIe siècle est resté inchangé jusqu’à nos jours. S’il s’est modifié, c’est dans le sens d’une extension et non d’une réduction. Ce phénomène, paradoxal en apparence, qui remet en cause un certain nombre d’idées reçues concernant la disparition des cultures indigènes, sera analysé plus avant. L’ « idolâtrie », la vénération de figurines en bois ou en pierre est, nous l’avions vu, un des traits de l’ancienne religion qui a le plus frappé les missionnaires, et contre lequel ils se sont élevés avec véhémence. E. García offre un bon exemple de cette fureur iconoclaste, en évoquant la destruction de l’oratoire de Santa Mónica Xoconochtla. En substituant de manière systématique les objets vénérés par des croix, les religieux ont pu penser, dans un premier temps, remplacer une idolâtrie par une autre, plus conforme à l’orthodoxie. Malheureusement, rien ne permet d’affirmer qu’ils aient eu pleinement conscience du symbolisme ancien de la croix, et surtout de la vanité de leurs procédés. Le résultat a été non pas la disparition des signes culturels, mais plutôt une sédimentation, une superposition des uns aux autres, par un processus de réorganisation de l’univers religieux en deux champs distincts.

 
DU CULTE DES SAINTS À LA SYNTHÈSE GUADALUPÉENNE
 
Dans la mouvance de la Conquête, le culte des saints, en Amérique indienne, connaîtra une diffusion foudroyante. Les Otomi ne manqueront 
pas de les intégrer à leur panthéon. Après le grand mouvement de mise en place des « congregaciones », les communautés de la Sierra Madre se voyaient toutes attribuer un saint éponyme, si bien qu’aucun des toponymes indigènes n’a survécu, sauf dans les « rancherias » dont certaines portent encore des noms otomi (El Denju, Mavodo, Nyanjuai, etc.). Malgré tout, certains villages ont préservé un toponyme nahuatl associé au nom du saint patron : San Bartolo Tutotepec, Santa Maria Apipilhuasco, San Pedro Tlachichilco.
 
L’assimilation rapide des saints au panthéon indigène tient probablement au fait que certains de leurs pouvoirs permettaient de leur assigner des fonctions et des propriétés homologues à celles des divinités traditionnelles. San Miguel, par exemple, apparaît dans le village qui porte ce nom, comme un personnage assez terrifiant, dont les attributs sont très semblables à ceux du Maître de la brousse. D’autre part, il conviendrait de rapprocher les compétences respectives des saints dans la cosmologie de celle des statues conservées dans l’église, auxquelles sont attribuées des propriétés miraculeuses. L’un des saints de San Pablito, assure-t-on localement, se réveillait la nuit, après qu’il eût subi une restauration par le menuisier de Pahuatlan, puis se mettait alors à errer à travers le village. Un jour, en bavardant avec des Indiens de Texcatepec autour d’un saint gisant, j’ai pris peu à peu conscience que, dans l’esprit de mon interlocuteur, la statue représentait bel et bien un homme de chair et d’os qui se serait miraculeusement momifié.
 
Dans tout le Mexique colonial, le saint éponyme occupait sans conteste la position de pivot symbolique pour la communauté. On le situait « au centre » de celle-ci, car il assurait le lien entre les espaces terrestres et le monde céleste. Par bien des aspects, il apparaissait comme un doublet du Christ ou de Dios, ou parfois sous les traits d’une sorte de figure située à un niveau intermédiaire entre la terre des hommes et les couches supérieures de l’espace céleste, ce qui explique, pour Gibson, que le culte de saints soit rapidement devenu indissociable des innombrables dévotions adressées aux images pieuses conservées sur l’autel domestique (Gibson, 1964 : 133). Ces dernières ont connu un développement qui dépasse largement le culte du saint éponyme, les Indiens ayant découvert dans ces pratiques nouvelles un moyen efficace d’étayer l’orientation polythéiste de leur religion, sous des formes légalement tolérées par le clergé catholique.
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