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Pour cette étude nouvelle d’Alcools, Pierre Brunel part des trois premiers vers et de l’apparente contradiction qu’ils contiennent : entre deux rejets du « monde ancien », de l’ « antiquité grecque et romaine », Apollinaire glisse l’évocation bucolique de la « bergère tour Eiffel » et du « troupeau des ponts » parisiens. A-t-il donc besoin de cette parole archaïque, le mythe, pour exprimer poétiquement le monde moderne ? Sa « Zone » est-elle, plus qu’un entre-deux-vins largement dépassé dans le poème final, « Vendémiaire », un entre-deux-mondes ?
 
En sept chapitres - comme il y a Sept Épées dans le plus divagant en apparence des poèmes d’Alcools -, Pierre Brunel étudie les éléments qui constituent un contrepoint mythique dans une poésie parfaitement maîtrisée.
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« Que l’Antiquité ait tissé la soie ne déprécie pas la soie. »
 
Igor Strawinsky.



 
 
 
 
 


 


 
Contrepoint
 

A la fin tu es las de ce monde ancien
 
Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin
 
Tu en as assez de vivre dans l’antiquité grecque et romaine (7)1


 
Alcools s’ouvre sur une déclaration d’impatience, tour à tour spontanée et recherchée. Le rejet du « monde ancien » — de « l’antiquité grecque et romaine » — correspond à un mouvement de lassitude, à un aveu de satiété. Mais, au vers 2, le poème a l’air de s’enrubanner dans une bergerie, digne de « la naïve Deshoulières »2, avec même un discret rappel de la chanson du XVIIIe siècle « Il pleut, il pleut, bergère » (paroles de Fabre d’Églantine, musique de Simon).
 
Le début de « Zone » a donc quelque chose d’une fête de l’impatience et sollicite pourtant, presque par accident, cette idylle dont Arthur Rimbaud avait brusquement annoncé la fin, après l’avoir détournée à son profit, dans un poème de 1872, « Michel et Christine ». Rimbaud, l’auteur, au même moment, des « Fêtes de la patience » 
(« Bannières de mai », « Chanson de la plus haute tour », « Éternité », « Age d’or »), passe pour être le génie impatient. Apollinaire écarte d’une chiquenaude l’antiquité grecque et romaine, il lui donne congé, et cela ne l’empêche pas d’insérer, entre les deux souhaits d’en être libéré, une référence à la littérature bucolique, donc implicitement à Théocrite, à Virgile et à leurs nombreux épigones. « Venit et upilio », vint aussi le berger : naturelle dans les bocages (nemora, saltus), dans le paysage de l’Arcadie où se réfugie le poète, le mal-aimé Gallus, figure centrale de la dernière des Bucoliques, l’irruption surprend à Paris, sur les quais de la Seine, en plein cœur du monde moderne, quand plus que jamais « la ville est métallique » (« Un soir », p. 112).
 
Le rappel du mythe arcadien ne surprend pas dans les tableaux de Maurice Denis3. Il peut paraître incongru chez Apollinaire, poète du monde moderne, qui à certains égards est en avance sur les manifestes futuristes de Marinetti4. Apollinaire pourrait même passer pour une sorte d’ultraïste, puisqu’il veut se situer à la pointe du monde moderne : alors que pour Marinetti « une automobile de course avec son coffre orné de gros tuyaux tels des serpents à l’haleine explosive, (...) une automobile rugissante, qui a l’air de courir sur de la mitraille, est plus belle que La Victoire de Samothrace », pour lui déjà « ici même les automobiles ont l’air d’être anciennes » (« Zone », v. 4). Le « monde ancien », d’abord défini comme « l’antiquité grecque et romaine », est aussi le monde moderne d’hier. « Le vieux monde » qui « pleure encore », dans un poème 
de 19175, n’est que le monde d’avant 1914, celui-là même d’Alcools. Et le titre de ce poème, « Orphée », montre bien qu’Apollinaire ne renonce toujours pas au mythe antique lors même qu’il annonce le temps des « bannières démocratiques », des nouvelles bannières de mai.
 
A l’ouverture d’Alcools on saisit deux paradoxes qui immédiatement piquent l’attention. Le premier est que l’expression du monde moderne passe encore par l’antique. Le second est que ce monde moderne n’est jamais assez moderne, et qu’il s’use, qu’il se périme si vite, qu’il devient vite ancien à son tour.
 
L’apparition de la bergère tour Eiffel entre deux rejets du monde antique, l’annonce, sous le titre « Orphée », de la paix douteuse qui devrait suivre la première guerre mondiale permettent déjà de mettre en place ce que j’appelle le contrepoint mythique dans la poésie d’Apollinaire, et en particulier dans Alcools. Si on définit le contrepoint comme l’ensemble des « principes permettant de superposer correctement deux ou plusieurs lignes mélodiques simultanées, censées conserver chacune un intérêt propre »6, on voit clairement qu’à défaut de pouvoir ménager une superposition rigoureuse, que seule l’écriture de la musique permet, Apollinaire entrelace des lignes verbales. « Orphée » organise un contrepoint du futur proche et du passé à peine aboli : 



Voici 
venir 
les
 
Il était si doux si joli

 
bannières 
Démocratiques
 
Que de choses bonnes pour les antiquaires.



 
 
La poétique des simultanéités passe par un tel contrepoint, celle de la « Zone » aussi. Car ce titre, diversement glosé, me semble désigner d’abord cet état d’entre-deux-mondes, entre l’antique rejeté, et le moderne très vite dépassé, et passant de toute façon par l’ancien, jusque dans son expression verbale. Apollinaire comprend bien qu’il ne peut effacer « le monde ancien », « l’antiquité grecque et romaine », que celle-ci resurgit en bergère tour Eiffel, nouvelle Chloé ou nouvelle Néère. Il sait que l’écriture poétique de la grande ville, tout en faisant appel à la transcription brute (les tramways, les cheminées d’usine à ciel ouvert), passe par la mythologie : « l’Ixion mécanique », dans « Vendémiaire » (137) en est un parfait exemple, pour présenter le nuage de fumée qui s’élève au-dessus de la cheminée d’usine-pénis, tel le roi des Lapithes possédant la nuée que Zeus avait façonnée à l’image d’Héra pour abuser l’impudent séducteur7.
 
Les trois premiers vers de « Zone », ceux dont je suis parti, illustrent d’une autre manière, mais tout aussi exemplaire, ce principe d’une écriture contrapuntique. En musique, la fugue en constitue une application rigoureuse. Quand la réponse du sujet intervient à une seconde voix, « la première, une fois la présentation du sujet terminée, continue par une ligne de contrepoint qui découle organiquement du sujet et qui accompagne donc la réponse »8. Toute proche d’Alcools dans le temps, la discrète « Fugue » écrite par Maurice Ravel, pour Le Tombeau de Couperin, présente à la main droite un sujet légèrement 
syncopé, qui passe à la main gauche une quarte au-dessous, mais est alors contrepointé à la main droite par un contre-sujet caractérisé par son triolet de croches
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Le « Menuet », dans le même recueil, ne fait pas appel à l’écriture fuguée, mais offre un exemple original de contrepoint quand, pour la réexposition, Ravel fait du motif du trio médian l’accompagnement de la reprise du thème du menuet
 
[image: Illustration]

 
La formule est peut-être ancienne, et Ravel l’avait déjà utilisée dans son Menuet antique, composé en 1895 et publié en 1898. Mais elle devient singulièrement moderne quand la modeste « musette » (c’est l’indication prévue par Ravel pour le trio du Menuet dans Le Tombeau de Couperin) vient superposer au thème principal son cortège d’accords et quand la polyphonie tourne au polythématisme9.
 
 
La littérature a pu prendre au XXe siècle la fugue et le contrepoint musical comme modèles. Le roman en offre des exemples remarquables, avec Point Counter Point (1928) d’Aldous Huxley ou avec L’Emploi du temps (1966) de Michel Butor. La poésie n’est pas en reste avec Preludio e fughe (1928) d’Umberto Saba ou avec l’étonnante « Todesfuge » (1952, dans Mohn und Gedächnis) de Paul Celan. Il est remarquable qu’avant Saba Guillaume Apollinaire use de l’alternance des caractères romains et de l’italique dans « Les Femmes » (109-110), comme Saba qui distingue ainsi sujets et contre-sujets. Et si Alcools se déroule plus comme une fugue de la vie que comme une fugue de la mort, comme une fuite de l’amour aussi, Salomé (62-63) y répond à Marie (55), telle Sulamith à Margarete dans le poème de Celan10. Comme « Kaddisch » ou « Yizkor »11 s’introduisant pour le ponctuer, ou pour le terminer, dans le texte de Celan, Apollinaire place au terme de « La Synagogue » une formule hébraïque (« Hanoten ne Kamoth bagoim tholahoth baleoumim ») qui, au-delà de l’effet pittoresque et de l’évocation d’une cérémonie juive, ménage un effet de contrepoint d’une langue ancienne et du français moderne12.
 
 
Fugue et contrepoint, ces deux modes de composition sont à l’œuvre dans le recueil de 1913, sans qu’Apollinaire ait eu besoin d’une formation musicale poussée. Il a suffi qu’il se laisse guider par le génie de la langue et qu’il s’adonne à un jeu qui est évidemment un jeu supérieur. Comme une fugue, le texte poétique peut se fonder sur la reprise d’un élément bref qui se trouve relancé. Je pense moins ici aux effets, somme toute ordinaires, de reprise d’un vers (« La vie est variable aussi bien que l’Euripe », dans « Le Voyageur », 52-54, vers lui-même voyageur dans le poème, mais non varié), qu’à de fausses répétitions où s’introduit l’équivoque : l’orient et l’Orient dans « Palais » (34-35), le premier, avec minuscule, suggérant l’orient d’une perle (le brillant de ses reflets) - ou d’un « cul de perle fine » — , le second, avec majuscule, une direction géographique fortement mythisée, comme dans « L’Impossible » d’Une saison en enfer : 


Dame de mes pensées au cul de perle fine 
Dont ni perle ni cul n’égale l’orient 
Qui donc attendez-vous 
De rêveuses pensées en marche à l’Orient 
Mes plus belles voisines.

 
« La Tzigane » joue de l’homophonie et de l’équivoque, avec un seul mot fugué, ou fuguant, dans une autre formule de congé, pour un chassé-croisé de l’adieu et de l’Espérance : 


Nous lui dîmes adieu et puis 
De ce puits sortit l’Espérance (78).

 
En matière de contrepoint (non nécessairement fugué), Apollinaire pratique la juxtaposition et la superposition, ou ce qui verbalement peut en tenir lieu. Le poème-conversation 
illustre parfaitement la première formule, « Les Femmes » (109-110) anticipant, avec moins d’audace, « Lundi rue Christine » dans Calligrammes. La superposition se produit, ou plutôt tend à se produire, quand viennent s’amalgamer dans un vers des éléments hétérogènes. Elle peut partir de l’homophonie de deux mots encore fugués dans ce vers du « Larron » : 


As-tu feint d’avoir faim quand tu volas les fruits (69)


inviter à superposer à ce qui est écrit (« Soleil cou coupé », à la finale de « Zone », 14) le son qui est entendu (le chant du coucou, ce cuckoo song qui a été depuis longtemps un sujet de poésie — Claudel ne dédaignera pas de le retrouver). Sous une forme plus complexe, le contrepoint poétique joue sur l’entrelacs des métaphores, quand les « astres » sont des fruits « mûrs becquetés par les ivres oiseaux » (« Vendémiaire », 136, vers 8, où s’unissent à la fois le motif de l’astre, le motif de l’oiseau, le motif du voleur, intimement uni à celui de l’être volant, et encore le motif de l’alcool).
 
Le début de « Zone » correspond à un mouvement de fuite, donc de fugue, de ce qu’on pourrait appeler Antiksfuge, pour imiter Celan. Il n’est donc pas étonnant qu’Apollinaire emprunte — sans doute inconsciemment — à la forme de la fugue la reprise, le double rejet (« A la fin tu es las », « Tu en as assez »). Par le même procédé il introduit en second lieu un contre-sujet : la tour Eiffel, construite par Gustave Eiffel de 1887 à 1889 pour l’Exposition universelle de 1889, les ponts (Eiffel a été un grand constructeur de ponts et de viaducs, comme le pont métallique de Bordeaux en 1868, le viaduc de Garabit en 1882, et bien d’autres en France et à l’étranger ; c’est pour cela même que lui revint en 1886 le projet d’abord élaboré par deux de ses collaborateurs, Maurice Koechlin et Émile Nougier, d’une tour métallique de grande hauteur, comme celles qu’il avait déjà construites pour supporter les tabliers des ponts).
 
La notation moderne, présentée à l’ancienne (poésie pastorale, 
chanson populaire), sinon à l’antique (les bergères et les moutons de la littérature bucolique), est délicieusement poétique, comme « le pâtre promontoire au chapeau de nuées » de Victor Hugo13. Mais cela n’exclut ni l’un ni l’autre des effets de dérision : une parodie de la littérature bucolique, donc du mythe arcadien ; une façon de souligner que cette tour Eiffel, du moderne... de 1889, est déjà ancienne, comme les automobiles, en 1913. Apollinaire ne se contente pas de conduire jusqu’à un point limite le principe métaphorique déjà audacieusement sollicité par Hugo, ou tout aussi bien par Rimbaud (« Promontoire », dans les Illuminations), il le retourne contre l’imagerie conventionnelle à laquelle il a recours, celle de l’idylle, le troupeau qui bêle. Le vers 2 de « Zone » met cette imagerie au service du projet moderne, celui qu’a réalisé l’ingénieur Eiffel, le plus Américain des Français, et aussi de son propre projet poétique - exprimer le monde moderne, et en particulier le monde urbain, au lieu de rester enfermé dans le monde ancien, dans le mythe antique. Mais en même temps il s’en moque, puisqu’il présente cette imagerie sous sa forme la plus fade — la bergère, pas même le berger, prête sans doute à faire « bée » comme Pippo tout au long du célèbre duo du mouton et du dindon dans La Mascotte d’Edmond Audran, opérette sur un livret de Chivot et Duru, duo que tout Paris avait fredonné au lendemain de la première représentation aux Bouffes-Parisiens, le 15 décembre 188014.
 
Supposons que le bêlement du troupeau des ponts s’associe au « oui » d’Apollinaire au monde moderne : il ne serait qu’un oui irréfléchi, le « IA » de l’âne de Nietzsche 
dans Ainsi parlait Zarathoustra15 — l’un de ces « bons ânes » qui, dans « Rhénane d’automne » (104), « Braillent hi han et se mettent à brouter les fleurs », comme les vaches paissent passivement les colchiques empoisonnés. Or Apollinaire veut aller, lui aussi, dans le sens d’un oui qui dépasse la négation et qui en tienne compte. D’où peut-être sa défiance à l’égard des automobiles, dans le nom desquelles il y a encore du grec et du latin, qui restent trop rivées au sol, contrairement aux aéroplanes, et qui ont été trop facilement intégrées à la pastorale urbaine.
 
Élément de contrepoint, intervention de l’expression ancienne dans un texte qui se veut moderne, le vers 2 de « Zone » n’est pas seulement un élément ponctuel. A partir de lui, tout un système qu’on peut dire contretextuel se constitue, et il permettra à l’ensemble du recueil de s’organiser de manière contrapuntique. Il est facile de montrer que les troupeaux (vaches, ânes), que les ponts (le pont Mirabeau, 15-16, « les feux rouges des ponts », à la fin de « Vendémiaire », 142), sont des motifs récurrents. Mieux : on voit apparaître dans « Le Voyageur » le « troupeau plaintif des paysages » de banlieue (53). Quant à la tour Eiffel, elle a aussi une fonction conductrice dans Alcools : elle introduit dans l’univers de la ville métallique, je l’ai déjà noté (« Un soir », 112), mais aussi à cette (tour de) Babel, l’hôtel où chacun ne parvient à loger que sa solitude : 


Et tous ensemble 
Dans cet hôtel 
Savons la langue 
Comme à Babel (133-134).

 
 
Ce poème de forme grêle, « Hôtels », généralement sous-estimé parce qu’il gêne (Michel Décaudin lui-même suppose qu’il a pu être rédigé assez rapidement), entre dans le réseau d’homophonies nécessaire à la fugue poétique (l’autel, dont tient lieu la table de nuit boiteuse comme Mlle de La Vallière, dans la strophe 4 de ce même poème ; les mystérieuses « otelles » de « Lui de Faltenin », 76-77, auxquelles on a bien du mal à affecter un sens précis — figure d’armoirie représentant un fer de pique, amande pelée ou blessure gonflée — , mais qui ont une résonance bien plus significative dans ce système itératif).
 
De tels exemples pourraient être multipliés. Ils méritent d’être approfondis. Il faudrait un plus long ouvrage pour traiter en détail de tous les aspects, de tous les détails de l’écriture contrapuntique d’Apollinaire dans Alcools. Mon projet est plus limité, tout en s’augmentant d’une dimension considérable. L’intervention paradoxale de l’antiquité grecque et romaine, et plus largement du « monde ancien », dans le recueil de 1913, ce contrepoint saisissable dès les trois premiers vers de « Zone » et pour moi représentatif de cette zone même, permet le retour des mythes dans un univers poétique qui devrait radicalement les exclure.
 
Là encore, mon propos n’était nullement de faire double emploi, même d’une manière plus modeste, avec le grand travail de Madeleine Boisson, Apollinaire et les mythologies antiques, une thèse à la soutenance de laquelle le maître des études apollinariennes, Michel Décaudin, avait bien voulu m’associer en 1985. Elle a été publiée en 1987, et il n’y a pas lieu de revenir sur la masse d’informations qu’on y trouve, et en particulier sur un effort très méritoire pour éclairer la création mythique chez Apollinaire à la lumière des travaux des grands mythologues du XIXe et du début du XXe siècle.
 
Mon intention n’est pas davantage de dessiner un « décor mythique » d’Alcools, comme Gilbert Durand l’a fait pour La Chartreuse de Parme, dans un livre célèbre publié chez José Corti en 1961. Le sous-titre, « Les structures figuratives du roman stendhalien », indique assez que, quelles que 
soient ses immenses qualités, Le Décor mythique de la Chartreuse de Parme diffère sensiblement de la méthode que j’ai essayé de promouvoir dans mon livre précédent, Mythocritique. Théorie et parcours (Presses Universitaires de France, coll. « Écriture », 1992). La réaction un peu vive de Gilbert Durand dans son Introduction à la mythodologie. Mythes et sociétés (Albin Michel, 1996, p. 232-233) ne peut que creuser l’écart : non pas entre ce qui serait une erreur, celle de Durand, et une vérité, la mienne ; mais entre l’approche d’un analyste du texte et celle d’un théoricien de l’imaginaire se situant au carrefour de toutes les sciences humaines.
 
Le point de départ de l’ouvrage que je présente aujourd’hui n’est pas méthodologique, même s’il doit me permettre de mieux préciser ce que j’entends par mythocritique, en la distinguant de celle de Gilbert Durand, le fondateur. Je ne l’aurais pas écrit si je n’étais, depuis longtemps, tombé amoureux du texte d’Apollinaire. Alcools a d’abord été pour moi un extraordinaire excitant pour l’esprit. Un poison, mais au sens baudelairien. Une source d’ivresse, mais là aussi pour un « enivrez-vous » qui peut-être « de vin, de poésie ou de vertu »16. M’arrivera-t-il de délirer ? J’en laisse le lecteur seul juge. Je plaiderai ma cause en disant que j’ai cherché à prendre constamment appui sur le texte, en convoquant, il est vrai, la musique, dont je suis nourri, les mythes, inclus dans mon sujet, la littérature comparée, qui me permettait des élargissements. Oserai-je dire que j’ai essayé de ne pas perdre de vue l’interrogation fondamentale sur ce qui reste si mystérieux pour moi, comme pour beaucoup d’amoureux de la littérature : l’essence de la poésie, ses enjeux, la possibilité, pour reprendre l’expression de Jean-Claude Pinson, d’« habiter lyriquement le monde »17 ?

 
 


 


 
1
 
Idyllocritique
 
On pourrait imaginer, pour les trois premiers vers de « Zone », une disposition typographique qui serait l’analogue de la Seconda Fuga de Saba : 



L’ultima goccia di dolcezza esprimi, 
anima stanca e muori. Oh, nella mia, 
di fresco nata, tu degnassi pia- 
mente passare ! Un dono tu mi stimi
 
 

 
ben grande ! (...).
 
 

 
Exprime ta dernière goutte de douceur, 
âme fatiguée, et puis meurs. Oh ! dans la mienne, 
née depuis peu, si tu daignais 
charitablement passer ! Tu m’estimes un don
 
 

 
bien grand ! (...)


 
Reporté sur le texte d’Apollinaire, le procédé aboutirait au résultat suivant : 



A la fin tu es las de ce monde ancien
 
 

 
Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin
 
 

 
Tu en as assez de vivre dans l’antiquité grecque et romaine


 
Même sans un tel effet sur la page, et tout en ayant dans le déroulement du texte la simplicité de l’évidence, le 
vers 2 de « Zone » est un exemple riche et complexe de contrepoint. On ne peut pas dire que, comme dans une fugue, une seconde voix vienne en contrepoint d’une première voix. Il se produit plutôt, à l’intérieur d’une même voix, un changement d’intonation - et la diction doit en tenir compte dans la récitation à haute voix du poème, ou dans cette récitation muette qu’est la lecture. Cette modification correspond en outre à un changement de destinataire : le poète invoque la Bergère tour Eiffel, comme dans la chanson, entre deux vers où il s’adresse à lui-même sur le mode du tu.
 
L’écriture contrapuntique procède par juxtaposition. Elle pratique aussi la superposition. A l’intérieur de ce seul vers 2 se trouvent entrelacés au point de devenir indissociables les éléments du paysage bucolique (Bergère, troupeau, bêle) et ceux du paysage urbain et moderne (tour Eiffel, ponts). Si on désigne par A ce qui relève du monde ancien, et par M ce qui se rapporte au monde moderne, on obtient le schéma suivant - la fin du vers, « ce matin », correspondant à E, ce que Baudelaire appelait « la note éternelle » : 


A/M/A/M/A/E

 
Je me rends compte déjà que mon commentaire du début de « Zone » illustre une sorte d’idyllocritique - de critique du texte à la lumière de l’idylle. Un tel terme peut paraître barbare et surprenant là où l’on attendrait plutôt onirocritique, à cause d’Apollinaire, ou mythocritique. En fait, ces deux autres termes sont également barbares. La mythocritique sera inévitablement impliquée dans la méthode retenue pour ce livre, et dans l’idyllocritique même. Quant à l’onirocritique, on sait qu’elle donne son titre à un poème en prose publié pour la première fois dans le n° 20 de La Phalange, le 15 février 1908, repris dans L’Enchanteur pourrissant en 1909, puis après la mort d’Apollinaire dans le recueil Il y a constitué par Jean Royère en 1925. Elle est alors une exploration du rêve par 
le texte littéraire, par un poème en prose qui n’est nullement laissé à l’abandon du délire verbal, d’une écriture automatique avant la lettre, mais est fortement composé, avec des phrases-refrains (« Mais, j’avais conscience des éternités différentes de l’homme et de la femme », Po., 371-374). Elle est aussi déjà une glose du poème par le rêve, puisque s’y trouve insérée la chanson d’Orkenise, dont Francis Poulenc fera l’une de ses Banalités en 1940. En cela, elle est une critique du poème à la lumière du rêve, et ouvre une voie qui peut être féconde. On peut mettre en parallèle le texte de Freud presque exactement contemporain, Délire et rêve dans la « Gradiva » de Wilhelm Jensen (1907), même si la démarche commentative est très sensiblement différente. Il est à noter enfin qu’Apollinaire lui-même a rapproché cette « Onirocritique » d’un des futurs poèmes d’Alcools, « Le Brasier » (p. 89-93), publié pour la première fois dans Le Gil Blas, n° 10417, le 4 mai 1908 sous le titre « Le Pyrée » (Pur signifie « Le feu », en grec), et aussi des « Fiançailles » (114-122, première publication dans Pan, n° 6, novembre-décembre 1908). Ces deux poèmes, écrivait-il à Toussaint-Luca (Ange-Toussaint Luca) le 11 mai 1908, « sont parents d’Onirocritique et de l’article sur Royère. Je ne cherche qu’un lyrisme neuf et humaniste à la fois »18.
 
On pourrait réserver le nom d’idyllocritique à une critique de l’idylle, par exemple celle, très vive, qu’a faite Nietzsche dans des fragments contemporains de la genèse de La Naissance de la tragédie (1869-1872). Il semble avoir hésité à insérer dans le livre même cette condamnation d’un art « bucolique-mythologique » que l’opéra italien des origines a voulu renforcer19. Et il existe bien en effet dans Alcools une critique de l’idylle. Elle est sensible dès les premiers vers de « Zone », et en particulier dans le 
second, plein d’ironie à l’égard de la vision bergère. Elle transparaît dans cette bucolique troublée qu’est « Les Colchiques » (p. 33). Elle tend vers l’abolition d’un monde et d’un genre abhorrés par le poète moderne quand, dans « Les Fiançailles », il imagine qu’une apocalypse des bergers est parallèle à sa pratique neuve de l’ivresse : 


Mes amis m’ont enfin avoué leur mépris 
Je buvais à pleins verres les étoiles 
Un ange a exterminé pendant que je dormais 
Les agneaux les pasteurs des tristes bergeries (115).

 
La difficulté propre à Apollinaire est qu’alors qu’il contribue à la critique de l’idylle, il y recourt, et pour le projet même qui est celui de sa poésie nouvelle, de sa poésie moderne.
 
Est-ce à dire qu’il y ait confusion, contradiction dans ce contrepoint idyllique d’Alcools, et, d’une manière générale, dans le contrepoint mythique qui s’y fait jour ? Telle est la question centrale que je voudrais poser. On se rend bien compte qu’elle oblige à mettre en question la poétique même d’Apollinaire. Je ne cherche à être ni un admirateur inconditionnel, ni un détracteur de cette poésie. Il faut d’ailleurs, dans un cas comme celui-là, se placer délibérément au-delà du jugement esthétique. Je voudrais plutôt, en risquant une métaphore plus claudélienne (« Les Muses », dans les Cinq grandes Odes) qu’apollinarienne, me placer sur le pouls de cet poésie - sans avoir l’ambition, comme Claudel, de saisir le pouls même de l’être.
 
Or ce pouls de la poésie, je crois le sentir battre dans les trois premiers vers de « Zone ». Car ces trois vers, séparés par des blancs strophiques, sont comme des pulsations successives. On y entend une poussée critique (v. 1 et 3) et, entre les deux, dans la « zone » entre eux, une poussée poétique (v. 2). Cette poussée poétique est essentiellement ambiguë. Elle a des couleurs d’idylle : la tour Eiffel est représentée en bergère, les ponts parisiens en animaux 
d’un troupeau. Mais cette idylle est moquée, comme si elle était gâchée par l’affadissement du portrait, la répétition stupide du bétail. Le commentaire se trouve alors sollicité en deux sens contraires : utiliser l’idylle comme clef d’une représentation nouvelle de la ville ; montrer qu’elle est pour Apollinaire un instrument critique, qu’elle l’aide à pourchasser les résidus du monde ancien dans la représentation du monde moderne. Si ce vers est en contrepoint aux deux vers qui l’encadrent, il contient lui-même son contrepoint secret, l’ironie dont s’accompagne la représentation poétique dans ce qu’elle aurait pu avoir de plus plein et de plus fervent.
 
Pour mieux prendre la mesure de l’enjeu, il convient d’aller maintenant au-delà de ces trois premiers vers.
 
Avant même de chercher des garants dans la poésie de Hugo ou dans celle de Rimbaud, l’idyllopoiëtique d’Apollinaire est fondée sur un jeu de langage. Alcools, d’une manière générale, ne se conçoit pas sans cette dimension ludique, cette trappe qui vaut mieux que tous les tropes, ce trou du langage par lequel souffle l’esprit. Une telle pratique ne saurait se réduire au calembour, caractérisation bien grossière. Elle est plus proche d’une poétique de l’équivoque et d’une poétique du glissement.
 
Soucieux de mettre en place clairement ces trois procédés, qui constituent aussi trois registres différents, je vais prendre des exemples extrêmes.
 
Il y a calembour quand un jeu de mots, une expression apparemment détournée, permettent d’exprimer en plaisantant un état ou une situation interdits de parole : l’Ermite se montre « unicorne » (= le phallus en érection), donc en proie à un « bel effroi concupiscent » (p. 80). L’amour, jeu des nombres (Jean-Claude Chevalier a retrouvé le 69 dans le vers de « Vendémiaire » : « Tous les noms six par six les nombres un à un ») est aussi « jeu des nombrils » (« L’Ermite », p. 79), et aussi jeu des doigts (« les mains dans les mains », pour les amants du « Pont Mirabeau », « l’entrelacs des doigts », dans « Merlin et la 
vieille femme » et cf. Valéry, « Le Cimetière marin » : « Les derniers dons, les doigts qui les défendent »), d’où l’équivoque « l’amour la mourre ».
 
Il y a équivoque, au-delà de l’homophonie (Puis/puits, p. 78) et de la rime équivoquée dans la tradition des Grands Rhétoriqueurs du XVe siècle (neige/que n’ai-je, p. 57), quand une même expression peut être prise dans deux sens différents, par exemple à la fois dans le sens propre et dans le sens figuré. Ainsi Marizibill, la prostituée de Cologne, « se mettait sur la paille/Pour un maquereau roux et rose » (51). Le sens figuré (se mettre sur la paille = dépenser tout son argent, se ruiner pour quelqu’un) vient s’ajouter au sens immédiat (se coucher sur la paille pour y faire l’amour).
 
Enfin, je dirai qu’il y a glissement quand le jeu de mots (présent dans les trois cas de figure) permet de passer d’une représentation à l’autre : Merlin, voyant s’avancer vers lui la vieille femme, s’écrie « Rival », peut-être par un pur effet de coïncidence, de simultanéité, mais pourquoi pas ?, et même si le mot est au masculin, parce qu’elle suit la berge (le mot se trouve deux vers plus haut), la rive du fleuve en aval. On aurait l’exemple même de ce que Marie-Jeanne Durry appelait, à propos d’Alcools, le « calembour créateur ».
 
« Bergère ô tour Eiffel » met en œuvre plusieurs jeux de mots. L’un d’eux a déjà été signalé par Marie-Jeanne Durry dans son cours en Sorbonne sur Alcools qui, imprimé par les soins du SEDES en 1956, est resté un ouvrage critique qui compte : il permet aussi de passer de la berge (le quai de la Seine) à berger et à bergère, comme s’il s’agissait d’un nouvel adjectif formé sur le substantif. Ce jeu de mots, du même type que celui qui a été relevé dans « Merlin et la vieille femme », s’enrichit d’une quasi-équivoque sonore, dont Rimbaud offre un autre équivalent dans le poème en prose traditionnellement placé par les éditeurs en tête des Illuminations, « Après le Déluge », et qui est latent plusieurs fois dans le reste de son œuvre : le 
poète sollicite tour à tour berger (« Bannières de mai », « Bonne pensée du matin ») et verger (« Sonnet », n° 2 de la série « Jeunesse », dans les Illuminations). Par glissement d’une labiale sur l’autre, on passe de l’un à l’autre mot, de l’une à l’autre image, l’une et l’autre composantes de l’idylle. La bergère tour Eiffel, dont le cadre traditionnel, arcadien, devrait être la pâture, se trouve transférée en ville. Mais le paysage proprement idyllique reparaît ailleurs dans Alcools, verger campagnard placé en contrepoint du nouveau paradis urbain
 

Dans les jardins et les vergers 
Les oiseaux chantent sur les branches
 
Le printemps clair l’avril léger (« La Chanson du Mal-aimé », p. 26).


 
L’association est réalisée dans « Clair de lune » : 


Les vergers et les bourgs cette nuit sont gourmands (p. 123).

 
Il est tout à fait inutile et inopportun d’imaginer un quelconque calembour verger/verge, qui n’est pas dans la manière d’Apollinaire, plus subtile quand il insinue des allusions coquines. « Les Sept Épées », dans « La Chanson du Mal-aimé », est un festival à cet égard, et la poétique de l’à peu près autorise de la part du lecteur une inventivité dont les commentateurs ne se sont d’ailleurs pas privés. On a fait observer depuis longtemps le glissement de cul à Lui, Faltenin pouvant sans nul doute être glosé par l’étymon fantaisiste phallum tenens20. L’accord se fait aussi sur l’étrange assemblage chibre + Priape aboutissant au chibriape de la troisième strophe, mot-valise formé de l’association de deux mots désignant le membre viril21. Un peu 
de scatalogie peut fort bien se mêler à la pornographie : première syllabe de chibriape, calembour Pâline/praline d’après la céleste praline du Sonnet du trou du cul, « L’Idole » de Verlaine et Rimbaud, une parodie d’Albert Mérat. Le cas le plus intéressant est celui du nom donné à la cinquième épée - ou au cinquième phallus -, Sainte-Fabeau, dont, quoi qu’on en ait dit, la connotation érotique n’est pas si transparente22, sauf si on la réduit à peu de chose. On l’infère de la série, me semble-t-il, bien plus que de la sonorité du nom faussement dévot ou faussement comtesse de Ségur. Ce nom est passible de l’onirocritique plus que de l’érotocritique — ou, bien sûr, que de l’idyllocritique, passablement dépassée et dépossédée ici. Il figure en effet dans l’ « Onirocritique » de 1908, pour l’évocation d’une agression qui n’est pas expressément de type sexuel :
 
Le plus beau des hommes me prit à la gorge, mais je parvins à le terrasser. A genoux, il me montra les dents. Je les touchai. Il en sortit des sons qui se changèrent en serpents de la couleur des châtaignes et leur langue s’appelait Sainte-Fabeau (Po., 373).

 
On peut faire observer au passage la présence dans « Rhénane d’automne » de l’emblème de la châtaigne, dont la bogue hérissée de piquants est « comme le cœur blessé de la madone » (106) : s’enrichit et se complique ainsi le système des variations à partir d’« A une Madone, ex-voto dans le goût espagnol », pièce LVII des Fleurs du mal dans l’édition de 1861 où les sept Péchés capitaux deviennent sept Couteaux, sinon sept Epées, que le pécheur, « comme un jongleur insensible », plante dans le cœur de la Vierge Marie, et l’amant dans le cœur de sa maîtresse. Sainte-Fabeau représente sans doute un dard serpentin, une langue démoniaque, plus que, simplement, le phallus.
 
La chanson des Sept Épées évolue à partir de Sainte-Fabeau vers des suggestions dont certaines sont paysannes, 
sinon proprement bucoliques : les quenouilles - autre emblème phallique possible, il est vrai -, les coqs qui « s’épuisaient en fanfares » — le symbolisme sexuel, là aussi, peut être présent, et Étiemble l’a fait intervenir pour le « coq gaulois », le plaisant pléonasme de Rimbaud (gallus), mais il n’est pas plus nécessaire que pour la basse-cour de Désirée, dans La Faute de l’abbé Mouret, ou que pour Poil de carotte.
 
Même si Apollinaire est avant tout un poète de la ville, et de la ville moderne, dans Alcools, la campagne n’est jamais loin : celle des « Colchiques », « ce grand pré mal fleuri par l’automne » (33), la « plaine » des « baladins », dans « Saltimbanques » (68), le brouillard où s’enfoncent lentement le « paysan cagneux/Et son bœuf « , dans « Automne » (84). L’ivresse n’est pas plus responsable de cette possible indécision entre ville et campagne que de l’équivoque des jeux de mots. Mais « le jardin d’une auberge aux environs de Prague » (« Zone », p. 11), permettant une échappée, non seulement en dehors de Paris, mais en dehors de la ville, est aussi le lieu de tous les alcools.
 
A l’inverse, les ponts forment un troupeau dans la ville. Dans la poésie d’Apollinaire, le paysage urbain peut entrer en panurgie. Le paysage suburbain aussi, la zone aussi, et dans « Le Voyageur », où les ponts constituent plutôt une « cavalerie » dans les « nuits livides de l’alcool », et où le « chant des moissonneuses » se mêle aux « sonneries électriques des gares », l’errant peut se demander à lui-même :
 
Te souviens-tu des banlieues et du troupeau plaintif des paysages (53).
 
 

 
 
Apollinaire aurait pu substituer à la traditionnelle idylle aux champs une idylle urbaine. Mais dans « Le Voyageur » se présente plutôt une idylle suburbaine, comme ces « pastorales suburbaines » dont il est question dans les Illuminations de Rimbaud (« Ornières »), ou comme Suburbis (1916-1917) de Federico Mompou, évocation pianistique des faubourgs de Barcelone. L’idylle heureuse peut-elle 
encore prendre place dans les paysages de la zone rongés de lèpre, ceux où se promènent Germinie Lacerteux et Jupien dans le roman des Goncourt, ceux que doivent traverser, entre Courbevoie et Bezons, les membres de la famille Dufour pour vivre, dans la célèbre nouvelle de Maupassant, une parfaite partie de campagne ?
 
Je parlais de panurgie. Mais peut-être conviendrait-il davantage de rappeler la légende germanique du joueur de flûte de Hammeln, qui entraînait les rats derrière lui. Au nombre des « Petites recettes de magie moderne » (Pr. I, 365), du moins des recettes de la magie poétique, j’imagine volontiers celle du poète à la syrinx, comme Pan, ou du poète à la phorminx, comme Orphée, qui prend la tête du troupeau des paysages de la ville, de la banlieue ou de la campagne. Dans l’« Aubade chantée à Laetare un an passé » (20), « Pan sifflote dans la forêt », à défaut de jouer de la flûte. Dès Le Bestiaire, ou du moins La Marchande des quatre saisons, en 1908, la Tortue représente la lyre du « Thrace magique », celle qui permet de faire passer les animaux, et Raoul Dufy, qui dès 1910 travaille aux gravures du recueil dans sa nouvelle forme, représente la tortue en lyre et multiplie l’image des Orphée à la phorminx. Je reviendrai sur la présence de cette figure mythique, si importante et pourtant si contrapuntique dans Alcools. Il me suffit pour l’instant de noter la présence insistante de ce « gardien du troupeau », qui n’est pas seulement le pâtre bucolique, et d’ailleurs impuissant, des vaches dans « Les Colchiques » (33), mais une figure du poète, qui deviendra essentielle chez Fernando Pessoa, ou du moins chez son hétéronyme Alberto Caeiro, « ruissel(ant) de primitivité », comme l’a écrit Armand Guibert, dont je cite la traduction : 



Jamais je n’ai gardé de troupeaux, 
mais c’est tout comme si j’en gardais. 
Mon âme est semblable à un pasteur, 
elle connaît le vent et le soleil 
et va la main dans la main avec les Saisons.
 


 
On pourrait avoir l’impression que, dans « Les Colchiques », Apollinaire est encore proche du mugitusque boum des Géorgiques de Virgile et des Contemplations de Victor Hugo. Mais l’évocation du troupeau et de son gardien est loin d’être celle d’une plénitude heureuse, d’une idylle au sens paradisiaque du terme. Le pré est joli, mais « vénéneux », comme si le serpent, d’Eve ou d’Eurydice, était passé par là. Les fleurs sont un poison pour les vaches qui y paissent, et leur abandon final ressemble à une disparition, à une mort. « Le gardien du troupeau chante tout doucement » une chanson qui ressemble plus à un lamento qu’à un air joyeux de pipeau, plus Mélibée que Tityre - le thrène d’un troupeau déjà presque défunt. Le couple n’est pas plus gai que forment le « paysan cagneux » et son unique bœuf dans le brouillard d’automne, au son d’ « une chanson d’amour et d’infidélité » (p. 84). On devine sans peine derrière la figure de l’Hermès bucolique ou du paysan comme attelé à son bœuf celle du poète mal-aimé, qui s’empoisonne à boire le regard d’une insensible (qu’elle soit ou non Annie Playden), qui pleure sur une bague et un bonheur brisés.
 
L.C. Breunig a eu l’excellente idée de rapprocher l’image de la bague, dans « Automne », du célèbre poème de Joseph von Eichendorff, « Das zerbrochene Ringlein » (« Le petit anneau brisé »), daté de 1810, et publié sous le titre « Lied » dans le Deutscher Dichterwald en 1813. Une traduction française de Maurice Bourges avait paru à Berlin dès le 21 décembre 1843 dans le Deutsches Nationalblatt23 : 



In einem küblen Grunde 
Da geht ein Müblenrad, 
Mein Liebste ist verschwunden, 
Die dort gewohnet hat.
 
 
Sie hat mir Treu versprochen, 
Gab mir ein’n Ring dabei, 
Sie hat die Treu gebrochen, 
Mein Ringlein sprang entzwei.
 
 

 
Dans l’ombre fraîche d’un vallon, 
Tourne la roue d’un moulin, 
Ma bien-aimée n’est plus ici, 
Pourtant c’était sa maison.
 
 

 
Elle m’a promis d’être fidèle 
Et donné un anneau en gage, 
Mais elle n’a point tenu parole, 
Mon anneau s’est brisé en deux.


 
C’est l’éternelle plainte de Gallus abandonné par Lycoris, celle qu’on entend dans la dixième des Bucoliques de Virgile, la chanson du mal-aimé que continuent Eichendorff et Apollinaire. Mais le style troubadour du poète romantique allemand (v. 9, « Ich mocht als Spielmann reisen », « Je voudrais être ménestrel »), la mimèsis bucolique de Gallus, sont remplacés dans Alcools par une chanson toute simple qui n’est d’ailleurs que chantonnée, une chanson muette pour le lecteur qui a à l’imaginer et se la chanter à soi-même.
 
La « romance du mal-aimé » acquiert une autre dimension quand elle est mêlée aux « complaintes de mes années » (la strophe devient un refrain dans « La Chanson du mal-aimé », p. 21, 32, et c’est sur elle que s’achève le poème). Si les « lais pour les reines » font clairement allusion aux Lais de Marie de France, qu’Apollinaire avait pu découvrir dans l’édition complète de 1901, il n’est pas sûr que les complaintes se réduisent, comme le précise aussi Maurice Piron, à des chansons qui « rendent un accent quasi populaire, désignant une longue suite de couplets narratifs qui rappellent sur le mode naïf la destinée funeste d’un personnage infortuné »24. Il faudrait au moins 
penser aux Complaintes de Jules Laforgue, qui ont donné au genre une forme plus élaborée. Les complaintes des années sont complaintes sur le temps qui passe, et le poète mélancolique, « gardien du troupeau », est le maître, le guide de cette évocation. « Cortège » en est sans doute le plus bel exemple, quand, prenant la tête, sinon du troupeau, du moins du cortège de lui-même, de tous ses moi anciens, le poète conduit les « Temps passés Trépassés » (50). Le décor de ce poème, publié pour la première fois dans le volume I de Poème et Drame, en 1912, n’est pas vraiment bucolique, mais « paniques » est venu s’ajouter à une première rédaction retrouvée par Jeanine Moulin (Po., 1051), avec donc une très lointaine allusion à Pan dans ce qui est à peine ici un contrepoint mythique. Et le cortège semble sortir d’une brume, comparable et à la « demi-brume » où eut lieu, à Londres, la rencontre du poète et de son amour (« La Chanson du Mal-aimé », p. 17) et au brouillard où s’enfoncent au contraire le paysan cagneux et son bœuf. « Le Pont Mirabeau » n’est pas, littéralement, une « complainte de mes années ». Elle est plutôt une complainte des jours, une complainte des semaines, une complainte du « temps passé » et des « amours » (15-16). Il faut saisir, dans la continuité du recueil tel que l’a voulue Apollinaire, le moment où ce pont se détache du « troupeau des ponts » pour une évocation qui rassemble le troupeau du temps passé des amours, avec son ordre (« La joie venait toujours après la peine »), avec une évanescence qui n’est pas exclusive d’une permanence, sauf si l’on entend trop meure à la rime demeure.
 
Je me sens presque le droit de parler, dans Alcools, d’une Arcadie des ponts, avec un jeu de mots possible sur le mot arcade. Et je suis renforcé dans cette idée par la présence de « Sous les Arcades », avec une majuscule elle-même étrange, dans l’étrange « Maison des morts » (46). Sans doute, le cimetière de Munich est-il fort éloigné des ponts sur la Seine, et la « petite troupe des morts 
récents » (41) est un autre troupeau. Les sifflets de sureau ou de viorne donnés aux enfants (ils peuvent être « De ce monde ou bien de l’autre » (42), entre deux mondes, comme Apollinaire lui-même) tiennent lieu de rustiques pipeaux, les « rondes/aux paroles absurdes et lyriques » de complaintes, complaintes renouvelées encore une fois d’Eichendorff avec l’impossible bague de fiancés nécessairement parjures, l’étudiant et la morte.
 
Le passage mérite d’autant plus d’être cité ici qu’il est tout à fait caractéristique d’une composition en contrepoint, le motif de la bague brisée venant s’insinuer dans l’annonce d’impossibles enfants et le cortège des comparaisons qu’elle suscite : 


Nos enfants 
Dit la fiancée 
Seront plus beaux plus beaux encore 
Hélas ! la bague était brisée 
Que s’ils étaient d’argent ou d’or 
D’émeraude ou de diamant 
Seront plus clairs plus clairs encore 
Que les astres du firmament 
Que la lumière de l’aurore 
Que vos regards mon fiancé 
Auront meilleure odeur encore 
Hélas ! la bague était brisée 
Que le lilas qui vient d’éclore 
Que le thym la rose ou qu’un brin 
De lavande ou de romarin (43)25.

 
Mais quelle Arcadie, sous quelles Arcades, pour ces impossibles fiancés, pour ces couples interdits formés d’une morte et d’un vivant ou, plus loin, d’un mort et d’une vivante, pour ces enfants morts (ceux-là mêmes, les siens, auxquels Gustav Mahler a dédié ses Kindertotenlieder 
en 1904, sur des poèmes de Rückert), pour ces rameurs morts (qui peuvent faire penser aux « nageurs morts » de « La Chanson du Mal-aimé ») qui essaient bien de ramer « avec autant de vigueur que les vivants », mais ne débarqueront jamais qu’aux rives de la mort. Qu’il s’agisse des arcades du cimetière de Munich, ou de celles des ponts de l’Hadès, l’Arcadie d’Apollinaire se révèle ici non seulement blessée, mais réduite à une ombre, à un brouillard, et c’est toujours l’ombre de son amour, le brouillard de son passé.
 
On trouve bien dans « La Chanson du Mal-aimé » une petite séquence idyllique, qui correspond à ce qu’on est en droit d’attendre de l’idylle heureuse. C’est l’« Aubade chantée à Laetare un an passé » (p. 60).
 
Le titre est comme surchargé d’idylle. L’aubade est destinée à on ne sait quelle bien-aimée, dans un sentiment de joie tout extérieure (on pense à l’Aubade pour piano d’Emmanuel Chabrier, publiée à titre posthume en 1897, ou plus tard à l’Aubade de son admirateur Francis Poulenc, concerto chorégraphique pour piano et dix-huit instruments, qui fut exécuté chez les Noailles en 1929 et s’organise autour de la figure mythologique de Diane et de ses « cors de chasse » ; pour un musicien, Apollinaire se situe comme naturellement entre Chabrier, qu’il rappelle si souvent en esprit, et Poulenc, qui a su comme nul autre interpréter musicalement sa poésie). L’aubade peut être encore une chanson d’aube, à la manière médiévale (il est possible que Rimbaud s’en soit souvenu quand il a écrit ce poème en prose des Illuminations qui introduit à la plus belle idylle qui soit, les amours de l’enfant et de l’aube). « Laetare », réjouis-toi, est le propre du quatrième dimanche du temps de Carême : l’introït de ce jour commence par « Laetare, Jerusalem), et la couleur rose est admise durant les offices de ce dimanche, on peut jouer de l’orgue et orner les autels de fleurs. Le nom de convention donné à la bien-aimée, à la destinataire de l’aubade, Pâquette, est insolite en France (à la différence de Paquita, 
diminutif de Francisca en espagnol), mais il renvoie lui aussi au temps de Pâques, donc à un temps heureux au-delà du Laetare, au-delà surtout du temps pénitentiel de la semaine sainte. Pâquette fait penser à la pâquerette, à cette petite marguerite du temps de Pâques dont Rodolphe (Boulanger de La Huchette) veut faire don à Emma Bovary lors des comices agricoles d’Yonville dans le roman de Flaubert (IIe partie, chap. IX) :
 
 — Voici de gentilles pâquerettes, dit-il, et de quoi fournir bien des oracles à toutes les amoureuses du pays.
 
Il ajouta :
 
 — Si j’en cueillais. Qu’en pensez-vous ?
 
 — Est-ce que vous êtes amoureux ? fit-elle en toussant un peu.
 
 — Eh ! eh ! qui sait ? répondit Rodolphe.
 
Les amants peuvent-ils s’empoisonner avec les pâquerettes du pré normand au printemps, avec leurs oracles trompeurs pour les jeunes femmes, comme les vaches s’empoisonnent avec les colchiques en automne ? « Un an passé » introduit dans le titre de l’aubade une note déjà plus sombre, et cette indication transforme à elle seule les amours en souvenirs fugitifs qui ne seront plus que « cors de chasse/Dont meurt le bruit parmi le vent » (135). L’annonce de l’aubade dans le récitatif imprimé en italiques ne disait pas explicitement la fin, mais un suspens était ménagé, qui ne pouvait ouvrir que sur le temps du mal-amour : 


Je me souviens d’une autre année 
C’était l’aube d’un jour d’avril 
J’ai chanté ma joie bien-aimée 
Chanté l’amour à voix virile 
Au moment d’un amour de l’année (19).

 
Les Anciens ont célébré un âge d’or qui devait être un printemps perpétuel (Hésiode, Les Travaux et les jours ; Ovide, Métamorphoses, liv. I). Mais ils savaient, et les Modernes le savent plus encore, que ce printemps de la 
Grande Année devait avoir une fin, comme le simple printemps de l’année ordinaire. Aussi l’imagerie mythologique qui s’introduit en contrepoint dans l’Aubade de « La Chanson du Mal-aimé » ne peut-elle nous tromper : si Mars et Vénus sont revenus (et il y a alors dans le vers un effet plus lisible qu’audible d’équivoque Vénus/revenus), si, pourrait-on dire il y a re-Vénus à la barbe de Vulcain le mari trompé, ou après sa mort (voir « Les Sept Épées », strophe 1, Vulcain mourut en forgeant Pâline, la première épée), si Pan ressuscité « sifflote dans la forêt », alors qu’il sera déclaré « bien mort » à la reprise du récitatif (p. 21), c’est qu’une chanson désormais obsolète ne véhicule qu’une mythologie désuète, celle des « beaux dieux roses » qui « dansent nus », celle, a-t-on envie de dire, qui peuplait la chambre d’Albine, cette jeune fille de la Nature au nom d’aube dans cet autre paradis trompeur, le Paradou imaginé par Émile Zola pour La Faute de l’abbé Mouret. Le rose est autorisé, comme je le rappelais, le dimanche du Laetare. Mais, précisément, il y a trop de rose et de roses dans cette Aubade de l’an passé, cette Aubade chantée quand l’amour est perdu : les « roses plis » que l’aube fait au ciel, les « roses qui feuillolent » (le verbe est moins l’indice d’une timidité que d’une prolifération), les « beaux dieux roses » contribuent à un effet de surcharge en rose dans ces quinze vers qui auraient dû être gracieux et qui n’y parviennent pas complètement.
 
Le contrepoint mythique dans les poèmes d’amour d’Alcools est trop gracile pour ne pas être volontairement dérisoire. Ici encore, Apollinaire a recours aux éléments mythologiques venus du « monde ancien » pour les dévaluer, pour dénoncer une sorte de sulpicianisme mythologique, si l’on peut dire ; et pourtant sa poésie s’en nourrit et, d’une certaine manière, en vit. Le paradoxe dégagé à propos de « Bergère ô tour Eiffel » se renouvelle, même si la touche est encore plus légère. Et la réception d’Alcools est d’autant plus troublante, qui tantôt fait du vers 2 de « Zone » une défense et illustration de la poésie moderniste, 
tantôt privilégie dans un recueil d’accès inégalement difficile les chansons, et en particulier les chansons d’amour à l’ancienne.
 
Un premier exemple se prête admirablement à l’idyllocritique. Dans « Marie » (55-56), poème lointainement inspiré par la Marie de Stavelot, « Mareye », Marie Dubois, donc par un souvenir de 1899, mais plus directement par Marie Laurencin l’année de leur rupture (le poème a été publié pour la première fois cette année-là, en octobre 1912, dans le n° 9 des Soirées de Paris), après une invitation lancée à l’absente (ou à la double absente) pour qu’elle entre dans la « maclotte », danse ardennaise, un peu comme dans la Sylvie de Gérard de Nerval Adrienne devait entrer dans la ronde, une bergerie s’introduit : 


Les brebis s’en vont dans la neige 
Flocons de laine et ceux d’argent 
Des soldats passent et que n’ai-je 
Un cœur à moi ce cœur changeant 
Changeant et puis encor que sais-je (troisième strophe).

 
Elle est venue, sinon d’un livre antique, du moins d’un monde ancien, de Tout un monde lointain, pour reprendre la citation baudelairienne de « La Chevelure » (Les Fleurs du mal, XXIII) dont Henri Dutilleux devait faire le titre de son Concerto pour violoncelle et orchestre créé par Mstislav Rostropovitch en 1970. De ce « livre ancien » que l’amoureux déçu et nostalgique, passant dans ce qui est devenu pour lui le lieu de l’idylle moderne, la berge, le « bord de Seine », porte sous le bras (« Marie », cinquième strophe).
 
Le rappel volontaire de l’idylle, comme pour « Bergère ô tour Eiffel », et dans un tout autre registre, s’accompagne de maintes variations. On penserait presque à celles que Stephen Heller a composées sur « Il pleut, il pleut bergère », la quatrième de ses Promenades d’un solitaire, six morceaux caractéristiques constituant sa première suite pour piano op. 78 (1851), andante en si bémol 
mineur26. Mais la trace idyllique n’exclut nullement une référence plus précise et plus profonde à cette littérature gréco-latine qu’en principe Apollinaire est disposé à jeter par-dessus bord.
 
Le premier vers de la troisième strophe, « Les brebis s’en vont dans la neige », peut donner soit l’impression d’un adunaton (que pourraient-elles brouter dans la neige ?), soit celle d’une impropriété (en hiver, elles sont en principe parquées dans le bercail chaud et protecteur). Même sous le « clair Déluge » de « Michel et Christine », Rimbaud invitait le troupeau à fuir l’orage. Ou bien dira-t-on qu’Apollinaire cherche à composer, à l’instar de Théophile Gautier dans Émaux et camées, sinon une « Symphonie en blanc majeur », du moins une poésie en blanc majeur, ton blanc (la laine des brebis) sur ton blanc (la neige), avec une possibilité d’échange, de transfert, qui est le principe même de la métaphore (« flocons de laine » : un contrepoint d’hiver s’insinue dans l’évocation pastorale) ? Le poème ne nous offre pas une Pastorale d’été, comme celle qu’ « Aube » de Rimbaud inspirera à Arthur Honegger en août 1920, mais une Pastorale d’hiver. La série des Bucoliques de Virgile s’achevait sur un paysage de frimas, la région septentrionale où Lycoris a suivi le militaire, et la tentative de Gallus, l’amant trahi, le mal-aimé, pour trouver refuge dans le printemps perpétuel de l’Arcadie, restait inaboutie : l’hiems, narquois, triomphait.
 
Précisément, dans le vers 3 de cette troisième strophe de « Marie », « des soldats passent ». S’agit-il des moutons eux-mêmes, « de l’idylle soldats blonds » dans « Michel et Christine » de Rimbaud (à moins que ce ne soient les blonds soldats prussiens qui fassent figure de moutons de l’idylle, ou de Panurge...) ? S’agit-il des soldats de la 
légion romaine qu’a accompagnée Lycoris, la maîtresse infidèle de Gallus dans la dixième Bucolique ? Le recueil d’Alcools a beau être de 1913, le bruit des bottes allemandes ne se fait pas encore entendre de ce côté du Rhin, et le temps des Idylles prussiennes (1871) de Théodore de Banville n’est pas encore revenu. « Marie » est antérieur encore. Curieusement, l’infidélité est ici moins dénoncée dans la femme aimée que dans ce « cœur changeant » de l’amoureux, ce cœur trop instable pour être « un cœur à moi », ce cœur qui passe comme passent les soldats. Et les « soldats (qui) passent » pourraient en être l’allégorie, autre troupeau...
 
La dérive d’une syntaxe libre, le glissement des interrogations, d’un questionnement tout intérieur, et intérieur au langage poétique, conduit à la reprise, dans « Marie », d’une autre métaphore baudelairienne, qui figure aussi dans « La Chevelure » : 
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