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Oui, et puisque ces nom de dieu de foutus foutraques romanciers en savent toujours un poil plus long que leurs personnages quant aux raisons très mystérieuses d’en prendre plein les dents qui sont le lot desdits personnages, alors, oui, allons-y, songea Wallace après avoir hésité deux heures trente-cinq minutes devant l’écran de l’ordinateur apporté par Fiorenza à l’hôpital San Camillo Forlanini de Rome, où il s’est réveillé hier cloué une jambe en l’air sur un lit médicalisé qui semble si étroit, si dur, si froid, lorsqu’il s’agit d’y coucher seul avec sa douleur et l’aiguillon de ses remords...
Il est donc et désormais écrit qu’ici tu t’appelleras Wallace, n’y revenons plus. Te voilà nommé sur la page, Wallace, appelé sur la page pour y répondre de tes actes — car ce qui a déjà été sera et ce qui sera a déjà été écrit, sur la page comme au ciel, ricane Wallace, soulagé d’avoir enfin trouvé un excellent prétexte pour entamer le roman de sa propre vie, s’arracher un instant au goudron des pensées calcinées en s’accordant l’illusion d’une longueur d’avance sur son personnage principal, lui-même, épinglé sur ce lit un bras perforé la jambe droite suspendue devant ses yeux par un réseau de sangles et poulies littéralement intraduisible, à ne plus rien comprendre à rien, ou comment du jour au lendemain tout aura pu être balayé de mes projections, de mes rêves et même de mes craintes, balayé par la TGH, la Très Grande Humiliation où me voilà empêtré pour des semaines, grimace Wallace, même pas capable de se lever pour aller pisser tout seul sans parler de s’en griller enfin une petite, putain de merde.
À ne plus rien comprendre à rien, et surtout pas comment il est possible que la jeune femme dont il était éperdument amoureux deux jours plus tôt — dont il est éperdument amoureux, rectifie Wallace d’un claquement de langue agacé —, et qui elle-même semblait l’être plus encore, amoureuse, si tant est qu’on puisse l’être davantage qu’éperdument, maugrée Wallace, mais passons, il s’agit de faire bref, c’est la lumière qu’il convient de chercher, la lumière alias la vérité, la vérité de la vie de ce personnage qui ne comprend plus rien à rien, MOI, qui n’y comprends plus rien et moins que tout comment il est possible que cette jeune femme dont Wallace est donc éperdument amoureux en soit venue à pointer sur lui un revolver qu’il a d’abord pris pour un jouet, une sorte d’accessoire de théâtre, un briquet de salon, peut-être, un bijou nacré, élégant, forcément élégant aux yeux de Wallace, comme tout ce que touche Giulia, tout ce que porte Giulia, tout ce qu’elle regarde, tout ce qu’elle respire, Giulia, mais un bijou nacré qui s’est, cependant, révélé capable de lui exploser les cartilages, lui massacrer les tendons, le genou... Et je jure par la présente que je noue plus rien du tout, plus jamais, fini le genou social ou amoureux ou familial, terminé, pulvérisé, maugrée Wallace en réprimant une grimace de douleur d’avoir voulu changer d’appui sur son lit d’hôpital, coincé jambe en l’air à Rome, Italie, au bord d’un lac de larmes et je retiens tout, tu ne vas tout de même pas pleurer, Wallace, pas pleurer...
Avoue, que tu l’avais trouvée très perturbée, au téléphone, Giulia, voici huit jours, avoue-le donc, reprend Wallace dans l’espérance illusoire de changer de refrain comme on changerait d’appui sur un lit d’insomnie. Perturbée, pour ne pas dire dérangée, songe-t-il, quand bien même il avait refusé d’en tenir compte, sur le moment, incapable d’admettre le changement de rythme cardiaque incroyablement brutal que ce coup de fil imposait à leur conversation amoureuse, cherchant l’erreur en éloignant régulièrement son smartphone de l’oreille pour en vérifier le degré de réalité du coin de l’œil, planté net dans le flot des chalands de la via Salaria trimballant chacun au bout du bras son affiche publicitaire, planté net à retenir son souffle et ses commentaires sous la crue désaccordée des mots de Giulia. Il s’échinait en somme à élever des parenthèses mentales autour des paroles qui s’échangeaient au moment même où elles s’échangeaient afin d’en protéger le cours de leur vie amoureuse, et autant faire l’autruche face au constat qui s’imposait, hélas, et s’imposait à en perdre pied, littéralement désolé, via Salaria : il y avait donc au moins deux Giulia, celle avec laquelle Wallace avait poursuivi tout seul un dialogue tellement vrai de tourner en orbite autour du désir infiniment relancé d’être partagé, et cette autre Giulia qui l’appelait enfin après soixante-douze heures de silence, dont les propos lui semblaient d’autant plus incohérents qu’ils étaient tout bonnement incompatibles avec ses rêveries solitaires dans lesquelles toujours Giulia l’authentique murmurait son désir et lui le sien qui s’y pliait sans fin.
De fait, c’était le mot qu’il avait gardé pour lui à se nouer la gorge, dérangée, en découvrant au téléphone le son altéré de la voix de Giulia l’appelant enfin de Tarquinia, mais ne l’appelant que pour lui interdire de la rejoindre comme il était prévu dans la sacro-sainte maison de famille des Petrucciani, où le clan périodiquement se ressoude et où elle devait passer encore une semaine, une semaine dont il savait déjà, bousculé par les zombies de la via Salaria, qu’elle lui paraîtrait aussi longue qu’une cure en sanatorium. Dérangée, et même tout à fait azimutée, en vérité, murmure Wallace à sa jambe emmaillotée, s’autorisant les mots qu’il s’était refusé à formuler, sur le coup, chaviré de ne rien entraver à ce que Giulia racontait en mitrailleuse et grand désordre, ne comprenant pas davantage qu’elle l’appelât depuis un numéro masqué quand le sien ne répondait plus, mais pensant d’abord, sur le moment, et plus encore qu’à la tristesse sauvage de ne pas retrouver avant des jours les yeux, les mains, le parfum, le cou, les seins, les jambes de Giulia, mon dieu, les jambes en V de Giulia lascive dans les draps défaits dessinant une flèche vers la vérité retrouvée, pensant d’abord en son for à la désagréable nécessité de faire machine-arrière-toute à la maison, d’y annoncer à l’avant-veille du départ que le voyage professionnel à Marseille dont il avait si soigneusement élaboré la fiction était stupidement annulé, du jour au lendemain, ces organisateurs d’ateliers d’écriture sont vraiment des ahuris, je te jure, comment ils traitent les auteurs !
Tout de même, il s’était demandé d’où ça sortait, cette façon qu’avait eue Giulia si surprenante de couper la conversation sans adieu ni au revoir après avoir soliloqué dix minutes, répétant encore et encore que Wallace devait comprendre mais sans jamais rien expliquer pour autant de ce qu’il aurait dû comprendre.
Et par le fait il n’y avait rien compris.
Rien compris, sinon que le mari de Giulia se révélait menaçant, tout à trac, ce mari qu’elle ne reconnaissait plus, disait-elle, mais qui tirait toutes les ficelles, en vérité, et cela Giulia le savait, évidemment. C’était horrible à dire quand elle n’avait jamais réussi à l’avouer à Wallace, mais elle le savait pertinemment, hélas, que Pietro tirait toutes les ficelles, quand bien même elle ignorait tant de choses avant d’arriver à Tarquinia, toutes ces choses qu’elle y avait réalisées avec un effroi sans nom, des choses monstrueuses qui étaient encore pires que tout ce qu’elle aurait pu imaginer, des choses horriblement perverses, delle perversioni orribili, répétait-elle dans un hoquet de détresse, elle qui avait désormais toutes les raisons de soupçonner Pietro son mari d’avoir manigancé dès le départ un truc de dingue dont elle ne pouvait rien dire au téléphone, toutes les raisons du monde de le soupçonner d’avoir fomenté ce dénouement tragique dès le premier soir au Maxxi, lorsqu’il l’avait sciemment précipitée dans les bras de Wallace, elle, Giulia — puisqu’il fallait bien qu’il l’apprenne, Wallace, que c’était ainsi que les choses avaient commencé, quelle que soit la détresse qui était la sienne à le confesser, il fallait bien qu’il l’apprenne, pourtant, il fallait...
Depuis des jours elle voulait le lui dire sans y parvenir, n’ayant plus d’autre choix dès lors que s’était produit le seul événement que le mari tellement sûr de lui et du pouvoir arrogant de l’argent n’avait pas anticipé, en tout cas pas mesuré, à savoir que Wallace et surtout elle, Giulia, au mépris de sa situation dorée et au risque de tout perdre, puissent tomber raides dingues amoureux l’un de l’autre, si tu savais, Wallace, et à cet instant la voix de Giulia avait fait un étrange salto arrière pour rebondir dans un baquet de larmes, si tu savais comme je t’ai dans la peau au point de tout oublier de mon intérêt manifeste, ainsi que Pietro incrédule me l’a craché au visage hier soir, parce que vrai je t’aime, ti amo, Wallace, lo sai ? ti amo tantissimo, dimmi che non c’è solo il desiderio animale fra noi, Wallace, dimmelo, murmurait-elle avant de se relancer à la poursuite d’explications qui semblaient courir toujours un peu plus vite que ses phrases essoufflées, évoquant maintenant l’amour qui donnerait des ailes mais aussi des antennes, on voit ce qu’on préférait ne pas voir, on comprend ce qu’on ne voulait pas comprendre, quand on est amoureux, tout devient limpide comme l’eau prisonnière dans les vasques au fond des grottes, prisonnière, sans espoir ni avenir, grinçait Giulia entre deux montées de larmes pour que Wallace réalise enfin : non, ce mari à la fortune opaque n’était pas seulement l’affairiste et le grand collectionneur aux délicates pochettes de soie qu’il passait pour être dans le monde de l’art, monde feutré et pourtant si vulgaire certains jours au sein duquel Wallace avait rencontré Pietro Petrucciani, ébloui comme tant d’autres avant lui par l’aisance et l’élégance du mari de Giulia malgré la rudesse du fauteuil roulant dans lequel il se déplaçait depuis son accident de moto — quand le fauteuil lui-même, à vrai dire, aurait presque pu passer pour aristocratique, non seulement d’être nommé en italien, tant il est vrai que rouler en carrozzella ou en chaise roulante n’est pas exactement la même chose, mais plus encore par le naturel avec lequel y trônait le brillant collectionneur, donnant l’impression contraire à toute logique que c’était lui qui se penchait vers vous lorsqu’il condescendait à lâcher quelques mots à propos des œuvres qu’il avait prêtées pour l’exposition du Maxxi. Vous auriez juré qu’il ne tenait qu’à lui de rester assis ou non pour aussitôt marcher avec la souplesse de lynx que laissait présager le tissu moiré de son costume, comme si sa présence dans un fauteuil n’était pas une fatalité mais résultait d’un choix et rien, en vérité, réalise Wallace a posteriori, rien ce soir-là n’aurait été moins surprenant que de le voir se lever pour vanter par le menu ces toutes nouvelles machines bourrées d’électronique dont les moteurs intégrés aux moyeux sont invisibles et silencieux, se lever pour attraper la carrozzella, la retourner, commenter ses mécanismes, vous n’imaginez pas comme il est agréable et confortable de se déplacer ainsi, on se sent furtif, mais résolu, on va de l’avant, calme et droit, c’est simple, un jour ou l’autre tout le monde s’y mettra, vous verrez.
Comment faire le lien entre cette élégance avec laquelle Pietro Petrucciani lui avait présenté sa jeune épouse avant de s’éloigner en effleurant deux boutons de la pulpe des doigts, au Maxxi, et un mois plus tard les imprécations de Giulia affolée, à l’autre bout du fil ? Elle ajoutait mille précisions mais toutes étaient vaseuses, puisqu’elle ne pouvait pas parler, le répétant sans cesse et répétant encore qu’elle comprenait bien que Wallace n’avait pas les éléments pour deviner ce qu’elle était obligée de taire, mais qu’il devait lui faire confiance pour préserver la petite chance qui leur restait d’en réchapper et leur amour avec eux. Si vraiment Wallace l’aimait comme il disait l’aimer, alors il serait capable d’admettre l’extrême gravité de ce qu’elle était contrainte de passer sous silence et qu’elle avait découvert si récemment, ces derniers mois pour une petite part, il est vrai, mais ces deux derniers jours à Tarquinia pour l’essentiel, tant de choses qu’elle ignorait jusqu’alors, sur la tête de sa propre mère elle ne connaissait que la face respectable de la famille Petrucciani lors de son mariage dans la merveilleuse église romane de Tarquinia et jusqu’à l’accident de son mari. Ce n’est qu’ensuite qu’elle avait peu à peu deviné une autre réalité sous les apparences mondaines, et c’est seulement en arrivant à Tarquinia qu’elle en avait mesuré l’étendue nauséabonde, à l’instant où toutes les informations s’étaient subitement articulées entre elles comme un puzzle aux pièces vaguement menaçantes se résout dans une seule image mais suffocante, une image dont elle ne pouvait absolument rien dire au téléphone, mêmes les ondes ont des oreilles, menaçait-elle, d’autant qu’elle appelait Wallace depuis la cour inférieure de l’ancienne ferme fortifiée de Tarquinia où les travaux entrepris dans la tour Est n’avaient pas seulement pour but de simplifier les déplacements du chef de famille fulminant dans sa carrozzella, c’était l’évidence hélas.
Non, reprenait Giulia avant que Wallace ait eu le temps de réfléchir à la moindre question, non, il ne fallait pas l’interrompre, insister, la pousser à en dire plus, ce serait dangereux, criminel de rien ajouter au téléphone, sinon qu’il leur fallait se sauver pour sauver leur amour, partir et le plus loin serait le mieux. J’ai de l’argent, répétait-elle avant de déraper d’une demi-octave encore dans un fouillis de sous-entendus obscurs, baissant la voix jusqu’au murmure précipité, à peine discernable au téléphone, certains parmi les gens qui entourent mon mari sont des fous dangereux, Wallace, des individus inquiétants que je n’avais jamais vus avant l’accident de Pietro, jamais vus, je te le jure, Wallace, ti giuro. J’ignorais tout jusqu’à l’accident, et je l’ignorais tout simplement parce que Pietro se déplaçait normalement à l’époque de notre mariage, tu comprends ? C’était lui, qui allait les rencontrer dieu sait où à moto et non pas eux qui venaient à la maison afficher leurs trognes de série B, des soi-disant cousins, à les entendre, de la famille élargie, et pourquoi pas l’élargir jusqu’au Borgne, la famille... Le Borgne, tu vois qui je veux dire ? Tu as dû lire, pourtant, lire des trucs sur lui, dans La Repubblica, celui qui se faisait appeler Polifermo avant son arrestation, une légende depuis que la balle qui lui a traversé l’œil l’a miraculeusement laissé vivant ? Même celui-là je l’ai croisé à la maison ! Pietro a nié que ce fût lui mais je l’ai reconnu, au lendemain de son arrestation, quand sa photo a été publiée partout, j’en suis sûre, comment se tromper avec cette espèce d’œuf au plat à la place de l’œil gauche, alors, oui, sans doute que le Borgne relève de ce qu’ils appellent la famille élargie, lui aussi, la famille élargie, et les allégeances au clan, tu comprends, Wallace, capisci ? Sans parler des deux grands fils de Pietro... Ils ont presque mon âge et je ne les ai jamais aimés malgré tous mes efforts depuis quatre ans pour m’insérer dans cette putain de sale famille de Tarquinia, mais par quel miracle aurais-je pu deviner à quel point eux aussi peuvent l’être, méchants et dangereux, pas seulement obtus et totalement imperméables à l’art comme je le croyais, mais brutaux et sans scrupule, sans limite, aucune, comment t’expliquer sans dire, grands dieux... Est-ce que tu as seulement entendu parler du professeur Sergio Canavero ? C’est un collectionneur, lui aussi, je crois, il est neurochirurgien au départ, il est milanais mais il est le plus souvent en Chine depuis que l’université de Harbin lui a offert la possibilité de multiplier ses expériences sur des souris, et même des singes, c’est atroce, regarde sur l’internet, tu verras, il y a des photos des premières greffes réussies, une souris blanche qui crapahute sur une table de laboratoire avec une tête de souris grise à côté d’une autre souris étalée inerte avec la tête et le corps à l’inverse, tu imagines ? C’est de lui dont ils parlaient, l’autre jour, Pietro et ses fils, j’ai tout entendu, j’en suis sûre, et leurs allusions, et ce que disait Marco le fils aîné, on peut le faire chanter, je l’ai entendu, le faire chanter, je ne suis pas débile non plus, je suis sûre que c’est exactement l’expression qu’il a employée, le faire chanter, la porte du bureau était ouverte j’étais redescendue prendre une bouteille d’eau, c’était la nuit, le silence, tu comprends ? Le faire chanter, ce qu’ils ont dit, et la voix de Giulia sifflait comme une respiration de chouette dans la nuit où elle se débattait, le faire chanter, faire chanter Canavero ! est-ce que tu comprends ce que ça peut vouloir dire ? Je suis folle d’angoisse, Wallace, folle d’angoisse pour toi, mon amour, répétait Giulia dans les larmes et l’épuisement de n’être pas comprise, sentant bien que plus elle s’expliquait moins Wallace en répondait, trop d’informations noie l’information et plus encore en langue étrangère et dans les larmes, Giulia, où est le danger, je n’y comprends rien, calme-toi, si vraiment tu ne veux pas que je te rejoigne là-bas rentre à Rome et retrouvons-nous pour en parler posément, tu veux ?
 
 
Et chaque fois qu’elle réussissait à s’isoler pour l’appeler de son numéro masqué il essayait de l’apaiser, l’imbécile, plutôt que de formuler ses questions ou de réclamer des explications claires. Il n’avait pas avancé d’un iota, au long de cette semaine prolongée qui lui avait paru une éternité, mais une éternité façon tapis de fakir, dès lors qu’il avait dû renoncer aux délices de Tarquinia sans comprendre pourquoi ni pouvoir en parler à qui que ce soit. Et si c’était grotesque, grimace Wallace, grotesque à souhait vu d’ici cloué jambe en l’air dans une chambre d’hôpital, de n’avoir pas trouvé mieux à faire ces jours-là où tout était encore possible que de mesurer dans la douleur et l’inaction l’emprise de sa passion par le manque physique qu’il en éprouvait, si c’était grotesque, de se penser malheureux et impuissant quand il avait tout le loisir de bouger à sa guise, d’intervenir sur les événements, incapable pourtant de rien faire d’autre que de retourner sans cesse à son ordinateur comme le hamster à sa roue — sinon que les roues tournent tandis que jamais ne figurait aucun nouveau mail de Giulia dans sa messagerie secrète. Dépité et furieux il se laissait glisser d’un site d’information à l’autre dans le dégoût énervé d’un joueur de sudoku qui aurait perdu le goût des chiffres mais pas celui de tuer le temps avant d’y revenir, à la messagerie muette, n’éprouvant un regain d’intérêt que sur les pages de Trenitalia où vérifier que les trains de 11 h 03 et de 17 h 45 pour Tarquinia apparaissaient toujours, avec tous les arrêts prévus pour scander la réalité du trajet et lui laisser un instant de répit à fantasmer un départ imminent, la souris en suspens au-dessus de la case magique des réservations. Après tout, qu’est-ce qui l’empêchait de cliquer, là, maintenant, afin de monter dans ce train tout à l’heure, quoi qu’en pense Giulia ? L’existence même de ce train dont il était publiquement annoncé qu’il s’ébranlerait à 11 h 03 ne suffisait-elle pas à justifier qu’on y réserve sa place ? Il n’avait pas été programmé pour les chiens, tout de même, il était dès lors licite d’y monter et d’autant plus que des dizaines de personnes s’activaient à l’instant dans les bureaux de Trenitalia, à bord des rames, sur les quais tout au long de son parcours sur la côte méditerranéenne, des dizaines de personnes à casquette de gens responsables payés précisément pour faire en sorte que ce train pût transporter la multitude de voyageurs qui avaient chacun de bonnes raisons sans le moindre rapport avec Giulia de se rendre à Tarquinia, et même des gens qui n’avaient en vérité aucune raison valable de s’y rendre, mais n’en conservaient pas moins le droit absolu de le décider. Pourquoi pas lui, dès lors, incognito au milieu d’eux ? Il pouvait bien faire du tourisme, et pourquoi non ? s’insurgeait-il un instant comme on écluse une bouteille dans l’espoir de noyer l’angoisse qu’on sait pourtant insubmersible, essayant de jouer le jeu du fantasme, s’efforçant de croire que s’il existait tant de chambres d’hôtel à Tarquinia, s’il existait des guides jusque sur l’internet, et il le vérifiait avec un subit regain d’énergie, c’était bien pour justifier l’impérieux désir que n’importe-qui-et-pourquoi-pas-Wallace pouvait éprouver de se rendre sur-le-champ dans cette bourgade qui n’avait pas pour rien été affublée d’un « vaut le détour » par des scribouilleurs payés à la ligne, d’où ce désir très naturel en somme de s’y promener, en arpenter les ruelles pittoresques, visiter la fameuse église romane, explorer les environs foisonnant de tombeaux étrusques, cela faisait des mois maintenant qu’il regrettait de n’avoir pas cherché à en apprendre davantage sur la civilisation étrusque si fascinante dans le rapport d’égalité qu’elle aura instauré entre les femmes et les hommes à l’époque même où les Grecs ne nommaient jamais les premières que du nom du père puis de l’époux, comme il l’expliquerait à Giulia lorsqu’il la croiserait par le plus grand des hasards devant le forno du centre-ville dont elle lui avait vanté les pâtisseries et tout particulièrement les délicieuses sfogliatelle...
Cela n’empêchait pas le manque de revenir lui couper le souffle, quand il l’éprouvait par tout le corps sans pouvoir en dire le moindre mot ni le laisser paraître, à la maison, quand l’aspirait dans le grand n’importe quoi des lucidités paranoïaques l’hypothèse foudroyante qu’il pourrait aussi bien ne plus retrouver Giulia, en tout cas Giulia l’authentique, soit qu’elle ne supporte plus de s’écarteler dans une double vie, soit qu’elle soit barrée trop loin dans un délire dont il ne pourrait jamais partager l’irréalité manifeste. L’hypothèse était impensable ou ridicule, à se plier en deux quand même, entre deux gestes de l’ordinaire routinier, menaçant sa capacité de tenir son rôle si lourd subitement de père et d’homme responsable sur qui on peut compter, il fallait, pourtant, malgré l’assaut subit du vertige, une main en l’air dans le placard en quête de sauce tomate ou de rigatoni, et cette remontée de bile façon montagnes russes... Alors, dès qu’Hannah partait au travail et les enfants pour l’école, il tombait le masque asphyxiant des grandes personnes et las de tourner en rond à faire la roue sur l’ordinateur il allait marcher au hasard des rues romaines, ces jours-là qui n’en finissaient plus, incapable d’écrire quoi que ce fût, incapable aussi bien de s’arrêter, d’entrer dans un bistrot, d’ouvrir la bouche pour dégainer le moindre mot. Il marchait en suivant les damiers d’ombre au prétexte irrationnel de retrouver de l’air dans la chaleur montante de Rome au mois de mai, aveugle à la beauté qui est pourtant partout, même dans les rues excentrées, une façade, un balcon, une fontaine, ne songeant tant bien que mal qu’à maintenir sous contrôle la jalousie à peine éclose mais suffisamment puissante pour envahir comme le vent la steppe jusqu’aux plus élevés des arrière-plateaux de sa tête saturée d’hypothèses toutes plus odieuses les unes que les autres. Parce qu’il avait beau se répéter qu’il ferait mieux de raisonner posément, qu’il n’avait plus quinze ans tout de même, si c’était dérisoire à la fin, il avait beau se répéter qu’il ferait mieux de débroussailler les sous-entendus de Giulia afin d’y voir enfin clair, le danger informe qu’elle avait désigné sans le préciser jamais jetait son ombre sur la moindre de ses réflexions, désormais, rongeant toutes ses certitudes et d’abord celle jusqu’alors intangible que Giulia courrait bientôt vers lui et lui vers elle comme ils le faisaient depuis des semaines que la passion les aimantait, si ce mot avait encore du sens, aimanter, quel sens ce mot pouvait-il bien conserver quand lui seul, peut-être, l’avait été spontanément, aimanté ?
Spontanément... Car le danger informe ou non n’en était que plus menaçant de s’entourer de tant de flou quant au rôle du mari, songeait Wallace en tapant du pied dans toutes les canettes de rencontre, Wallace qui ces jours-là n’avait pas encore admis que ce flou qu’il prêtait au rôle du mari n’émanait que de sa propre volonté, n’émanait que de son incapacité à admettre ex abrupto qu’il avait été joué de bout en bout par celui-là même qu’il croyait cocufier sans même y penser, s’en fichant au fond, mais qui au bout du compte avait donc un rôle on ne peut plus clair dans ce début d’histoire. À marcher ainsi dans son propre brouillard, Wallace ne pouvait empêcher ses pensées cahotantes de sortir des rails pour le ramener au pire qu’il pouvait alors imaginer, pauvre cruche, le pire cas de figure qu’il était capable de projeter ces jours-là, à savoir qu’il y avait peut-être d’autres amants potentiels, à Tarquinia, invités et par qui sinon le mari lui-même, amants potentiels procédant à l’instant même à leur réservation pour le train de 11 h 03, peut-être, puisque Wallace les imaginait déjà assis à sa place dans son train un horripilant sourire de séducteur satisfait sur les lèvres : pourquoi, sinon, pourquoi cette mise en scène au téléphone qui pouvait aussi bien paraître sans queue ni tête non pas parce que Giulia était sur le point de vaciller dans la folie mais parce que cette mise en scène n’avait pas d’autre réalité que la volonté de l’écarter, lui, Wallace ? Il n’y croyait pas sérieusement, trop amoureux de Giulia pour cela, pas plus que les enfants ne croient au loup, disons qu’il jouait à détourner les peurs, mais il doutait, cependant, se complaisant à tourner le foret d’une jalousie très ancienne qui retrouvait le tranchant du neuf pour évider comme une oie l’assurance bienheureuse d’être aimé, de désirer et de l’être, lui qui jusqu’alors n’avait jamais éprouvé le moindre doute sur la vérité du désir de Giulia, sûr de la posséder et d’en être possédé encore et en corps dans l’accord émerveillé du corps à corps et des mots pour le dire, ce miracle...
Parce que c’est aussi cela, la vérité, Wallace, la vérité qu’il te faut bien reconnaître du fin fond de ta TGH, cloué sur ton lit médicalisé, cela qui n’aura rien arrangé à l’affaire et que tu n’auras pas davantage anticipé que le reste, le retour brutal de cette vieille connaissance, le grand vent de la jalousie qui courbe toutes les certitudes raisonnables pour mieux débrider l’imagination et ses puissances occultes libérant les fantasmes morbides — tu le sais pourtant, et de longue date, pour avoir été embarqué si souvent autrefois, tu le sais, qu’aucun scénariste, aucun romancier n’a jamais eu une puissance d’imagination une seconde comparable à celle de l’homme en proie à la jalousie. Le voilà capable de donner corps de réalité aux fantasmes les plus invraisemblables pourvu qu’ils soient hostiles, capable de transformer l’être aimé à qui la veille encore il accordait toutes les vertus en monstre de duplicité lubrique, quand la jalousie comme un chancre prend racine dans les tréfonds de la mémoire inconsciente pour grimper sur les tiges encore fragiles de l’amour et s’en nourrir à l’étouffer...
Mais Wallace avait beau le savoir, lui qui avait lu tant de livres, et savoir que l’imagination jalouse est plus redoutable qu’aucune forme de trahison, il était réduit à le constater sans échappatoire : soit lire des livres n’avait jamais eu la moindre utilité dans le vrai monde réel, soit sa raison ne pesait rien face à ce substrat maudit resurgi à la première absence de Giulia, cette jalousie d’enfant voué à la traîtrise des abandons, un gouffre, en vérité, pas du tout un substrat, sifflait Wallace dévalant les rues poings fermés au fond des poches où malmener son briquet, ses clés, son paquet de Chiara Valle, un gouffre vertigineux où toutes les informations confuses venaient se perdre d’autant plus aisément que rien n’était impossible si vraiment, comme Giulia l’avait répété, si vraiment c’était en connaissance de cause que celui qu’il appelait cyniquement le paraplégique l’avait invité à Tarquinia. Parce que à démêler ou plutôt ressasser jusqu’à les emmêler les propos de Giulia il semblait bien que le matin lointain désormais où Pietro Petrucciani avait pris son téléphone pour le convier à la campagne, le mari de Giulia avait composé le numéro sans ignorer une seconde que sa femme et Wallace n’auraient de cesse de s’isoler, à Tarquinia, dans le parc, le grenier, les anciennes écuries, n’auraient de cesse de le laisser à sa triste carrozzella d’impuissance pour courir s’isoler et quoi faire sinon s’embrasser dans la fébrilité des vêtements qui s’envolent en gerbes d’un désir tout neuf encore et flamboyant ? Est-ce qu’il fallait en déduire que Petrucciani s’en régalait, peut-être, tout à fait au courant, si vraiment il avait décidé le premier que Wallace serait le nouvel amant de sa troisième femme ? Et Wallace évidemment n’avait pas résisté plus de deux jours, pauvre Wallace, sombre marionnette du désir féminin, toujours la même histoire, pour peu qu’une femme qui semble gentiment folle fasse mine de te désirer te voilà au garde-à-vous, grotesque et immature, crachait-il à part lui aux passants, aux ménagères, aux enfants, aux mendiants entravant sa route vers les pins parasols de la villa Borghese, marmonnant à voix presque haute, parce que c’est ça, n’est-ce pas, c’est bien ça, Giulia ? c’est ça que tu voulais me dire, redressant les épaules pour élever le ton jusqu’à la menace avant de s’effondrer dans ses pensées où supplier le ciel qu’elle l’appelle sur-le-champ, Giulia, qu’elle l’appelle pour l’arracher au vertige de ses soupçons, l’apaiser, le bercer de mots... C’est quoi cette histoire, à croire qu’il a le chic pour ça, toujours y aller, toujours attiré par les femmes qui semblent si joliment déjantées, à moitié folles ou prêtes à le devenir, n’attendant plus que lui pour incarner la folie de l’être, grands dieux, c’est quoi cette histoire ?
Il lui parlait sans cesse, en vérité, à Giulia, marchant dans la poussière romaine, sous prétexte de préparer ce qu’il lui dirait, un propos clair et articulé, net et carré, mais à chaque fois il suffisait que le téléphone sonne, il suffisait qu’il entende les premiers sons émanant de Giulia, sa voix altérée, fragile, pour qu’il oublie s’être juré d’obtenir des explications dont aussitôt il ne voulait plus guère ; il suffisait qu’il entende enfin la respiration précipitée de Giulia et devine sa poitrine animant le chemisier de palpitations trop rapides pour que déboule au galop une autre forme de peur, la terreur de dire quoi que ce soit qui menacerait l’avenir, leur avenir toujours existant puisqu’elle appelait enfin, puisqu’elle l’aimait, qu’elle tenait à lui, son souffle même le chuchotait dans l’appareil. Oui, il lui suffisait d’entendre son souffle, et plus rien n’importait que d’essayer de l’envelopper de mots comme il l’aurait prise dans ses bras, faire barrage à l’angoisse, et nonobstant ses doutes en vertige de jalousie c’était encore ce qu’il avait tenté de faire, apaiser Giulia, quand il l’avait enfin retrouvée, sur le petit parking de terre rouge de la via Appia Antica, le long de l’immense parc naturel qui s’enfonce jusqu’au cœur antique de la ville — elle lui avait fixé rendez-vous de son numéro masqué, un coup de fil bref au point d’être expéditif, dans trente minutes sur le premier parking après les catacombes, tu prends la route étroite sur ta gauche, le long des pâtures où paissent les brebis de l’azienda municipale, en taxi c’est à dix minutes du Circo Massimo à cette heure-ci...
Wallace tressaute d’humiliation rétrospective et claque de la langue, dans la moiteur médicamenteuse des draps marqués au chiffre de l’hôpital. C’est que là encore il avait suffi qu’il aperçoive Giulia l’attendant appuyée contre la portière de sa petite Smart argentée à la capote bleu nuit, la somptueuse macchinetta dont il était tombé amoureux comme de tout ce que Giulia portait, respirait, habitait, il avait suffi qu’il les aperçoive toutes les deux, Giulia et la Smart décapotable étincelante au soleil de midi, pour tout oublier de ses aigreurs, se jeter dans ses bras à peine descendu du taxi, respirant son cou, ses épaules découvertes à l’humidité acidulée, l’embrassant à pleine bouche les doigts dans ses longs cheveux dénoués, la chaleur enfin, son corps céleste et tellement animal pourtant sous ses mains à lui, des mains de prédateur inné glissant à travers la cotonnade légère de la robe, parce qu’il n’avait plus eu qu’une pensée et une seule à cet instant, évidemment, persuadé que c’était la seule réponse à une question dont il ne voulait plus rien savoir, l’emmener dans les bosquets escarpés, remonter le tissu s’enivrer de sa peau, son odeur, tous les sucs de la vie, calculant à part lui le risque d’être surpris à cette heure sans promeneurs sinon des hommes à chien exerçant brutalement leur autorité sur le seul être au monde qui daigne y croire, si on s’en fout de ces ahuris, avait songé Wallace enivré, mais très vite Giulia s’était reculée, l’avait toisé incrédule ou stupéfaite, tu n’as pas de sac, pas de valise ? tu n’as donc pas compris ? À cet instant seulement Wallace avait pris le temps nécessaire pour la regarder, elle, Giulia, et non pas son souvenir indélébile, découvrant le masque qui emprisonnait ses traits, un masque de tragédienne antique, ou bien le masque de la folie en personne que perçaient deux yeux jaillis des profondeurs. Ce n’était pas Giulia, qui était en face de lui ; Wallace reconnaissait d’instinct à s’y lover ce corps de liane cette odeur sauvage mais ce n’était pas Giulia, même pas Giulia la seconde apparue par téléphone, c’en était une autre encore, carrément une dingue en pleine crise, le visage figé dans le plâtre des douleurs, le regard tressaillant comme le sifflet furieux d’une cocotte-minute oubliée sur le feu sans plus de vapeur à relâcher, éructant en fin de course qu’il fallait partir, se sauver, une bouillie de phrases dans un italien si précipité que Wallace avait peiné à y repêcher quelques mots, urgence, aéroport, tête, équipe médicale, Tarquinia, macabre, corps recyclé, Mafia capitale, chirurgien, délire, greffe, mort, disparaître...
De fait il était hors jeu, Wallace, via Appia Antica, affreusement démuni à danser d’un pied sur l’autre puisque Giulia reculait dans ses lamentations chaque fois qu’il avançait d’un pas vers elle à seule fin de l’enlacer, la réconforter la réinventer, peut-être, affreusement démuni de chercher en vain le mot qui aurait le pouvoir magique de ramener son amoureuse sur le chemin de la raison, paumes ouvertes en face d’elle, songeant confusément à l’entraîner aux urgences psychiatriques, mais lesquelles, et où va-t-on dans ces cas là, à Rome, ce qu’il en savait, lui, plus étranger que jamais ? Il oscillait au bord de la panique, persuadé qu’elle était en souffrance psychique, en phase de décompensation peut-être, se répétant en boucle qu’il lui fallait se montrer solide et responsable alors que Giulia était manifestement barrée dans une crise liée au stress et à la culpabilité des liaisons adultères lorsqu’elles s’enveniment sur tous les fronts pour gangréner le quotidien, puisque c’est ce qu’il avait pensé, Wallace, sur le parking de la via Appia Antica, ce qu’il avait pensé et rien d’autre, l’imbécile. Il s’entendait argumenter, lamentable, bien conscient de la friabilité immédiate de ses arguments face à l’alien qui tordait les lèvres de Giulia, lui torturait du dedans le pli des yeux, lui pinçait le front, mais comment faire, parce qu’en plus c’était incontestable, à la fin, qu’il ne pouvait pas disparaître comme ça, Giulia le savait bien. Qu’est-ce qu’elle faisait d’Hannah, des enfants, de ses articles attendus à Paris, de sa conférence programmée dans huit jours à la villa Bonaparte ? Alors seulement elle avait refoulé ses larmes pour le scruter longuement, tombant dans un silence d’une densité telle qu’il donnait une acuité déchirante aux cigales, à la rumeur prétentieuse des scooters tressautant sur la chaussée délabrée de la via Appia Antica et des autobus romains toujours en train de rattraper in extremis leurs jupes de ferraille, comme si Giulia retrouvait la capacité de peser ses pensées, excédée ou écrasée de désespoir, avant de se précipiter fébrilement sur le grand cabas féerique qui lui tient lieu de sac, fouiller des deux mains pour en sortir le petit pistolet mais là encore Wallace la regardait sans anticiper, sans comprendre, pourquoi un pistolet, pensant que c’était un jouet, vaguement, peut-être pas, un jouet quand même. Il n’avait pas craint une seconde pour lui, d’ailleurs, s’il avait craint qu’elle retourne l’arme contre elle à crier ne m’approche pas ne m’approche pas, ti amo, ti amo tantissimo Wallace je ne peux pas les laisser te massacrer voler ta vie, et puis la brûlure atroce au genou, incompréhensible, et la chute et la détonation incrédule qui semblait bizarrement avoir eu lieu après l’impact dans l’effondrement subit et le trop-plein de sang au cerveau. Et là-dessus plus rien que la vase s’étendant à perte de vue comme marée noire sur ses pensées engluées dans un gémissement de douleur, plus rien jusqu’à ce qu’il émerge dans la salle de réveil, à l’hôpital, jambe en l’air et si douloureuse, plus rien qu’un immense trou noir et l’incompréhension TOTALE avant l’arrivée de Fiorenza venue lui remettre la lettre confiée par Giulia, Fiorenza qui avait donc appelé tous les hôpitaux de l’ouest de Rome une fois avertie par Giulia afin de pister Wallace et se précipiter à l’hôpital San Camillo Forlanini dès qu’elle l’y avait localisé aux urgences, suivie de peu par les inspecteurs de la Guardia di Finanza prévenus du réveil de Wallace, juste le temps de planquer sous l’oreiller les cinq pages manuscrites horriblement paranoïaques et délirantes et belles pourtant, belles à lui faire battre le cœur à nouveau...
Horriblement paranoïaques...
Wallace arrête de taper sur l’ordinateur, écharpé de fatigue, et passe la main sur son cou comme s’il pouvait y trouver une cicatrice, un pansement, un scratch, tant qu’il y est, allons bon, est-ce qu’il est à ce point éberlué par les psychotropes et les cauchemars ? stop, la sueur lui monte au front, il faut s’arrêter, là, tout va beaucoup trop vite sur l’écran, c’est la fièvre, aussi, sans doute, il faudrait tirer sur la sonnette, demander un calmant, une prise en charge, quel est le foutu foutraque romancier qui a pu m’inventer un truc pareil ?
La lettre de Giulia... Trop de trahisons tue la trahison quand le traître trahit la trahison par amour alors que cet amour n’est ni l’amour de la trahison ni la trahison de l’amour, songe Wallace en vrac et sans bien savoir ce que ça peut vouloir dire, sinon qu’il n’arrive même pas à en vouloir à Giulia des trahisons invraisemblables qu’elle raconte dans sa lettre en jurant s’en repentir à chaque seconde, et s’il n’arrive pas à lui en vouloir c’est justement parce qu’elles sont invraisemblables, il a beau savoir que l’invraisemblable est souvent plus vrai que le vraisemblable qui l’est rarement, vrai ou véridique, il ne peut pas incrédule lui en vouloir à elle, alors même qu’il ignore où elle se trouve, dans quel danger dans quel état, elle qui a tiré le cœur déchiqueté et pourquoi sinon par amour, puisque Wallace ne lui laissait pas le choix en refusant de comprendre, en refusant de se sauver avec elle, mais il ne pouvait pas, se sauver avec elle, il n’a aucune raison de se mettre en cause, elle non plus, alors, si vraiment chacun tue toujours ce qu’il aime, c’est quoi déjà cette vieille rengaine, c’est trop de questions, trop de questions pas l’ombre d’une réponse...
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Bertrand Leclair

Perdre la tête


Rome, hôpital San Camillo Forlanini, printemps 2015. Cloué jambe en l’air sur un lit médicalisé, celui qui prétend s’appeler Wallace tente de comprendre : l’amour lui aurait-il tourné la tête, au risque de la perdre, littéralement ? Il revoit Giulia, sa maîtresse, tâchant de le rappeler à l’ordre de l’amour dans la lumière trop vive de la via Appia Antica avant d’extirper de son sac un petit revolver, qu’il a d’abord pris pour un jouet, en vérité, ou « une sorte d’accessoire de théâtre, un briquet de salon, peut-être, un bijou nacré, élégant, forcément élégant aux yeux de Wallace, comme tout ce que touche Giulia, tout ce qu’elle porte, tout ce qu’elle respire, Giulia »…

Quel rapport avec les fantasmes délirants que la jeune femme prête à son mari paraplégique ? Avec les nouvelles mafias romaines qui détournent l’aide aux réfugiés ? Et avec la Chine, grands dieux ? Quel rapport Wallace entretient-il avec la Chine à son insu ?
 

Bertrand Leclair nous entraîne dans une histoire haletante, toute en rebondissements multiples, digressions, faux-semblants et chausse-trappes. Le vrai et le faux se mêlent pour donner un roman jubilatoire et enlevé qui mélange les genres et ressemble à l’Italie, dans toute sa diversité : drôle, romantique, tendre et burlesque à la fois.
 

Bertrand Leclair est l’auteur de pièces de théâtre, d’essais et de romans. Il a notamment publié L’invraisemblable histoire de Georges Pessant, Malentendus et Par la ville, hostile.
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