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Un psychanalyste dans la cité



Dans les entretiens qu’il accorde à Marie-France Castarède, Serge Lebovici en convient : raconter sa vie est, pour un psychanalyste, un exercice tout à la fois facile et artificiel puisqu’il sait, mieux que quiconque, que la mémoire est affective et qu’elle s’éloigne de la biographie au sens strict [1] . Cependant, il ne s’agit dans les pages qui vont suivre ni d’un récit autobiographique, ni d’une « autoprésentation ». Les indications biographiques seront peut-être d’autant moins superflues qu’elles concernent un psychanalyste pour qui l’engagement personnel – comme homme, comme médecin, comme citoyen –, la passion clinique et le goût de construire, le souci de l’enseignement, ont été des préoccupations constantes, d’autant plus vives que l’expérience s’avérait importante. L’alliance de la clinique et de la théorie, les exigences intellectuelles et morales sur lesquelles elle s’appuie, ont marqué tous ceux qui ont été formés par Serge Lebovici. Celui-ci pourrait être tout entier caractérisé par le désir, voire l’impatience de la transmission avec ses multiples résonances, les choix et les priorités qu’elle implique.

Serge Lebovici est né en 1915, aîné de trois enfants, dans une famille juive respectueuse des traditions. Son père, Solo, d’origine roumaine, avait quitté la Roumanie pour faire ses études de médecine à Paris. Serge Lebovici en a évoqué la figure sévère et rigoureuse, incitant tout ensemble à la soumission et à la rébellion. Solo Lebovici voulait que son fils fût pédiatre. Celui-ci entreprend ses études de médecine, est nommé à 24 ans interne des Hôpitaux de Paris. Dans ces années d’études se forge « la bande des quatre » (René Amado, Bertrand Coblence, Serge Lebovici, George Rie), amis solides, unis par la médecine mais aussi par l’amour de la musique et de la lecture, que la mort des uns pourra séparer sans que Serge et Ruth Lebovici, son épouse, se départissent jamais de l’attachement affectueux et généreux étendu aux proches des amis.

La guerre et ses événements dramatiques marquent une rupture profonde dans la trajectoire entamée. Étant au service militaire comme médecin, Serge Lebovici est fait prisonnier en 1940 ; il recevra par la suite la croix de guerre. Rentré à Paris, il habite avec ses parents jusqu’à son mariage en 1942. Peu après, son père, qui comme beaucoup de juifs combattants de la guerre de 1914-1918, décorés de la Légion d’honneur et socialement « intégrés », croyait ne pas être inquiété, est arrêté à son domicile par la Gestapo. Il sauve sa femme en la faisant passer pour une maîtresse d’occasion. Solo Lebovici est déporté à Pithiviers, où Ruth Lebovici, prenant les risques que l’on peut imaginer, fut la dernière à le voir derrière le grillage. Puis les dernières nouvelles que sa famille eut de lui furent quelques mots écrits de son stylo sur une carte postale disant qu’il partait pour une destination lointaine.

Serge Lebovici devra à l’aide de Paul Milliez un certificat lui permettant d’échapper au STO. Il reste à Paris pendant l’Occupation, gagnant un peu d’argent « en faisant le médecin », selon son expression, engagé dans la lutte clandestine, tout comme sa femme dont toute la famille a été déportée. De leur vie personnelle, on dira peu de choses, Serge Lebovici ayant toujours observé la plus grande discrétion. Pour autant, Ruth Lebovici n’est pas une épouse de l’ombre. Psychanalyste elle-même, constamment engagée avec son mari, l’entraînant ou entraînée par lui, dans la psychanalyse bien sûr, mais aussi dans la passion pour la musique, dans l’action politique, dans la fidélité aux amis. Partageant une vie très remplie, elle participe aux groupes de travail, aux séances de psychodrame, aux congrès, assistant à ses consultations publiques, avec sa présence chaleureuse, enthousiaste et avisée. Ils ont deux filles, l’une est psychiatre et psychanalyste, l’autre critique d’art, et deux petits-fils.
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Serge Lebovici attribue lui-même les réalisations de sa « vie en psychanalyse » à deux dispositions fondamentales antagonistes : le souhait d’une reconnaissance officielle et l’esprit aventureux d’un initiateur et d’un pionnier. Quoi qu’il en soit des racines infantiles de ces tendances, on ne peut qu’être frappé par la capacité de Serge Lebovici à tirer parti de situations a priori défavorables et à les renverser. A plusieurs reprises, ce qui aurait pu être un obstacle à une carrière hospitalière « classique », une malchance, un différé devient une chance et surtout une occasion d’innovation, de création, de réalisation de désir. Tel est, comme le disait déjà Gorgias, le véritable mérite, à l’évidence bien supérieur à celui d’une réussite gagnée d’avance, celui, sans doute, qui assure aux entreprises nouvelles leur solidité et leur stabilité.

Ainsi, après la guerre, Serge Lebovici va voir le Pr Robert Debré, fondateur de la pédiatrie moderne, juif et résistant, qui était un ami de son père. Celui-ci le reçoit très cordialement mais conclut l’entretien en lui disant qu’il ne peut le prendre dans son service où il y a déjà trop de juifs. L’antisémitisme de la société française (et des milieux hospitaliers en particulier) qui motive le refus de R. Debré permet alors à Serge Lebovici de trouver sa voie, ou plutôt de pouvoir suivre celle qu’il a toujours désirée, sans être pour autant infidèle à la mémoire de son père. Entre la pédiatrie voulue par ce dernier dans laquelle il s’est d’abord engagé et la psychiatrie toujours souhaitée par lui-même, le compromis s’impose de la psychiatrie d’enfant. C’est dans ce domaine et, très vite, dans le champ de la psychanalyse d’enfant encore presque inexistant en France qu’il va imprimer sa marque et apporter des contributions décisives, tant théoriques, cliniques et méthodologiques qu’institutionnelles, préventives et thérapeutiques. Les contributions théoriques feront l’objet d’une seconde partie de ces pages. On tentera d’abord, autant que faire se peut, de présenter l’essentiel des contributions institutionnelles et cliniques d’une activité consacrée, d’une part, de façon continue à la pratique de la psychanalyse et à l’engagement au sein de la Société psychanalytique de Paris et, d’autre part, à des pratiques institutionnelles en psychiatrie et psychanalyse de l’enfant : dans le service du Pr Heuyer d’abord, au Centre Alfred-Binet ensuite, à l’hôpital Avicenne de Bobigny enfin.

Comme chez tout psychanalyste peut-être, l’intérêt de Serge Lebovici pour le fonctionnement psychique et le monde de l’inconscient s’enracine dans la curiosité infantile et les interrogations de l’adolescence. Durant celle-ci, il a lu l’Introduction à la psychanalyse trouvée dans la bibliothèque paternelle. Il entreprend à la fin de la guerre, dans un but personnel, une analyse avec Sacha Nacht, analyse vécue, dit Serge Lebovici, dans une intensité extrême et qui dure deux ans à raison de quatre séances par semaine. Cette durée, brève à nos yeux actuels, n’a rien d’exceptionnel à l’époque et pour Nacht en particulier. Parallèlement, « grâce » au refus de Robert Debré, S. Lebovici rentre dans le service de psychiatrie de l’enfant du Pr Georges Heuyer, aux Enfants malades d’abord puis, en 1951, le suit à la Salpêtrière. Des travaux récents ont montré l’importance de G. Heuyer et de Sophie Morgenstern pour le développement en France de la psychanalyse de l’enfant et son association à la consultation médico-psychiatrique [2] . Sophie Morgenstern, après une formation psychiatrique à Zurich chez Bleuler, est accueillie par Georges Heuyer dans son service. Membre de la Société psychanalytique de Paris, elle assure entre 1926 et 1940 une consultation psychanalytique aux Enfants malades et les premières psychothérapies d’enfants. Elle se suicidera en juin 1940 à l’arrivée des Allemands à Paris.

Nombreux sont les chefs de clinique de G. Heuyer qui deviendront psychanalystes mais, parmi eux, Serge Lebovici joue un rôle créateur sans pareil. Dans des conditions de travail difficiles, dans les greniers ou dans des boxes délimités par des draps et baptisés « Anna Freud » ou « Melanie Klein », il développe considérablement les psychothérapies d’enfants et introduit les psychanalyses. Des liens se tissent avec la Suisse et les Centres du Vaud ou du Valais, avec Madeleine Rambert qui utilise des marionnettes dans les psychothérapies d’enfants. En 1950, a lieu le Ier Congrès mondial de psychiatrie pour lequel S. Lebovici est chargé de présenter une étude longitudinale de cas suivis en psychothérapie depuis dix ans. A côté de ce travail d’investigation scientifique et de bilan statistique dont il ne cessera de souligner l’importance, Serge Lebovici inaugure alors une longue réflexion sur les méthodes et les techniques de la psychothérapie d’enfant (« A propos de la technique des marionnettes », RFP, 1950). Il mène de front chez G. Heuyer les deux activités qu’il a toujours souhaité avoir et qui seront au principe des entreprises ultérieures : l’organisation d’un service avec les qualités d’homme d’action, la volonté et l’autorité que cela suppose et le développement de la psychanalyse qui s’appuie sur le désir de comprendre l’intériorité cachée, le secret et l’intime. Avec Jacqueline Moreau-Dreyfus d’abord, Évelyne Kestemberg et René Diatkine ensuite, il introduit et étend la technique du psychodrame étudiée chez Moreno aux thérapies de groupe ou individuelles, apport décisif en particulier avec les adolescents. S. Lebovici fut en effet, avec Pierre Mâle, un des premiers à avoir mis en évidence la spécificité des pathologies de ces derniers, en particulier dans leurs conduites alimentaires. Ces années sont également marquées par des visites à la Hampstead Clinic (plus tard Centre Anna-Freud) à Londres, par la rencontre et l’amitié avec Winnicott que Serge Lebovici contribua à faire connaître en France, comme il le fit pour René Spitz. La pratique des consultations thérapeutiques comme l’œuvre théorique de Winnicott faisaient étroitement écho à ses propres conceptions. Des rencontres internationales baptisées par ses collègues « Journées Lebovici » sont alors organisées.

C’est à l’hôpital des Enfants malades que se fonde le mouvement des psychanalystes d’enfants, associant Georges Amado, Myriam David, René Diatkine, Denise Diatkine-Kalmanson, Alice Doumic, Jean Favreau, Charlotte Goldfarb, Jean et Évelyne Kestemberg, Francine Klein, Pierre Luquet, Catherine Parat, Henri Sauguet : en dépit des différences de trajectoires individuelles et parfois des divergences dans les théorisations des uns et des autres, le groupe a perduré, poursuivant sa collaboration fructueuse et ses échanges, preuve de la capacité de Serge Lebovici à accepter l’autonomie des pensées et à la favoriser. Animé par lui, ce noyau du groupe parisien des psychanalystes d’enfants ne sera jamais une école, encore moins une spécialisation au sein de la psychanalyse. Pour ses membres, la psychanalyse d’enfants ne se conçoit qu’en référence avec celle de l’adulte. Aucun des membres n’est, par ailleurs, élève direct de Melanie Klein ou d’Anna Freud. Les liens personnels – institutionnels, théoriques, cliniques – de Lebovici avec Anna Freud ont été étroits mais il n’a cessé de souligner (dès l’article de 1954 sur les fantasmes, écrit en collaboration avec R. Diatkine) la richesse de l’apport de Melanie Klein, et la discussion des thèses de l’une comme de l’autre a toujours été maintenue constante et vivante, à l’écart de tout ralliement doctrinal systématique, dans une perspective qui est celle de toute science expérimentale : intégration de tous les éléments participant à la compréhension théorique et confirmés par la pratique.

C’est aussi le moment où Serge Lebovici instaure la psychothérapie analytique pour les malades les plus graves, appelés encore « schizophrénies infantiles ». Il contribue à mettre en place les distinctions essentielles à la psychiatrie de l’enfant qui, au-delà des perspectives nosographiques, engagent évidemment des choix thérapeutiques. Ainsi s’empare-t-il, comme il le dit lui-même, du mot d’autisme, c’est-à-dire de l’entité décrite et distinguée par Leo Kanner en 1943, pour le différencier des psychoses de l’enfant avec lesquelles il est confondu et des dysharmonies évolutives (ces dernières étant tout particulièrement étudiées par Roger Misés). Aujourd’hui, alors que sous l’effet du développement des travaux cognitivistes, l’autisme est souvent assimilé à un déficit cognitif spécifique et non à une maladie, Serge Lebovici ne cesse de se battre – c’est-à-dire de consulter, d’écrire, de participer à des émissions de télévision – pour faire entendre la voix de la psychanalyse. L’idée dont il ne s’est jamais départi consiste à affirmer que, compte tenu des incertitudes actuelles, il importe à la fois de se tenir au courant des progrès de la biologie et des neurosciences sans renoncer pour autant aux références et aux thérapeutiques psychanalytiques ; elles seules, en effet, prennent en compte la dimension affective de l’autisme, lui donnent sens comme vicissitude du processus de subjectivation et paradigme des processus de symbolisation, et du même coup peuvent soulager les enfants et leurs familles.

Dès 1947, dans le service d’Heuyer, Serge Lebovici avait filmé un enfant psychotique qui « faisait le lion » à la suite d’un événement traumatique. Il inaugurait là une méthode d’enregistrement audiovisuel par la suite systématiquement et considérablement développée et utilisée, tant dans un but didactique que prévisionnel. A présent, l’observation directe ou vidéoscopique des interactions précoces, l’étude, menée à son incitation, de documents filmés par les familles avant la détection de la maladie, sont des contributions essentielles à la connaissance de l’autisme infantile.

La thérapeutique et ses enseignements sont, pour Serge Lebovici, inséparables d’une réflexion sur la prévention et, par conséquent, d’une action préventive. A cet égard, comme médecin et comme théoricien, il est conduit à s’engager institutionnellement et politiquement. Engagement double : il fut d’abord, dans la continuité des luttes de la clandestinité pendant l’Occupation, politique et social au sein du Parti communiste. Mais après que cet engagement l’eut contraint en 1949, au terme d’une longue bataille, à signer, comme E. et J. Kestemberg et S. Shentoub, un texte dans La Nouvelle Critique dénonçant la psychanalyse comme une idéologie réactionnaire – texte inspiré des idées de Politzer –, Serge Lebovici révolté quitte le parti. Il est définitivement convaincu que la psychanalyse ne saurait être compatible avec tout ce qui entrave la liberté de penser. Pour autant, il ne cessera de considérer que l’action dans le domaine social, en particulier dans celui de l’hygiène mentale, est à la fois la suite logique de son travail de recherche théorique et clinique, mais aussi une contribution éthique et civique fondamentale à laquelle il se doit d’apporter sa compétence et son expérience. C’est cette conviction qui le conduit notamment, après la rencontre avec Donald Buckle, psychiatre et fonctionnaire pour l’Organisation mondiale de la Santé (OMS) à Copenhague, à collaborer avec lui et à créer les centres de guidance infantile, puis à devenir, à partir de 1950, expert à l’OMS. On peut ajouter d’emblée, quitte à bousculer la chronologie, que Serge Lebovici fut aussi conseiller technique de Simone Veil pour la psychiatrie au ministère de la Santé (1974-1979), qu’il est le fondateur du CEDRATE (Centre d’études, de recherches et d’aide aux enfants jeunes victimes de traumatismes), qu’il est président du Conseil scientifique du CTNERHI (Centre technique national de recherche sur les handicaps et les inadaptations) et président de la commission psychosociale de l’AFM, association de recherche sur la myopathie.

Parallèlement, et indissolublement liée à son travail de psychiatre de l’enfant, s’engagent à partir de 1946 l’activité de Serge Lebovici comme psychanalyste et son rôle au sein de la Société psychanalytique de Paris (SPP). Celui-ci débute sous les auspices de Sacha Nacht à l’égard duquel Serge Lebovici évoque des sentiments « filiaux », donc ambivalents. En 1947, à l’époque où reparaît la Revue française de psychanalyse, Serge Lebovici assure à la SPP, dont il vient d’être élu membre titulaire, un des trois séminaires de formation (sur l’analyse d’enfants), les deux autres étant assurés par Nacht (sur la technique) et par Lacan (sur les textes freudiens). Nacht est alors à la fois président de la SPP (il s’agit de son quatrième mandat) et directeur du nouvel Institut de psychanalyse qu’il vient de créer, faisant élire (à main levée) Maurice Benassy et Serge Lebovici comme secrétaires scientifiques. Commence alors, autour des statuts de l’Institut rédigés par Nacht et de la concentration du pouvoir entre les mains de ce dernier, une longue bataille entre Nacht et Lagache qui aboutit d’abord à l’élection de Lacan comme directeur provisoire (décembre 1952), puis à la démission de ce dernier (juin 1953) à la suite de l’adoption d’une motion condamnant ses pratiques cliniques et didacticiennes, en particulier les séances courtes. La démission de Lacan suit celles de Lagache, de Juliette Favez-Boutonnier, de Françoise Dolto et de Blanche Reverchon-Jouve : scission qui se traduit par la création de la SFP (Société française de psychanalyse), laquelle, à la grande surprise de ses membres, n’est pas reconnue par l’IPA (International Psychoanalytic Association). Tout au long de ces mois mouvementés, Serge Lebovici est de ceux qui soutiennent totalement et activement Nacht, étant particulièrement hostile aux transgressions lacaniennes du cadre. Dans les pages qu’elle consacre à l’historique de la scission, Élisabeth Roudinesco prête à Serge Lebovici une attitude ambiguë face à Françoise Dolto et aux revendications des élèves en formation. La position de Serge Lebovici à la SPP est considérée par elle (et du reste pas uniquement par elle mais aussi par toute une tendance interne de la SPP) comme conservatrice, soutenant la hiérarchie traditionnelle et le cursus classique [3] . Lui-même se décrit comme « centriste », prudent, tout en étant attaché à un rôle réformateur. Il est toujours prêt à affronter la contestation pour défendre ses positions, comme ce fut le cas notamment en 1968 où il estimait qu’il se devait d’assumer une position paternelle et l’hostilité qu’elle pouvait provoquer. S’il ne partage pas les vues de Nacht sur la nécessité pour le psychanalyste d’être médecin et sur la « médicalisation » de la SPP, il s’accorde avec lui (et avec l’IPA) pour confier exclusivement la formation des futurs membres de la SPP aux seuls titulaires qui sont aussi du même coup seuls didacticiens. Il s’opposera à chaque tentative menée au sein de la SPP pour étendre ce droit à tout membre.

Serge Lebovici succède à Nacht à la tête de l’Institut en 1962. Ayant aidé ce dernier à devenir vice-président de l’IPA, il lui succède également à ce poste en 1967. Il est surtout, entre 1973 et 1977 le premier (et le seul à ce jour) président français de l’IPA, tâche délicate et difficile. Après la naissance de l’APF (Association psychanalytique de France), dissidente de la SFP, et après sa reconnaissance par l’IPA en 1964, Serge Lebovici propose à Daniel Widlöcher, membre de l’APF, d’être son secrétaire pour le comité d’organisation du ΧΧVIIIe Congrès international de l’IPA (1973). Daniel Widlöcher sera ensuite trésorier de l’IPA. Ainsi s’affirment les liens institutionnels et amicaux entre les deux sociétés françaises de psychanalyse reconnues par l’IPA. Par ailleurs, les positions théoriques de Widlöcher, sa critique de la métapsychologie et de la notion de pulsion seront toujours suivies et discutées attentivement par Serge Lebovici, notamment à l’occasion des XLe et LVe Congrès des psychanalystes de langue romane (en 1981 et 1995).

Il était logique que son intérêt politique, l’importance primordiale accordée à la formation et à la transmission, la conviction que des institutions stables sont nécessaires à l’enseignement de la psychanalyse et que des règles strictes doivent fixer le cadre analytique et didactique (3 à 4 séances de quarante-cinq minutes par semaine ; actuellement S. Lebovici est résolument partisan des quatre séances qui permettent davantage de continuité) aient conduit Serge Lebovici à jouer un rôle déterminant au sein de l’Institut de psychanalyse. Tel est un aspect de son activité psychanalytique, aspect que les historiens du mouvement psychanalytique peuvent traiter séparément mais qu’il serait cependant absurde de dissocier de ses contributions...
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