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À la mémoire de mon père,
Alfred Lacoche (1924-2018)




Les lecteurs ont pu faire connaissance avec le personnage de Pierre Chaunier dans Vingt-quatre heures pour convaincre une femme et dans Le Chemin des fugues.




I

Pierre Chaunier marchait vite, d’un pas décidé, l’air buté. Il s’arrêta net, huma la nuit. Il eut l’impression que celle-ci lui collait aux narines comme une mélasse de réglisse, un brou de noix épais. Il repensa à l’atelier de réparation de l’Orangée de Mars qu’il venait de quitter. Les deux phrases, qu’il avait prononcées intérieurement alors qu’il se trouvait encore en face d’elle, lui vrillèrent la cervelle. La première : « C’est avec elle que je vais peut-être refaire ma vie… » chassée aussitôt par la seconde : « M’engager une fois encore et puis souffrir à nouveau ?… Comme avec Géa. » Géa, sa jeune chanteuse, son amour qui l’avait quitté sèchement le mardi 20 décembre 2011. Cette date était restée imprimée dans sa tête ; elle était le symbole d’un échec. Un de plus ; un de trop. Depuis, il était sur ses gardes.

Pierre Chaunier se retourna. Il regarda la nuit dans les yeux. Tout ce noir épais, visqueux. Un noir glacial, éblouissant, laqué. Et toujours cette impression d’évoluer dans une mélasse de brou de noix. C’était janvier. Ce noir lui rappela les yeux et les cheveux de l’Orangée de Mars. Envie irrépressible de la revoir. Il revint sur ses pas, marcha quelques centaines de mètres. Il craignit que l’atelier fût fermé ; il ne l’était pas. Il poussa la porte. Elle était là, en train de lui sourire. Un sourire plein de promesse, plein d’allant.

— Vous revoilà ? fit-elle, amusée. Vous avez oublié votre GPS. C’est bien la peine que je me décarcasse !

Elle sourit à nouveau. Il la trouvait de plus en plus charmante, attirante plutôt, oui, attirante. Elle le fascinait, comme déjà, elle l’avait fasciné lorsqu’elle était apparue en juillet 2015, à la faveur d’un songe, à la terrasse du Bar de la place (BDLP), alors que l’orage grondait et que l’asphalte du trottoir ressemblait à du vinyle fondu. À l’époque, il avait cru qu’il était la proie d’une hallucination due à l’abus de bière Pucelle. Dix minutes plus tard, après une disparition dans les eaux noires de ses rêves, elle était revenue, plantée devant lui, semblant murmurer des propos que Pierre n’avait pas saisis. Une fois encore, il s’était cru dans un rêve quand un personnage s’adresse à vous et que vous ne le comprenez pas ou que vous n’entendez rien. Cette fois, elle était là, bien vivante, à portée de voix, toute en charme, toute en chair, toute en gestes et en actions.

— Vous n’avez pas l’air dans votre assiette, poursuivit-elle. Et pourquoi êtes-vous parti comme ça, comme un voleur, sans dire au revoir et en oubliant votre GPS ?

Il reprit ses esprits et ne sut d’abord dire qu’un mot, qu’un seul :

— Jaunard !

— Quoi Jaunard ? s’étonna-t-elle en fronçant les sourcils.

Cette expression lui procurait un air juvénile irrésistible. Chaunier avait envie de la serrer dans ses bras.

— Vous connaissez monsieur Jaunard ?

— Oui… enfin, non… pas très bien à dire vrai.

— Vous n’êtes pas clair, monsieur Chaunier.

— Vous connaissez mon nom ?

— Bien sûr. Après notre rencontre au BDLP, je suis revenue sur les lieux. J’ai discuté avec le barman, Pirate, et avec l’un de vos amis intimes. Un grand costaud, longs cheveux blonds, un ancien légionnaire.

— Jean-Claude Depard ?

— Oui, c’est ça. Ils m’ont renseigné. Vous n’étiez pas là. Peut-être vous trouviez-vous déjà dans le Vaugandy.

— Vous connaissez également le Vaugandy ?

— Oui, grâce à Patrice Jaunard. Sacré Jaunard !

Il en profita pour tenter sa chance : en savoir plus sur l’énigmatique Jaunard que tout le monde connaissait, sauf lui.

— C’est un client de l’atelier, lâcha-t-elle rapidement pour se débarrasser de la question.

— J’ai cru comprendre. Il était en train de vous appeler juste avant que je ne mette les bouts.

— Que vous preniez la fuite, plutôt !

— Oui, que je prenne la fuite, si vous voulez… Pierre brûlait d’envie de lui confier que c’était justement le coup de téléphone de Patrice Jaunard qui avait provoqué son surprenant départ de l’atelier. Une pensée obsessionnelle s’empara de lui, lancinante scansion qui lui revenait mot à mot :

« Jaunard, encore Jaunard, toujours Jaunard… Et je ne sais rien de lui. Jaunard, c’est le destin. Mon destin. L’incertitude. Il n’est pas là par hasard. Entre nous ; entre l’Orangée de Mars, et moi… c’est un signe. »

Et il avait foncé dans la nuit, abandonnant son GPS.

***

Il ne pouvait s’empêcher de la fixer ; elle le fixait aussi. Cela eût pu être gênant. Il n’en était rien. Ils s’observaient, se découvraient avec une manière de gourmandise étrange. Un silence s’installa, instauré par l’intensité de leurs regards.

Elle le rompit.

— Voulez-vous que je vous fasse visiter mon atelier ? proposa-t-elle.

— Volontiers !

Il la suivit dans une pièce où se trouvaient divers objets, un bric-à-brac qui faisait penser à celui qu’on trouve sur les brocantes, les réderies et autres vide-greniers.

Là, un vieux poste à galène dont les haut-parleurs eussent pu diffuser la voix du général de Gaulle ou celle de Pierre Dac sur la BBC pendant la Seconde Guerre mondiale. Un peu plus loin, une bicyclette de femme délestée de sa chaîne, de son pédalier et de son guidon. Contre un mur, de nombreux outils bien rangés, soutenus par de gros clous : tournevis, pinces, tenailles, clés, vrilles, rabots, perceuses, marteaux de toutes tailles…

— Et vous réparez tout ça ? interrogea Pierre en désignant d’un geste large et circulaire ce qui encombrait l’atelier.

— Oui. Enfin, j’essaie.

— Vous réussissez souvent, visiblement. Mon GPS par exemple ; il vous a suffi de quelques minutes.

— C’était si simple. Seul le câble d’alimentation était endommagé. Et le service après-vente de votre magasin qui vous avait certifié qu’il était fichu !… Quelle honte !

Chaunier se disait qu’ils étaient sur la même longueur d’onde, qu’ils étaient en phase. Il ne regrettait pas d’avoir fait demi-tour, de revenir sur ses pas et d’oublier ce que semblait lui ordonner son destin. Son destin : Jaunard. Sacré Jaunard !

Ses pensées s’égarèrent alors qu’il continuait à la contempler…

« Elle est si brune, si vive, si attirante. Le noir si singulier de ses yeux et de ses cheveux… Ce noir si particulier. L’orangé de Mars, comme dans les toiles de Soulages que j’aime tant. Oui, le nom de cette couleur m’était venu lors d’un songe, l’Orangée était apparue sous l’averse orageuse, à la terrasse du BDLP, en juillet 2015. J’aime aussi son, âge, sa maturité. Cet âge qui doit être le mien. J’aime les petites rides d’expression qui naissent à l’extrémité de ses yeux et qui s’étirent jusqu’au début de ses tempes. J’aime sa voix de jeune femme, de jeune fille. Comme si les années n’avaient pas pu éteindre les braises de ses intonations enfantines. J’aime les formes généreuses, opulentes de son corps. Les courbes de ses reins m’enchantent. Cette femme me plaît… »

Exactement au même instant, en simultané, elle l’observait, elle aussi. Et pensait : « Quel drôle de type ! Il n’est pas beau avec sa gueule fracassée. Cette cicatrice qui lui orne une partie du front. Ce regard d’un drôle de bleu. Bleu ? Pas si sûr : vert, peut-être. Non, bleu. Disons bleu vert avec des éclats de gris. Des éclats de tristesse, de souffrance, sans doute. Ce mec a souffert, j’en suis certaine. La vie ne l’a pas épargné. Il a trinqué. Les femmes peut-être. Certainement les femmes. Cette façon, tout à l’ heure qu’ il a eue de se sauver comme si je l’effrayais ou qu’une force obscure l’avait effrayé… Cet homme n’est pas comme les autres. Il n’est pas costaud, à vue de nez soixante-quinze kilos. Pas très grand non plus un mètre soixante-quinze peut-être, tout au plus… Mais, je ne sais pourquoi, il rassure. Il me rassure ; je me sens bien à ses côtés. Et les cernes qu’ il a sous les yeux, et ses pommettes saillantes. L’alcool peut-être ? Il doit boire pour adoucir ses souffrances, ses fêlures. Ce mec m’ émeut. Il y avait si longtemps que je n’en avais pas rencontré un comme ça… »

Leurs échanges de regards, lestés de pensées intenses, n’avaient duré qu’une trentaine de secondes. Pierre comprit qu’il venait de se passer quelque chose de fort, contre lequel il luttait, jusqu’ici, de toutes ses forces. Là, il était en train de s’abandonner ; ses résistances venaient de lâcher. Elle ressentait à peu près la même chose.

« Que faire ? Me sauver de nouveau à toutes jambes dans la nuit noire ? »

— Il faut que je ferme mon atelier ; il est tard.

Elle lui tendit son GPS.

Sur le trottoir, Pierre mourait d’envie de lui demander son numéro de téléphone. Elle prit les devants. Elle lui tendit une petite carte sur laquelle figurait le sien. Chaunier n’avait jamais été aussi serein de sa vie.

— On se reverra, j’espère, tenta-t-il.

— Bien sûr. Quand vous voulez.

— Si possible vite.

Elle sourit. Un beau sourire doux et franc.

— Au fait, je ne connais même pas votre prénom, dit-il.

— Patricia.

— OK, Patricia, répond-il, bêtement.

Il se dit que, jamais, il ne l’appellerait plus Patricia. Pour lui, elle sera et restera l’Orangée de Mars.

« Oui, nous nous sommes trouvés. Alors, nous nous retrouverons… » pensa-t-il encore. Et il partit, le cœur léger, dans la nuit froide de janvier.
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