À jamais et en toute chose,

un merci infini à mes filles tout aussi infinies,

Clara et Sunny, qui m’ont appris ce qu’est l’amour.

Ce livre est dédié à ma sœur, Karyn,

meilleure écrivaine que je ne le serai jamais.

À Kurt Vonnegut Jr.

Pardon pour les points-virgules.

Je vous aime tous

Toi le petit horizon gris

Vous les petits pieds froids mouillés

Toi la petite bagnole qui passe

Toi le petit lynx qui file

Toi le petit vent froid et creux

Toi la grosse vague qui s’écrase

Je vous respire à fond

Innocence

de sa main sans pitié où choit la feuille mourante

le sort posa son doigt sur un enfant emmailloté

né sur le continent d’Australie

de l’arbre de vie il surgit, sauvageon

pied léger, cinétique, volute d’un souffle embaumé

à tort ou à raison magnifiant toute chose

il babilla, appâta et pêcha avec son père

puis cueilli, s’envola par-dessus le fleuve Yarra

vers l’Amérique, vers Rye, attrapeur de rêves grondant

signant le ciel, s’époussetant, dominant de très haut

la providence lui alloua un instrument

qui dans ses mains forma une voix spectrale

une roue chromatique s’emballant follement

puis revenant, comme revient un boomerang

vers son centre ardent, son cœur créateur

les feuilles de sa vie loin de mourir chantèrent

page après page, des signes retraçant la jeune

caravane, l’arrière-plan déchaîné, la litanie

de visages bénis au nom de la musique

dans une vision il y avait des feux de joie flambants

il dansait autour, vêtu de ses années

de l’innocence à l’expérience, affamé de tout

flea l’enfant, l’adolescent dévorant

à bras ouverts, dans une frénésie de gratitude

– patti smith

PREMIÈRE PARTIE

Éthiopie, je me languis de toi, j’aspire à toi, à te sentir encore une fois me rappeler qui je suis et ce que je fais là. Ton bon sens me réduisant à une épave en sanglots, larmes de soulagement, fleuve de douce attention coulant sur mes joues lasses. L’odeur de l’Éthiopie, des feuilles de khat, de la poussière et du café, m’a comblé dès l’arrivée, m’a rassasié et ranimé, m’a gonflé d’émotion et ouvert les yeux pour mieux me montrer les plus belles personnes que j’aie jamais vues. Leurs maisons soufflent le feu, leur cuisine vous guérit de l’intérieur, et leur musique (qui m’avait amené là-bas) pousse le petit Flea, la Puce que je suis, à bondir de sa chaise et vibrionner comme un colibri. Descendre dans d’antiques églises creusées dans la roche souterraine, puis monter dans un bus avec un groupe de musiciens amis, sillonner les paysages ouverts et vallonnés, allongé sur le toit, les yeux emplis de ciel qui défile, de collines qui passent et de femmes avec des seaux sur la tête, ondulant au rythme de leur vie. L’Éthiopie m’a pris dans ses bras, a veillé sur moi, dansé avec moi, m’a donné café et gâteaux.

Au cours d’une aventure là-bas en 2010, mes amis et moi nous sommes retrouvés dans une petite église, au bout d’une route poussiéreuse de la ville de Harar. Trois vieilles femmes étaient assises sur une scène modeste, des étoffes colorées drapant le paysage des sombres rides de leur grand âge. L’une tenant un tambourin, les deux autres tapant dans leurs mains, elles ont joué et chanté pour nous les chants qu’elles lancent depuis un trillion d’années, depuis le berceau de l’humanité. Elles chantaient sans y penser, comme on respire, ont calmement accédé aux plus grandes profondeurs de l’esprit, leur musique résonnant dans la pièce, aussi brute et rythmée que tout ce que j’aurais pu imaginer. J’étais absolument transporté, stupéfié par le plaisir que ça me procurait et par la beauté de la situation. Lorsqu’elles ont eu terminé, une jeune femme de notre groupe, Rachel Unthank, du nord de l’Angleterre, s’est avancée pour chanter un vieil air traditionnel anglais. Sa voix était cristalline et sincère, et c’était si profond, putain, que mon fleuve s’est encore élargi, a encore enflé, tandis que je sentais, une fois de plus, ma raison d’être réaffirmée devant la force de ces différentes cultures si viscéralement exprimée par l’activité humaine la plus noble.

Telle la lune nous observant d’en haut sans jugement avec son sourire de Joconde maternel et mélancolique, les vieilles femmes regardaient d’un air un peu perplexe. Pour elles, la beauté déchirante de Rachel Unthank, qui échauffait mon esprit… c’était normal. Tout le monde chante. Mais moi, ces voix en résonance me rappelaient qui j’étais, dans quel but j’existais, et la splendeur de l’ensemble me terrassait. Les larmes ne sont pas un signe de tristesse ou de joie, elles signifient qu’on est touché. Et moi je suis un chialeur, c’est comme ça.

Ma vie entière a été une recherche de la plus haute élévation de moi-même et un voyage vers les profondeurs de l’esprit. Trop souvent distrait par la compétition qui règne dans le monde, empêtré dans mon propre ego ridicule, mais guidé par la beauté, je continue d’essayer de garder le cap, en tâchant de lâcher prise et d’éprouver la vérité du moment. Cette chose qui brûle en moi m’a poussé à rester toujours curieux, toujours en quête, animé par le désir ardent de quelque chose de plus, cherchant sans cesse à fusionner avec l’esprit infini, au moyen de tous les outils disponibles, et elle m’a embarqué dans pas mal de situations dingues au cours de ma vie, y compris des moments bizarres et autodestructeurs, quand je n’arrivais pas à la comprendre ni à la contrôler. Pourtant, elle brûle, elle brûle, et moi, j’apprends, j’apprends. Mon plus grand espoir est que, dans mon élan, ce livre fasse partie intégrante du voyage. Je n’ai pas d’autre choix que de laisser les folles inspirations et expirations des dieuxxx me pousser sans relâche vers l’avant, et de toujours me soumettre, quoi qu’il arrive, au rythme divin et cosmique, encore et encore, jusqu’aux premières lueurs de l’aube……

boum bap boum ba boum bap.

Une descente vers un lieu enténébré d’où l’on ne peut s’évader, un labyrinthe immergé de dédales impossibles. Nul spectre flottant ici-bas, des outils scripteurs cachés sous son drap blanc. À tout prendre, je préfère soit me noyer comme un cafard dans les chiottes, soit traverser la Manche à la nage en héros. Je ne suis peut-être qu’un bourrin à onze doigts transpirant sur une machine à écrire, tapant un épineux fatras de conneries, un animal sans éducation qui marche à l’instinct et au feeling. Mais ceci est ma voix. Les faits et les chiffres ne m’importent pas, les couleurs et les formes qui composent mon univers, si ; elles façonnent ma personne, à tort ou à raison. Les limites de ma mémoire sont leur propre récompense. Comme dans Rashōmon, la même chose apparaît différemment à chacun selon son angle de vue. Le plus grand défaut de l’humain est de prendre son point de vue pour la seule vérité.

Je ne peux qu’écrire et espérer. Espérer me relever des profondeurs bourbeuses de ce processus, clair et purifié, les yeux lançant des lasers, la main brandissant le trésor enfoui, resplendissant d’or et d’argent, un sourire exubérant aux lèvres et les monstres marins dociles à mes pieds.

Une pointe d’inquiétude me plisse le front au moment où je me demande si je vais blesser quelqu’un en racontant mon histoire. Je sais pourtant que je dois exprimer les mouvements qui m’ont façonné.

Je ne parle que pour moi-même.

J’ai l’espoir que mon livre puisse être une chanson.

Je dis bien : l’espoir.

La célébrité, ça vaut que dalle.

Confort magique instantané

Le vêtement le plus génial que j’aie jamais possédé était un pull en laine noir tricoté par ma mémé. Il épousait parfaitement mon corps, comme le feuillage sur un arbre, était super douillet, et en plus était increvable. Quand je l’avais sur le dos, je me sentais merveilleusement bien, j’avais le sentiment de pouvoir aller n’importe où et faire n’importe quoi. Je l’ai perdu en 1986, oublié dans une boîte du nord-est des États-Unis appelée Toad’s Place par un petit matin froid et venteux, au sortir d’une nuit entière de bacchanale punk, avant de quitter la tournée quelques jours pour aller jouer dans les Retour vers le futur. Ça m’a vraiment foutu les boules, mais Mémé m’en a tricoté un autre. Aucune possession matérielle ne m’a jamais fait autant de bien que ce second pull, et je n’ai plus jamais été aussi stylé (malheureusement, je l’ai perdu aussi, celui-là). Dedans, je pouvais disparaître et être protégé de tous les maux.

La tricoteuse du pull magique, ma mémé (la mère de ma mère), Muriel Cheesewright, était une femme magnifique, hilarante et culottée. Elle avait eu une enfance cockney et miséreuse dans l’East End de Londres ; sa mère était morte quand elle avait huit ans, la laissant seule avec son père pasteur méthodiste. Mon arrière-grand-père le pasteur s’était remarié avec une vraie harpie qui la considérait comme une pécheresse à cause de sa tignasse rousse et bouclée. Les superbes cheveux de ma mémé ! On la forçait à les brosser avec de la soude, pour débarrasser les boucles coupables de leur rousseur doublement coupable, ce qui était douloureux, humiliant et sadique. Cette marâtre avait peut-être lissé temporairement les boucles de ma mémé, mais ça n’avait fait que nourrir sa volonté de fer ! MURIEL CHEESEWRIGHT À JAMAIS !

Au début des années 1920, alors qu’elle-même n’avait pas beaucoup plus de vingt ans, Muriel est tombée amoureuse de Jack Cheesewright. Pour une raison inconnue, peut-être un problème de société propre à l’époque, leur union était impossible. Ensuite, elle s’est laissé séduire par un homme marié qui lui promettait de quitter sa femme, mais qui ne l’a jamais fait. Anéantie, désillusionnée, le cœur brisé, elle a embarqué pour l’Australie afin de prendre un nouveau départ. Je ne peux qu’imaginer la vulnérabilité de sa situation, une femme toute seule, peu après la Première Guerre mondiale, montant à bord d’un navire en partance pour le bout du monde, voyageant dans l’entrepont, vers un endroit qui, pour ce qu’elle en savait, aurait aussi bien pu être la lune. Ma gentille mémé, avec sa silhouette robuste, ses yeux bleus pétillants, ses robes fantaisistes et sa volonté farouche.

Une fois arrivée à Melbourne, elle a travaillé comme gouvernante pour un médecin. Voilà qu’un petit livreur d’épicerie passait tous les jours devant son lieu de travail, juché sur sa fidèle bicyclette : Jack Dracup. Elle l’a épousé et a eu trois enfants : ma mère, Patricia ; mon oncle Dennis, un doux rêveur, romantique invétéré, qui a dépassé le plafond de ses cartes de crédit avant de disparaître mystérieusement aux Philippines à la fin des années 1990 ; et mon autre oncle, Roger, que je n’ai jamais connu, sans doute parce qu’il est très religieux et qu’il désapprouve ma personne en raison de mes mœurs rock’n’roll sataniques.

D’après tous les témoignages, Jack Dracup était un mari violent et un père négligent. Un jour où Muriel lui servait de la salade – un concept novateur à l’époque en Australie –, il a balancé le plat contre le mur en hurlant : « Ne me sers pas d’herbe à lapins, nom de dieu ! » Il se comportait comme un vrai connard avec elle, et elle a fini par le quitter. C’était incroyablement courageux en ces temps où être un enfoiré d’alcoolo était un droit inaliénable pour les hommes : la société n’allait pas soutenir une femme maltraitée qui décidait de contester cette prérogative.

Ma mémé a mis à contribution son esprit indépendant et s’est dégoté un logement à elle. De longues années ont passé et, alors qu’elle fêtait ses cinquante ans, qui déboule en Australie avec un cœur ardent ??? Son âme sœur, son premier amour, le laitier Jack Cheesewright ! Ça a été l’époque la plus heureuse de sa vie. Ils se sont acheté un camping-car et sont partis voyager dans tout le pays. Elle était enfin comblée, à explorer les attraits et les mystères du grand continent, les premières vacances de sa vie.

Ils étaient en plein désert, à des centaines de kilomètres de tout, quand Jack Cheesewright a été paralysé par un AVC qui a obligé ma mémé à se débrouiller pour le ramener en ville. Ne sachant pas conduire, elle a passé quelques jours là-bas avec lui à attendre que son gendre, mon vaillant père, puisse venir à la rescousse. Jack est mort peu après. Heureusement, elle a pu regagner Melbourne pour vivre son énergique vie de Mémé et jouer son rôle de grand-mère.

De tendres souvenirs de cette femme me reviennent facilement. Elle confectionnait des boulettes à la mélasse ambrée à tomber par terre, on jouait à un jeu de cartes appelé Bali, et ses toilettes au fond du jardin étaient bien plus marrantes que n’importe quelles chiottes intérieures, y compris celles des palais de milliardaires que j’ai découverts adulte. Elle rendait ma petite vie d’enfant plus vaste par la beauté, le réconfort, la lumière qu’elle était. Ces visions d’amour de mon enfance australienne me nourrissent.

Avant de passer l’arme à gauche à l’âge de quatre-vingt-dix-huit ans, Mémé est venue à un concert des Red Hot à Melbourne. Juste avant qu’on attaque, elle a traversé la scène pour rejoindre sa place en coulisse ; arrivée au centre de la scène, elle s’est arrêtée, s’est tournée vers le public déchaîné, a regardé les gens un bon coup, puis a levé les bras vers le ciel, rayonnant comme l’étoile Polaire. Il y a eu un tonnerre d’applaudissements, et le lendemain il y avait une photo d’elle, radieuse dans son tailleur-pantalon turquoise, en une du journal. Le gros titre clamait : LA MAMIE ROCK’N’ROLL.

Quelques années après sa mort j’étais à Adélaïde, en Australie, et dans un musée d’art je suis tombé par hasard sur une expo de travaux d’étudiants ayant pour thème l’émancipation des femmes. L’une des œuvres était un collage de femmes puissantes : Amelia Earhart, Patti Smith et Evonne Goolagong étaient mises en avant. Puis, soudain, elle m’a sauté aux yeux… la photo de ma magnifique mémé, Muriel Florence Cheesewright, la mamie rock’n’roll, profitant d’une postérité bien méritée.

Grands-parents ? Quels grands-parents ?

Je n’ai jamais vraiment connu mon grand-père maternel, Jack Dracup. Je ne l’ai rencontré qu’une fois, quand j’avais douze ans. Il vivait dans l’arrière-salle d’une entreprise de pompes funèbres en banlieue de Melbourne, où il arrondissait ses fins de mois en fabriquant des cercueils. Notre père nous a emmenés le voir, ma sœur, Karyn, et moi. Je ne me rappelle aucune conversation bouleversante, rien d’autre que l’embarras que connaissent les gosses en présence d’un adulte qui n’a pas l’habitude des enfants. Il a joué une chanson marrante au piano pendant que ma sœur et moi dansions sur une chorégraphie déjantée, heureux pendant quelques minutes. C’est ce que j’ai eu de plus proche d’un grand-père. Après la danse, on nous a dit d’attendre un peu dans le funérarium, pendant que mon père et lui allaient s’en jeter un au pub.

Papa ne m’a parlé qu’une fois de ses propres parents. J’étais adulte et on pataugeait dans un lac salé australien à la recherche d’appâts pour la pêche, lorsque je l’ai interrogé sur son père. Je n’ai eu droit qu’à cette brève réponse : « C’était un type très intelligent, tu vois, mais la bibine l’a tué. » Je ne sais rien de sa mère ; je n’ai aucun souvenir d’avoir rencontré l’un ou l’autre, malgré l’existence d’une preuve : une photo avec moi, le bébé innocent.

En revanche, papa m’a parlé de sa propre grand-mère, arrivée d’Irlande en Australie à bord d’un navire d’orphelins. Elle vivait au fin fond du bush, dans la cambrousse au milieu de nulle part. C’était une grande buveuse. Quand papa allait la voir petit, on l’envoyait la chercher au pub avec une brouette parce qu’elle était trop bourrée pour marcher. Mon père à douze ans, sur un chemin de terre dans la nuit noire, s’escrimant à pousser une brouette lestée par sa grand-mère ivre morte, et elle qui se laissait trimballer en lui bredouillant des insanités avant de tomber dans le coaltar comme un gros tas sous les étoiles. Et il continuait de pousser.

En cercle

Je me suis souvent senti à l’écart de mes congénères. J’ai mes moments d’unité avec les autres ; j’aime de tout mon cœur l’ensemble des êtres sensibles et j’ai une chance folle d’avoir des amis à qui parler, avec qui partager joie et désespoir ; on se soutient loyalement. Je communique sans paroles avec d’autres musiciens, plongeant à l’occasion jusqu’à de grandes profondeurs. Mais je suis toujours gauche en société, parfois même avec mes amis les plus proches. Mes pensées vagabondent et je vois, depuis mon poste à l’écart, les autres se tenir par la main en cercle. Mes souvenirs les plus lointains sont enracinés dans l’impression sous-jacente que quelque chose ne tourne pas rond chez moi, que les autres sont branchés sur une conscience de groupe dont je suis exclu. Comme si j’avais quelque chose de cassé à l’intérieur. Avec le temps, je me suis acclimaté à cette étrange impression d’isolement, mais elle ne s’en va jamais, et de temps en temps je traverse des phases d’angoisse intense et débilitante. Des putains de foutues crises de panique. C’est peut-être une forme de haine de soi, d’être souvent incapable de se sentir bien en communauté. Est-ce que je suis le seul à être bousillé comme ça ? Je peux faire appel à un témoin ?

Michael le petit Australien

Je suis né sous le nom de Michael Peter Balzary, à Melbourne, en Australie, le 16 octobre 1962. Mon père m’a dit que, le jour de ma naissance, « putain de bordel, il faisait tellement chaud qu’on aurait pu faire cuire un œuf sur le trottoir » !

Ma grande sœur, Karyn, avait fait son entrée dans ce triste et beau monde deux ans auparavant. On se ressemble un peu, sauf qu’elle est plus jolie et plus intelligente.

La plupart des lecteurs de ce livre me connaissent sous le nom de Flea. Ce nom appartient pour l’instant à un futur lointain. Enfant, je suis Michael Peter Balzary, un petit blondinet australien.

L’Australie est un drôle d’endroit. Ses immenses espaces ouverts, son ciel sans fin, sa lumière vivifiante et pourtant aveuglante à un point oppressant me foudroient. Tout est plus vivant là-bas, la nourriture, les bêtes sauvages, l’océan. Mais il y a aussi là quelque chose de menaçant, comme si chaque belle chose avait sa part de malveillance, prête à vous attaquer, vous massacrer, à ne laisser de vous que des os poussiéreux. Quand je marche sur les pistes du bush australien, les odeurs, les animaux attentifs et silencieux m’enivrent et m’euphorisent, et en même temps je reste toujours conscient que je ne sais quel serpent-araignée monstrueux peut me tuer, ou qu’un fou à la cervelle ravagée par le trop-plein de lumière éblouissante, d’espace et de temps peut me trancher la gorge. Même dans les villes, j’ai ce sentiment. Les réalisateurs Roeg, Weir et Kotcheff l’ont bien saisi, toute cette paix, toute cette énergie vibrante, mais toujours la violence, la terreur, je le sens bien. C’est un endroit sublime, régénérant, aimable, terrifiant, vénéneux. Un endroit maudit ? Les aborigènes privés de leurs droits, ethniquement purifiés, auraient-ils jeté un sort aux petits Blancs, en représailles du génocide et des années de tyrannie systématique ? Sans aucun doute, c’est hanté. Là où le racisme peut encore s’étaler au grand jour, ça me retourne l’estomac. Je ne sais pas, il faut croire que l’Australie est juste un endroit franc et ouvert qui se montre sous tous ses jours (il vaut mieux que le racisme s’affiche carrément, c’est mieux que de cacher du poison dans le sucre, m’a dit une fois mon pote de Funkadelic Michael CLIP Payne, dont la sagesse a pénétré ma bulle de privilège blanc), on sent tout ça là-bas, c’est né directement de ce paysage fascinant, hypnotisant, qui ne retient pas ses coups.

Je ressens en permanence une connexion ombilicale avec mon pays de naissance. C’est un pilier de ma vie, quel que soit le temps que je passe loin de lui. Mes quatre premières années m’ont profondément influencé, et pourtant la petite enfance est un drôle de rêve fait de souvenirs obscurs, difficiles à déchiffrer. L’Australie, ses grands espaces et ses pistes de terre, l’odeur des forêts d’eucalyptus, les kangourous somnolant paresseusement dans des coins d’ombre secrets, alertés d’un coup par mes pas et ceux de mon chien crissant sur la piste. Ahhh, la saveur d’une tourte à la viande de la boulangerie du coin, la sauce tomate qui dégouline de la croûte chaude et croustillante ! Les couleurs et les impressions de ma terre natale sont intimement gravées en l’homme que je suis.

Chienneries

Je pourrais me creuser la tête des journées entières, je ne retrouverais rien d’autre que ces quelques faits, aussi obscurs soient-ils, sur mes quatre premières années en Australie. C’est quand même curieux, ce qui nous marque à vie quand on est tout môme…

1. Moi me baladant dans la rue et restant ahuri à la vue d’une piscine vide. M’enfin, qu’est-ce que c’était que ce truc ???

2. Une bagarre pour un chat avec Karyn, même que je me suis fait griffer.

3. Mon adorable mémé.

4. Moi me frottant contre tout. Oreillers, tabourets de bar, tout ce que je pouvais me caler entre les cannes selon le bon angle. Ma mère appelait ça ma « sale manie » et je me faisais gronder.

5. Moi faisant pipi par terre et, sous la pression, accusant notre chienne Bambi.

6. Un vague souvenir de mon père partant dans la marine. On m’a raconté qu’il dormait sur une bombe. J’imaginais ça comme dans un dessin animé des Looney Tunes : papa en train de ronfler sur une grosse bombe noire, dans son costume de marin.

Quand j’avais quatre ans, mon père, Mick Balzary, qui était entré dans l’administration directement après le lycée, a été muté pour quatre ans au consulat d’Australie à New York.

J’avoue que je n’ai jamais totalement compris ce qu’il faisait comme travail. Quelque chose en rapport avec les douanes ; l’import-export. Je ne doute pas qu’il faisait un excellent douanier, c’était sans conteste un bosseur et un type sensé, du genre à ne pas faire les choses à moitié. Il vivait modestement et pourvoyait aux besoins de sa famille. Le poste à New York était très convoité, mon père l’a décroché, notre famille était aux anges, et en 1967 mon père, ma mère, ma sœur et moi avons déménagé à New York, officiellement pour quatre ans, après lesquels on devait rentrer en Australie.

Mes chiens ont beaucoup compté dans ma vie. En Australie, notre labrador noir, Bambi, était un membre à part entière de la famille. Elle seule comprenait toutes mes pensées. J’étais fou de joie quand on se poursuivait à fond de train dans la maison, moi riant à gorge déployée. Tous les deux essoufflés, on s’endormait ensemble par terre, mes bras et mes jambes enroulés autour de sa fourrure ténébreuse.

Un soir, peu avant notre départ pour New York, ma sœur et moi sortions du bain, tout propres, les joues roses, en pyjama, quand mes parents nous ont annoncé la nouvelle stupéfiante qu’il n’y avait plus de Bambi. Elle était partie vivre chez d’autres gens. Avec une traîtrise injustifiée, ils nous avaient collés dans la baignoire et, hop, ils l’avaient lourdée ! Ils nous avaient cruellement sous-estimés en pensant qu’on ne le supporterait pas. Ça m’a anéanti qu’ils ne nous aient pas laissés lui dire au revoir. Je comprenais et acceptais complètement l’idée que Bambi ne puisse pas nous suivre à New York et doive se trouver une nouvelle maison, mais je me suis senti trahi qu’ils nous privent d’adieux dignes de ce nom.

Le roi des océans

En mars 1967, nous avons donc gagné l’Amérique par la mer, une traversée de deux mois sur un navire de croisière très chic, le S.S. Oriana Express. Souvenirs de navigation……

Je me suis retrouvé face à un défi bizarre lorsqu’on m’a raconté la tradition suivante : quand le bateau franchit l’équateur, le roi Neptune apparaît par magie et désigne un enfant qui doit alors être peint en vert et plongé dans la piscine du bord. Un événement incontrôlable, inévitable et mystique. J’ai été choisi une semaine avant la cérémonie comme l’enfant à sacrifier. J’ai vécu dans la terreur pendant des jours, assaillant les adultes de questions. Combien de temps allais-je être maintenu sous l’eau ? Le roi Neptune était-il un dieu des mers bienveillant ou malveillant ? Qui allait me peindre ? Que m’arriverait-il après ? Les enfants survivaient-ils à tous les coups ? Après des jours à me tourmenter sans jamais recevoir une réponse claire, le grand moment est enfin arrivé. Un type chauve et bedonnant que j’avais déjà croisé à bord en train de boire des bières avait revêtu une fausse barbe toute pourrie et brandissait un trident en plastique à deux balles. Il m’a donné un cornet de glace verte et j’ai pataugé dans le petit bain pendant qu’il racontait des conneries avec les adultes. Mon premier moment de désespoir existentiel.

Ma frangine et moi étions livrés à nous-mêmes dans notre cabine presque tous les soirs ; elle avait six ans, moi quatre. Le navire fournissait une baby-sitter, mais curieusement on ne la voyait jamais, elle n’était qu’une voix désincarnée dans un haut-parleur mural, nous disant « au lit, et pas de bruit ». Ses réprimandes fantomatiques nous faisaient mourir de rire.

Les frasques ont continué jusqu’à l’instant où je me suis cassé le bras dans la cabine. Je suis tombé en passant d’une bannette à l’autre sur une passerelle qu’on avait bricolée en imitant le feuilleton Les Petites Canailles. Je me suis précipité en larmes dans les étendues sans fin de la salle à manger des adultes. En déboulant dans la pièce, j’ai eu l’impression de pénétrer dans une autre dimension. Alors que l’heure du coucher était passée depuis un temps fou, cette arène aux proportions monstrueuses pleine de voyageurs en tenue de soirée qui entrechoquaient leurs verres sur fond de Stan Getz susurrant « The Girl from Ipanema » m’a arrêté net. Je suis resté planté là, avec mon bras cassé et la sensation de partir en flottant dans l’espace infini.

Les quatre immigrants australiens que nous étions ont fait leurs premiers pas en terre d’Amérique. Quand on est montés dans un taxi au débarcadère, le chauffeur m’a claqué la portière sur la tête ; le sang a giclé partout, on m’a fourré dans une ambulance et on m’a recousu. Bienvenue aux États-Unis !

Grandir, c’est jouer à saute-mouton avec ses parents dans une côte

J’ai toujours admiré mon père. Un homme travailleur, intelligent, bienveillant et plein d’humour, profondément connecté à la nature, dans laquelle il se sent en paix, et aussi un grand buveur, parfois malveillant si on le prend au mauvais moment. Mon père ne tolère pas le baratin, et quand on le met en rogne une fois on ne recommence pas. Il a grandi dans un monde rude et terre à terre où la bière coulait à flots et où les poings démolissaient souvent des tronches. Un monde dans lequel un homme se mêle de ce qui le regarde et tient parole, faute de quoi il a intérêt à foutre le camp vite fait. Pour lui, la réussite se mesure au fait d’être fort et appliqué. Il se méfie des gens dont les ambitions sonnent faux. Aucune patience avec ceux qui s’apitoient sur leur sort… bougez-vous et trouvez-vous un boulot, merde. Mon père est un dur. Son savoir encyclopédique et sa façon de faire corps avec le bush australien m’ont profondément inspiré. Ma relation à la nature est ce qui m’a donné le plus de satisfaction et de joie dans la vie, et je le remercie pour ça, pour la pêche, la marche, le camping dès le plus jeune âge, l’émerveillement devant un crabe psychédélique s’ébattant dans une flaque cinétique. Ces moments partagés ont attisé mon feu intérieur et mon désir de communier avec la nature à la moindre occasion. « L’homme le plus riche est celui dont les plaisirs sont les plus modestes », a dit Thoreau, et mon père m’a appris très tôt à comprendre cette vérité capitale.

Le revers de la médaille : enfant, j’étais terrifié par cet homme. Il me parlait d’une voix très douce quand il était furieux, puis soudain il explosait en hurlements violents qui me traumatisaient totalement. Je me retrouvais souvent à plat ventre sur ses genoux pour recevoir une robuste fessée. En sa présence, j’avais l’estomac noué par la peur de me faire gronder, de commettre une bêtise, d’être fondamentalement défaillant. Un sentiment perpétuel de catastrophe imminente.

Mon père et moi, on est bâtis pareil. Petits, rapides, minces et forts. Mais les similitudes s’arrêtent là. Nos têtes sont complètement différentes. Mon père a une belle gueule, dure, au teint souvent rougi par l’alcool et la colère. Ses yeux bleus vous transpercent avec une sorte d’éclat meurtrier, son nez est classique et droit ; lui-même se tient droit, sans rien qui dépasse. Son nez n’a rien à voir avec le pif rond que je partage avec ma sœur, je me demande bien pourquoi d’ailleurs, car ma mère aussi a le nez droit, normal. Moi, j’ai une gueule simiesque, façon macaque, et liée à la mer, qu’on aperçoit dans mes yeux ; une tête venue d’un temps où on vivait tous au fond des eaux, avant de grimper et ramper sur la terre ferme. Je ne vis que pour flotter dans l’océan, me soumettre et me laisser ballotter comme tout poisson ou mammifère, alors que mon père, lui, aime à rester au sec pour attraper les poissons, le ventre plein de bière, ses hameçons pointus nous pêchant un délicieux petit déj’ tout frais. Il n’entre jamais dans les vagues.

La mauviette de Rye

Papa bossait à Manhattan, mais nous vivions dans une banlieue cossue appelée Rye, une partie du monde où chacun, chaque chose est à sa place. Aucune famille ne saurait s’y passer d’une voiture respectable, les parents y sont responsables et prennent un emploi pour gagner leur vie, les enfants sont de drôles de petits garnements et les adolescents se révoltent dans les limites du raisonnable, avec les coupes de cheveux et la musique qui conviennent.

À notre arrivée, notre nouvelle maison m’a paru gigantesque. Je n’avais jamais vu une baraque pareille, c’était un manoir, une immense propriété, un palais royal. La rue était goudronnée de frais et les enfants y filaient en tous sens sur leurs patins à roulettes. Ce nouveau monde qui s’étendait dehors me semblait infini, débordant d’activité, bien plus vaste que le cadre restreint de ma famille et de tout ce que j’avais vu ou ressenti en Australie. Il était grand ouvert et gorgé de possibilités.

Si je pouvais imaginer quelque chose de normal, c’était bien ça. Dans ce quartier petit-bourgeois normal, nous occupions une maison normale à trois chambres (malgré mon émerveillement, c’était en fait un pavillon tout ce qu’il y a d’ordinaire) dans une rue charmante et normale, d’où mon père normal disparaissait chaque matin pour se rendre à son boulot normal en costard-cravate normal, son attaché-case à la main. Il rentrait le soir avec une régularité d’horloge, ma mère avait déjà préparé le dîner, et on se mettait à table tous les quatre. Tout était en place pour que j’aie la parfaite enfance idyllique. Mon père travaillait beaucoup, jouait au golf le week-end, menait son monde avec rigueur, et nous avions des loisirs sains.

TITRE ORIGINAL : ACID FOR THE CHILDREN

Traduction française : Valérie Le Plouhinec

HARPERCOLLINS FRANCE

Certains noms et détails ont été modifiés, que cela soit ou non indiqué dans le texte.

© 2019, Michael Balzary.

© 2019, Patti Smith pour le poème d’introduction, « Innocence ».

© 2021, HarperCollins France pour la traduction française.

Ce livre est publié avec l’aimable autorisation de Grand Central Publishing, New York, New York, USA. Tous droits réservés.

« Manimal »

Paroles et musique de Darby Crash et George Ruthenberg.

© 1979, Crash Course Music.

Tous droits administrés par BMG Rights Management (US) LLC.

Tous droits réservés. Utilisé avec permission.

Réimprimé avec l’autorisation de Hal Leonard LLC.

« Beverly Hills »

de Roger Dowding et Keith Morris.

Publié par Irving Music, Inc./Plagued Music.

Paroles de la chanson « Yes, Yes, No » de Thelonious Monster utilisées avec la permission de Bob Forrest.

Photographie de couverture par Elaine Berkovitz Cunningham.

ISBN 979-1-0339-1147-0

83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13

Tél. : 01 42 16 63 63

www.harpercollins.fr

Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.