
Rêver sa vie 
Le jour de la naissance est le point de départ usuel d’une 

biographie. Une information reçue de ma mère, source dont la cré- 
dibilité n’est pas contestable, me permet de remonter un peu plus loin 
dans le temps. J’ai été conçu un soir d’août, sur la plage de Telgruc, 
dans le Finistère, à quelques pas de la mer, à marée montante. Je 
naquis un 6 mai, comme le bon docteur Freud et à la même heure 
que l’inventeur de la psychanalyse ! N’ayant nullement prémédité 
cette coïncidence, qui ne vint à ma connaissance que bien des années 
après mon engagement dans la psychothérapie, je souhaite que sa 
révélation ne soit pas jugée ostentatoire. 

De la classe maternelle, je garde quelques souvenirs heureux. 
Je fus assez adroit dans un exercice de tressage de bandes de papier 
coloré pour attirer un compliment de la maîtresse. Je souligne cette 
anecdote gratifiante parce qu’il n’y en eut guère de semblables au fil 
des années qui suivirent. Je manifestai très tôt une propension pour 
le rêve. Ce rêve-là n’était pas celui dont je proclame les vertus tout 
au long de ce livre. C’était une rêverie d’évitement de la réalité. Je 
me m i s  à vivre en imagination. 

Je venais d’avoir sept ans quand je connus le premier amour 
dont je me souvienne. Elle se prénommait Monique, habitait une 
maison située dans un jardin clos par un muret surmonté d’une grille. 
C’est à travers cette grille que nous échangeâmes ce qui fut mon 
premier baiser. L’élan qui m’emportait vers Monique était pur, natu- 
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rellement, et ne pouvait s’inscrire que dans une éternité, comme tous 
les attachements que je serais appelé à connaître tout au long de mon 
existence. J’ignorais alors ce qu’est le mécanisme de projection. Je 
ne sus donc pas que je venais, pour la première fois, d’extérioriser 
mon anima. Par la suite, chaque fois que j’éprouverais une attirance 
amoureuse, cette composante féminine de ma psyché envelopperait 
l’objet de mon attention d’une aura idéalisante qui le rendrait forcé- 
ment inaccessible ! Quant à mon << premier émoi sexuel », j’avais 
peut-être six ans lorsque celui-ci se manifesta. I1 ne doit pas être 
confondu avec l’élan du cœur qui me pousserait plus tard vers Moni- 
que. I1 s’agit là d’un élan du corps auquel je ne compris rien et qui 
traduisait une simple étape de mon développement physiologique. 
J’assistais au mariage d’une sœur de ma mère et j’avais été affecté 
comme << cavalier D à une fille qui devait être plus âgée que moi de 
quatre ans. Plusieurs s’amusèrent de constater que je n’avais pas lâché 
la main de ma cavalière durant toute la cérémonie. Personne ne sut, 
moi non plus, que je venais bien inconsciemment d’associer d’une 
façon définitive le mécanisme de l’excitation sexuelle et la matière 
dont était fait le vêtement de ma compagne. Ainsi va la vie et naissent 
d’incompréhensibles tendances particulières. 

La Seconde Guerre mondiale venait d’éclater quand j’obtins le 
certificat d’études primaires. Mon nom figurait en avant-demière posi- 
tion sur une longue liste et je dois à la vérité d’avouer que cette 
performance avait été rendue possible par la grâce d’une excellente 
note en chant. Mes parents, ma sœur aînée et moi habitions à Lorient, 
l’une des villes de France qui allaient subir le plus grand nombre de 
bombardements par les forces alliées. Pendant les deux premières 
années de l’occupation allemande, nous passâmes une partie de cha- 
que nuit dans la cave de mes parents, la plus vaste de cet immeuble 
de quatre étages. A chaque alerte, cinquante personnes descendaient 
s’y protéger. Chacune disposait d’une caisse emplie de paille où elle 
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se blottissait, en proie à des tremblements provoqués par l’énerve- 
ment, le froid ou la peur. De mon point de vue d’enfant, ces bom- 
bardements n’avaient pas que des effets négatifs. Ils représentaient 
une excuse permanente par rapport aux devoirs non faits, aux leçons 
non apprises. Que d’interrogations écrites furent aussi interrompues 
par l’injonction des sirènes à rejoindre les abris ! Les 14 et 15 janvier 
1943, des avions lâchèrent des tracts exhortant la population civile à 
évacuer la ville. Un pilonnage sans précédent était imminent. I1 eut 
lieu dans la nuit du 16 au 17 janvier. Nous étions entraînés à distinguer 
le sifflement des bombes et des torpilles aériennes qui préludait à 
l’explosion. Le bruit nous indiquait approximativement le lieu de 
l’impact. Ce soir-là, vers vingt-trois heures, nous entendîmes un sif- 
flement inhabituel. Nous sûmes immédiatement que cette torpille 
tomberait très près de nous. En fait, elle s’abattit sur notre immeuble, 
le traversa en biais, perforant les quatre niveaux de béton pour aller 
exploser dans la cave du pavillon mitoyen. En quelques secondes, 
nous fûmes ensevelis sous des tonnes de matériaux, dans les ténèbres 
totales, la bouche et les narines pleines de terre volatilisée. I1 y eut 
quatre morts dans la maison voisine mais aucune victime de notre 
côté. Nous fûmes assez vite secourus, une sortie fut dégagée. Dehors, 
les éclats de bombes, d’obus, de fusées tintaient sur les pavés. Le 
prêtre avec lequel j’avais fait ma communion solennelle, l’année pré- 
cédente, accourait, casqué, ayant été informé de ma mort. C’est notre 
jeune voisin que le destin avait choisi. A moins d’un kilomètre, les 
bâtiments de l’hôpital Bodélio, arrosés de bombes au phosphore, 
flambaient comme une gigantesque torche. Cinq fusées éclairantes 
stabilisées à quelques centaines de mètres au-dessus de la ville, les 
incendies, les balles traceuses, les projecteurs de la DCA répandaient 
une lumière de fin du monde. Le lendemain, comme des dizaines de 
milliers de Lorientais, nous nous enfuîmes dans la campagne. 
Accueillis dans une ferme, après avoir parcouru près de trente kilo- 
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mètres, nous nous installâmes dans une étable désaffectée. Nous 
allions y rester près de deux ans. Deux années pendant lesquelles je 
n’aurais d’autre occupation que la garde des troupeaux de vaches et 
de moutons et apprendre à reconnaître toutes les espèces d’oiseaux 
nichant dans ces campagnes. Deux années heureuses pour le jeune 
garçon que j’étais, comblé par cette liberté. Deux années perdues sur 
le plan scolaire. J’avais cependant fait venir d’une grande maison 
d’édition une caisse pleine de livrets de littérature classique que je 
dévorais avec d’autant plus d’appétit que personne ne m’y obligeait. 
Totalement privé de toute lecture romanesque, imprégné des grands 
sentiments exposés par les personnages du théâtre classique, je 
m’éloignais chaque jour un peu plus des réalités de la vie. 

I1 me faut maintenant aborder le sujet de ce qui fut, pour moi 
comme pour tant d’autres, un poison déstructurant mais qui m’ouvri- 
rait, beaucoup plus tard, la voie du rêve thérapeutique. Je veux parler 
de l’œdipe. Comme il est difficile de dire ce que furent les parents 
lorsque, tant d’années après leur disparition, on entoure leur mémoire 
d’une égale affection ! L’œdipe est un piège qu’il est aisé de décrire 
quand on a démasqué ses alibis pervers mais dont il m’est pénible de 
réactiver le souvenir. Je serai simple : j’ai détesté mon père, j’ai 
souhaité sa mort. C’était un homme d’une grande sensibilité, intelli- 
gent, et qui aurait pu << réussir sa vie >> au sens normatif où je l’enten- 
dais alors. Lui aussi était le produit de son histoire. I1 ne s’est jamais 
remis d’avoir été abandonné, à dix-huit mois, par une mère qu’il n’a 
jamais revue. Révolté mais faible, il n’a pu concilier les impératifs 
de son surmoi et les appels du principe de plaisir qu’au terme de sa 
vie. Je ne me souviens pas de l’avoir vu ivre à un degré flagrant mais 
nous vivions dans l’appréhension permanente des colères qu’il mani- 
festait après l’absorption d’alcool. Très jeune, je surpris aussi les 
écarts qu’il se permettait avec d’autres femmes que ma mère. J’aimais 
celle-ci au point d’épouser les souffrances que je lui voyais endurer. 
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