Rever sa vie

Le jour de la naissance est le point de départ usuel d’une
biographie. Une information regue de ma mere, source dont la cré-
dibilité n’est pas contestable, me permet de remonter un peu plus loin
dans le temps. J’ai été congu un soir d’aolt, sur la plage de Telgruc,
dans le Finistere, a quelques pas de la mer, & marée montante. Je
naquis un 6 mai, comme le bon docteur Freud et a la méme heure
que l’inventeur de la psychanalyse ! N’ayant nullement prémédité
cette coincidence, qui ne vint a ma connaissance que bien des années
apreés mon engagement dans la psychothérapie, je souhaite que sa
révélation ne soit pas jugée ostentatoire.

De la classe maternelle, je garde quelques souvenirs heureux.
Je fus assez adroit dans un exercice de tressage de bandes de papier
coloré pour attirer un compliment de la maitresse. Je souligne cette
anecdote gratifiante parce qu’il n’y en eut guére de semblables au fil
des années qui suivirent. Je manifestai trés tot une propension pour
le réve. Ce réve-la n’était pas celui dont je proclame les vertus tout
au long de ce livre. C’était une réverie d’évitement de la réalité. Je
me mis a vivre en imagination.

Je venais d’avoir sept ans quand je connus le premier amour
dont je me souvienne. Elle se prénommait Monique, habitait une
maison située dans un jardin clos par un muret surmonté d’une grille.
C’est a travers cette grille que nous échangedmes ce qui fut mon
premier baiser. L’élan qui m’emportait vers Monique était pur, natu-
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rellement, et ne pouvait s’inscrire que dans une éternité, comme tous
les attachements que je serais appelé a connaitre tout au long de mon
existence. J'ignorais alors ce qu’est le mécanisme de projection. Je
ne sus donc pas que je venais, pour la premiere fois, d’extérioriser
mon anima. Par la suite, chaque fois que j’éprouverais une attirance
amoureuse, cette composante féminine de ma psyché envelopperait
I’objet de mon attention d’une aura idéalisante qui le rendrait forcé-
ment inaccessible ! Quant 2 mon « premier émoi sexuel », j’avais
peut-étre six ans lorsque celui-ci se manifesta. Il ne doit pas &tre
confondu avec I’élan du cceur qui me pousserait plus tard vers Moni-
que. Il s’agit 1a d’un élan du corps auquel je ne compris rien et qui
traduisait une simple étape de mon développement physiologique.
J’assistais au mariage d’une sceur de ma mere et j’avais été affecté
comme « cavalier » a une fille qui devait étre plus Agée que moi de
quatre ans. Plusieurs s’amuserent de constater que je n’avais pas laché
la main de ma cavaliére durant toute la cérémonie. Personne ne sut,
moi non plus, que je venais bien inconsciemment d’associer d’une
facon définitive le mécanisme de I’excitation sexuelle et la matiere
dont était fait le vétement de ma compagne. Ainsi va la vie et naissent
d’incompréhensibles tendances particulieres.

La Seconde Guerre mondiale venait d’éclater quand j’obtins le
certificat d’études primaires. Mon nom figurait en avant-derniére posi-
tion sur une longue liste et je dois a la vérité d’avouer que cette
performance avait €té rendue possible par la grice d’une excellente
note en chant. Mes parents, ma sceur ainée et moi habitions & Lorient,
I’une des villes de France qui allaient subir le plus grand nombre de
bombardements par les forces alliées. Pendant les deux premicres
années de I’occupation allemande, nous passadmes une partie de cha-
que nuit dans la cave de mes parents, la plus vaste de cet immeuble
de quatre étages. A chaque alerte, cinquante personnes descendaient
s’y protéger. Chacune disposait d’une caisse emplie de paille ou elle
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se blottissait, en proie a des tremblements provoqués par 1’énerve-
ment, le froid ou la peur. De mon point de vue d’enfant, ces bom-
bardements n’avaient pas que des effets négatifs. Ils représentaient
une excuse permanente par rapport aux devoirs non faits, aux lecons
non apprises. Que d’interrogations écrites furent aussi interrompues
par 'injonction des sirénes a rejoindre les abris ! Les 14 et 15 janvier
1943, des avions lachérent des tracts exhortant la population civile a
évacuer la ville. Un pilonnage sans précédent €tait imminent. II eut
lieu dans la nuit du 16 au 17 janvier. Nous étions entrainés a distinguer
le sifflement des bombes et des torpilles aériennes qui préludait a
I’explosion. Le bruit nous indiquait approximativement le lieu de
I"impact. Ce soir-1a, vers vingt-trois heures, nous entendimes un sif-
flement inhabituel. Nous smes immédiatement que cette torpille
tomberait trés prés de nous. En fait, elle s’abattit sur notre immeuble,
le traversa en biais, perforant les quatre niveaux de béton pour aller
exploser dans la cave du pavillon mitoyen. En quelques secondes,
nous fiimes ensevelis sous des tonnes de matériaux, dans les ténebres
totales, 1a bouche et les narines pleines de terre volatilisée. Il y eut
quatre morts dans la maison voisine mais aucune victime de notre
coté. Nous flimes assez vite secourus, une sortie fut dégagée. Dehors,
les éclats de bombes, d’obus, de fusées tintaient sur les pavés. Le
prétre avec lequel j’avais fait ma communion solennelle, I’année pré-
cédente, accourait, casqué, ayant été informé de ma mort. C’est notre
jeune voisin que le destin avait choisi. A moins d’un kilometre, les
batiments de 1’hopital Bodélio, arrosés de bombes au phosphore,
flambaient comme une gigantesque torche. Cing fusées éclairantes
stabilisées a quelques centaines de metres au-dessus de la ville, les
incendies, les balles traceuses, les projecteurs de la DCA répandaient
une lumiére de fin du monde. Le lendemain, comme des dizaines de
milliers de Lorientais, nous nous enfuimes dans la campagne.
Accueillis dans une ferme, aprés avoir parcouru pres de trente kilo-

11



Le réve éveillé libre

metres, nous nous installimes dans une étable désaffectée. Nous
allions y rester pres de deux ans. Deux années pendant lesquelles je
n’aurais d’autre occupation que la garde des troupeaux de vaches et
de moutons et apprendre a reconnaitre toutes les espéces d’oiseaux
nichant dans ces campagnes. Deux années heureuses pour le jeune
garcon que j’étais, comblé par cette liberté. Deux années perdues sur
le plan scolaire. J’avais cependant fait venir d’une grande maison
d’édition une caisse pleine de livrets de littérature classique que je
dévorais avec d’autant plus d’appétit que personne ne m’y obligeait.
Totalement privé de toute lecture romanesque, imprégné des grands
sentiments exposés par les personnages du théatre classique, je
m’éloignais chaque jour un peu plus des réalités de la vie.

Il me faut maintenant aborder le sujet de ce qui fut, pour moi
comme pour tant d’autres, un poison déstructurant mais qui m’ouvri-
rait, beaucoup plus tard, la voie du réve thérapeutique. Je veux parler
de I’cedipe. Comme il est difficile de dire ce que furent les parents
lorsque, tant d’années apres leur disparition, on entoure leur mémoire
d’une égale affection ! L’cedipe est un piege qu’il est aisé de décrire
quand on a démasqué ses alibis pervers mais dont il m’est pénible de
réactiver le souvenir. Je serai simple: j'ai détesté mon pére, j’ai
souhaité sa mort. C’était un homme d’une grande sensibilité, intelli-
gent, et qui aurait pu « réussir sa vie » au sens normatif ot je I’enten-
dais alors. Lui aussi était le produit de son histoire. Il ne s’est jamais
remis d’avoir été abandonné, a dix-huit mois, par une mere qu’il n’a
jamais revue. Révolté mais faible, il n’a pu concilier les impératifs
de son surmoi et les appels du principe de plaisir qu’au terme de sa
vie. Je ne me souviens pas de I’avoir vu ivre a un degré flagrant mais
nous vivions dans I’appréhension permanente des coleres qu’il mani-
festait apres ’absorption d’alcool. Tres jeune, je surpris aussi les
écarts qu’il se permettait avec d’autres femmes que ma mere. J’aimais
celle-ci au point d’épouser les souffrances que je lui voyais endurer.
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