JEAN-CÔME NOGUÈS

L’ÉTÉ DE SILVIO

Illustration de couverture : Nathalie Novi

© RAGEOT-ÉDITEUR — Paris, 1997.

© Hachette Livre, 2000, 2002
pour la présente édition.

ISBN : 978-2-01-323347-7

Loi n°49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications destinées à la jeunesse

1

Florence, 1478...

« Silvio, il est quatre heures ! »

La paysanne ouvrit la porte toute grande sur l’extérieur, mais rien ne bougea.

« Réveille-toi, paresseux, les chèvres demandent à partir. »

Un léger grognement lui répondit. La femme s’approcha de la paillasse et secoua le garçon endormi.

« Vas-tu attendre que le soleil soit brûlant pour conduire les bêtes à la pâture ? Écoute-les ! Elles veulent sortir. »

Silvio s’assit et se cacha les yeux au creux du coude. Une moue gonflait sa bouche. C’était là le pire moment de la journée. Il soupira en sifflant, se leva, s’habilla avec des gestes nonchalants, bâilla en creusant les reins et soupira de nouveau. Puis il repoussa le volet branlant que le lierre empêchait de tourner sur ses gonds, et aspira l’air frais de l’aube.

Dans un coin de la salle commune, était posée une cruche pleine d’eau. Il la prit et sortit. Dehors, il s’inonda le visage et le cou, sans souci pour sa chemise de toile rude.

Sa mère l’appela de nouveau. Cette fois, il ne se fit pas prier, car il avait faim. Il rentra dans la pièce.

« Trouve-moi du bois pour cuire la soupe. »

Il manquait toujours quelque chose à la maison. Quand on avait du bois, on n’avait pas de soupe et, quand on avait un morceau de lard et quelques légumes, on n’avait plus de bois.

Silvio hocha la tête.

« Je sais, mamma, nous ne sommes pas riches. Mais, un jour, je deviendrai un grand peintre, le plus grand peintre de Florence, et nous aurons de beaux florins.

— Un peintre ! Qui donc t’a mis ces sornettes dans la tête, mon pauvre petit ? Tâche d’être un bon berger et de ne pas m’égarer la Rossiccia qui vagabonde toujours à l’arrière. Un peintre, Seigneur Jésus ! Ce sont les messieurs de la ville qui sont des peintres, pas les garnements de ton âge.

— Mais j’ai quinze ans, mamma, je ne suis plus un enfant !

— Écoutez-le ! Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ! »

La mère versait le lait dans un bol en bois d’olivier. Elle n’avait plus au monde que ce fils. Quand elle le voyait si beau, si jeune, et parlant de ses rêves, une crainte la prenait.

« N’es-tu pas bien dans notre maison, Silvio ? Elle est pauvre, mais j’y ai vécu heureuse à ma façon avec ton père. Peut-être y seras-tu heureux, toi aussi.

— Je ne veux pas quitter Fiesole, mamma, je ne veux pas quitter notre maison, mais je veux devenir un grand peintre.

— Méfie-toi, mon fils, méfie-toi de Florence. On dit que c’est une ville dangereuse. Je tremble quand je sais que tu vas par les ruelles.

— N’ayez aucune crainte, je ne circule pas la nuit. Je sais trop bien quel coupe-gorge est Florence quand le soir tombe. »

Il riait en buvant de grandes gorgées de lait. Une moustache d’écume blanche marquait sa lèvre supérieure, qu’il nettoya de la pointe de la langue, puis d’un revers de main.

« Je t’en prie, Silvio, va chercher un peu de bois pendant que je prépare ton repas de midi. »

Le jeune homme pivota par-dessus le banc et sortit. La mère prit sur une étagère une grande miche de pain bis et, de la pointe du couteau, traça sur la croûte un signe de croix. Lentement, elle coupa une large tranche, puis, balayant de la main les miettes tombées sur la table, elle les mangea avec respect. Elle choisit ensuite deux petits fromages durs comme des cailloux et habillés de cendres. Dans un pot de terre, elle puisa quelques olives noires que Silvio aimait tant. Puis elle noua les quatre coins du mouchoir. Elle était contente. Son fils lui avait dit des paroles qui la rassuraient. Il ne songeait pas à partir, il continuerait de garder ses chèvres et de gauler ses trois oliviers. Jamais il ne serait riche, quelle importance ? Elle ne comprenait pas bien cette histoire de peinture, d’atelier, mais peut-être avait-elle tort de se faire des idées. Le visage franc et heureux du jeune homme montrait que c’était un bon fils et un bon garçon.

Il revenait en sifflotant, les bras chargés de branches qui l’entouraient comme une pieuvre. Il déposa son fardeau et s’essuya le front, car il avait chaud malgré l’heure matinale. On était au mois de juillet, l’été brûlait la Toscane en la parant de tons roux qui exaltaient l’âme du jeune peintre. Il se retourna pour admirer l’ocre des herbes grillées par le soleil, le vert argenté des oliviers accrochés aux pentes et le bleu rosé de l’aurore par-dessus les collines.

« N’est-ce pas beau, mamma, toutes ces couleurs ? dit-il en passant le bras autour des épaules de sa mère. Je voudrais peindre la Madone avec une robe qui aurait les reflets des oliviers et la clarté de ce ciel.

— Tu me fais perdre du temps, et mon feu qui s’éteint ! Comment cuira la soupe si j’écoute tes balivernes ?

— Balivernes ? Vous verrez ! »

Il rassembla le troupeau et prit le mouchoir qui contenait son repas. Les bêtes, pressées de gagner le pâturage, descendaient déjà le chemin pierreux en maraudant les jeunes pousses. On sentait la chaleur qui allait s’abattre sur la campagne.

Au fond de la ravine, un maigre ruisselet, arrêté par un barrage rustique de pieux, de branches et de boue séchée, résistait de toutes ses forces à l’été. Les chèvres connaissaient le sentier. Elles entourèrent l’abreuvoir, hésitantes devant une fillette noire comme un pruneau, qui pataugeait dans la boue.

« B’jour, Fiorella !

— B’jour, Silvio.

— Que fais-tu là, toute seule ?

— Je cherche des têtards. Tu as déjà vu des têtards, Silvio ?

— Jamais !

— Ce sont des bestioles avec des pattes sur la tête. Après, elles grossissent et elles deviennent des grenouilles.

— Tu en sais des choses, Petit Pruneau !

— Une grenouille, c’est difficile à attraper. Ça se chauffe au soleil, mine de rien, ça semble dormir, mais, quand on s’approche, ça saute dans l’eau. Plouf ! Va la chercher !

— Tu veux faire une fricassée de grenouilles, à ce que je vois.

— Oh non ! Je voudrais une petite grenouille que je pourrais garder dans le creux de la main. Comme je n’arrive pas à attraper une grenouille, j’essaie de pêcher des têtards. C’est plus facile. Tu crois que je pourrai élever un de ces petits machins-là jusqu’à ce qu’il devienne une grenouille ?

— Peut-être, je ne sais pas. Je ne sais pas non plus s’il reste beaucoup de têtards en cette saison.

— J’en ai vu un.

— Ah ! Alors !... »

Silvio s’était assis sur une pierre ronde comme un énorme galet que la mer aurait roulé pendant des siècles. Il regardait la fillette qui, tout en parlant, était penchée, le nez au ras de l’eau. Lentement, il dénoua les coins de son mouchoir et compta trois olives.

« Tiens, Pruneau. »

Elle avança la main, tordit la bouche en reniflant, remonta d’un geste de l’avant-bras ses vêtements qui glissaient le long de son corps maigre et, l’instant d’après, cracha les noyaux. Ils firent « ploc ! » avec un grand rond sur l’eau avant de disparaître au fond de la mare.

Quelques semaines plus tôt, une nuée de sauterelles s’était abattue sur le pays et, en maints endroits, avait dévoré la végétation. Les chèvres mettaient à profit le manque de surveillance pour s’égailler le long des pentes, à la recherche des feuilles épargnées. Silvio s’en aperçut, se leva d’un bond pour courir après elles. Fiorella scrutait toujours l’eau et faisait dans la vase, avec ses orteils, de grosses bulles qui venaient crever à la surface. Silvio lui cria un « au revoir » qu’elle n’entendit pas et ce fut une autre voix qui répondit du sommet de la colline :

« Ohé-oh !

— J’arrive, Peppino !

— Dépêche-toi ! »

Le dialogue se poursuivit à travers la distance. Silvio s’arrêta un instant et regarda dans la direction d’où venait la voix. Il découvrit une silhouette appuyée sur un bâton.

« Hé, Silvio ! Tu es en retard, ce matin !

— J’ai rencontré Fiorella qui pêchait des têtards. Nous avons bavardé. »

Peppino prit un air important.

« Toujours un peu folle, cette Fiorella, mais gentille. »

C’était un petit berger au visage rond encadré d’épaisses boucles brunes et surmonté d’un immense chapeau de paille rongé par le soleil, qui le faisait ressembler à un champignon.

« Tu vas à l’atelier, ce matin ? »

Silvio eut un sourire gêné.

« Euh, oui, bien sûr, et j’ai pensé...

— Que je garderais tes chèvres avec mes brebis, non ? Tu as raison de le penser parce que c’est justement ce que je vais faire.

— Tu es gentil, répondit Silvio dans un mouvement de sincère reconnaissance.

— Oh non, c’est rien ! C’est tout naturel, tu sais. Je n’ai pas tes rêves, moi. Je serai toujours un berger.

— Qui sait ?

— Si, si. Je suis content comme ça. Seulement, un jour, quand tu seras célèbre, tu diras : “C’était Peppino qui gardait mes chèvres pendant que j’apprenais à peindre.” Ce sera drôlement bien, tu ne trouves pas ?

— Drôlement, oui ! »

Silvio imaginait ce temps, perdu dans un futur incertain, où il serait un grand peintre. Il lui sembla tout à coup que rien n’était impossible, que le rêve merveilleux trouverait un jour sa réalisation.

« À quelle heure vas-tu à l’atelier ?

— À huit heures, comme d’habitude.

— Alors nous avons le temps de nous régaler. »

Peppino arracha un brin d’herbe qu’il mâcha avec une petite crispation de la bouche car c’était amer, et il se leva sans hâte. De dessous une touffe de genévrier, il retira une énorme pastèque vernissée et marbrée de jaune.

« Regarde ce que j’ai apporté. Il n’y a rien de plus rafraîchissant quand il fait si chaud.

— Tu me l’apprends »,répliqua Silvio, amusé.

Peppino voulut s’installer au sommet d’un tas de pierres d’où il pouvait surveiller facilement les bêtes. Il découpa la pastèque avec un soin minutieux, tout son petit visage tendu par l’attention. Un quartier apparut, délicieusement rouge et gonflé de jus sucré, ponctué de graines noires.

« Tiens, dit-il, goûte voir si c’est bon. »

Silvio mordit à même la tranche et aspira le jus qui coulait sur son menton.

« Hum !

— Dommage qu’elle ne soit pas plus fraîche. Tu comprends, il faudrait la faire tremper dans l’eau froide d’un ruisseau, mais va chercher un ruisseau qui soit frais à Florence !... »

Ce qui frappait lorsqu’on regardait Peppino, c’était sa gravité. Il accomplissait toutes choses avec sérieux, méthodiquement, et sans jamais perdre son calme. Il enfonça une nouvelle fois le couteau dans la chair de la pastèque, qui crissa au passage de la lame. Puis, tenant la tranche loin de lui, penché en avant, il prit soin, en mangeant, de ne pas tacher sa chemise de quatre sous et ses chausses qui n’en valaient pas trois.

Silvio avait hâte de descendre vers la ville. Il partagea son pain avec Peppino, garda pour lui un des petits fromages, offrit l’autre, et partit en lançant joyeusement :

« Bonne journée, Peppino. Fais attention à la Rossiccia, elle reste toujours en arrière. Tu vois la tête que je ferais si je rentrais à la maison avec une bête en moins !

— Pas de danger, je connais mon métier. »

Silvio, maintenant, se sentait libre comme l’air et se demandait ce que lui apporterait cette journée.

Il arriva dans les rues étroites au moment où la ville s’éveillait. C’était l’heure qu’il préférait, l’heure où Florence sortait ses trésors. Une foule déjà nombreuse circulait le long des façades. Les marchands ambulants criaient le nom de leurs fruits et de leurs fleurs. Les commerçants ouvraient leurs auvents sous lesquels s’étalaient les soieries précieuses qui pareraient de belles dames, les splendides et redoutables poignards que l’on glisserait sous les pourpoints de velours. Et puis, à côté, les quartiers de viande et les chapelets de saucisses, les montagnes de volailles et de légumes. Silvio admirait les mille couleurs mêlées, s’enivrait du parfum des épices et de l’encens.

Quelque part dans la ville, un gros bourdon sonna sept fois. « J’ai encore une heure à attendre », se dit le garçon.

Il déboucha sur la place du Palazzo Vecchio et s’approcha des fontaines. Plusieurs mendiants s’appuyaient contre la margelle, exposant leurs horribles mutilations pour apitoyer le passant. Il commençait à faire très chaud, l’air était sec et chargé de poussière. Une sueur légère plaquait les cheveux de Silvio sur ses tempes. Il plongea les mains dans le bassin et s’aspergea le visage.

« Hé, mon gars, tu vas t’noyer. L’eau, y a rien de pis que ça ! »

Un mendiant, rongé de gangrène et de lèpre, riait en montrant ses gencives pâles dans lesquelles branlaient quelques chicots noirs. Le garçon le regarda un instant, dégoûté, et contourna la fontaine. Il marcha en laissant traîner sa main dans le bassin et but à même la gueule d’un dauphin de marbre. Les mendiants le poursuivaient de leur hilarité grossière, heureux sans doute de se venger de ce bel adolescent qui était tout ce qu’ils n’avaient jamais pu être.

Silvio pensa de nouveau aux paroles que sa mère lui avait dites, le matinmême. Samère, la colline, Peppino, c’était ce qu’il y avait de plus sûr dans sa vie.

« Brave Peppino, il faudra que je le remercie d’une façon ou d’une autre, se dit-il. Quand j’en saurai plus long, je ferai son portrait. »

Il voyait déjà le petit berger assis sur une pierre, entouré de ses brebis. Il ajouterait une chèvre, ce serait une façon de prouver sa reconnaissance, de montrer au monde entier le bon cœur de Peppino. Les couleurs s’imposaient à son esprit, les formes naissaient dans son imagination. Il ramassa un morceau de charbon de bois et se mit à dessiner sur une façade : un chapeau énorme, deux yeux noirs et graves, un méchant surcot trop grand et des pieds nus. C’était Peppino.

« Espèce de gredin, je vais t’apprendre à salir les murs ! A-t-on jamais vu sans-gêne pareil ? Attends que je t’attrape ! »

Il était tellement absorbé par son œuvre naissante qu’il n’avait pas vu arriver une grosse femme toute rouge de colère. Elle essayait de courir en soulevant ses jupons et glapissait pour ameuter la rue.

Silvio se retourna juste au moment où la main de la femme s’abattait sur lui. Il voulut bredouiller quelques excuses, dire que l’inspiration l’avait emporté, proposer de laver la façade. La mégère ne le laissa pas parler. Un attroupement s’était fait. Silvio se vit encerclé par des figures menaçantes, entouré de cris, de jurons et de grimaces. Il eut peur. Il se jeta dans la foule avec l’espoir de trouver une issue, poussa des épaules et des hanches pour se faire un passage.