Tout ce que Hadley voulait, c’était que sa vie redevienne comme avant. Avant, quand sa mère et elle ne vivaient pas encore avec Ed, son beau-père, et Isaac son fils de 6 ans. Avant, quand elle n’avait pas encore déménagé dans cette vieille maison sombre et poussiéreuse. Avant, quand elle vivait en ville, entourée de ses amis. Mais cette nouvelle maison n’est pas seulement sombre et poussiéreuse. Elle renferme aussi bien des mystères…

Au grenier, Hadley découvre une maison de poupée, réplique exacte de la demeure dans laquelle elle vient d’emménager. À l’intérieur, trois poupées semblent former la famille idéale. Ah, si seulement sa famille à elle pouvait leur ressembler…

Un jour, Hadley ramasse un œil de verre qui roulait sur le parquet de sa chambre, et tout bascule.

À l’abri dans sa poche, cet œil de poupée va bouleverser son monde.

À jamais.

Collection animée par Soazig Le Bail et Charline Vanderpoorte
assistées de Juliette Gaillard.

Marina Cohen a grandi dans l’Ontario au Canada. Elle a étudié la littérature française pour devenir enseignante et auteur. Mais, elle a aussi travaillé dans une librairie, un hôtel, un studio de danse et même pour Air Canada.

Fan des histoires de fantômes, elle a publié de nombreux romans pour enfants et pour ados parus aux États-Unis, tous plus terrifiants les uns que les autres !

Valérie Dayre, la traductrice, écrit des romans pour enfants et pour ados, pour adultes aussi, publiés à l’École des loisirs, La Joie de lire et à L’Atelier du poisson soluble.

pour Emily

UN

La première fois que Hadley vit la maison sur Orchard Drive, ce fut le jour où elle y emménagea.

Dressée au fond d’une rue pentue en impasse, haute et massive, sa façade de briques rouges décolorées était ponctuée de boiseries extérieures délavées et patinées par le temps. Dans la brume de chaleur d’août, elle paraissait floutée, semblable à une vieille photographie pour laquelle l’opérateur aurait négligé de faire le point, fantomatique. Les demeures voisines, plus récentes et de proportions plus modestes, évoquaient ces champignons blancs et luisants qui pullulent brusquement autour d’une grosse bûche en décomposition avancée. Le trajet en voiture avait été bref entre leur ancien appartement en ville et cet endroit, cependant Hadley eut l’impression d’avoir basculé dans un autre monde.

Elle transportait une caisse bourrée de ses livres et de quelques babioles, qui pesait lourdement sur ses bras. Elle rééquilibra son fardeau, grimpa les marches grinçantes du porche, s’arrêta un moment à la porte dont la peinture noire cloquait et s’écaillait. Là, elle respira un grand coup, poussa le battant du coude, et entra.

– C’est un rêve devenu réalité ! disait sa mère dont la voix lui parvenait depuis la cuisine au bout du long couloir vide.

– Absolument, abonda Ed.

Ensuite, sa mère murmura quelque chose puis se mit à pouffer. Elle n’avait jamais beaucoup ri avant de rencontrer Ed. Maintenant elle riait tout le temps.

La bouille d’Isaac surgit par-dessus la rambarde du palier de l’étage.

– Hé, Haddy ! Il y a un grenier plein de bazar ! Et une vieille cave à l’arrière de la maison ! Tu viens voir ?

Hadley s’obligea à sourire et hocha la tête.

– Plus tard.

Isaac disparut de nouveau. Il avait six ans, exactement la moitié de l’âge de Hadley.

Le regard de celle-ci suivit la courbe de la rampe en chêne sombre, s’attarda à proximité du haut plafond. Son sourire fondit telle de la cire chaude glissant le long d’un chandelier. Elle aurait dû aimer cette maison. En tomber follement amoureuse. De la même façon que Maman, Ed et Isaac. Sauf qu’il régnait ici une atmosphère étrange. Il y avait une lourdeur, qui semblait peser sur elle. Et, malgré la chaleur d’août, l’air y était froid et moite, comme dans un tombeau demeuré scellé depuis des années. Elle déposa le carton à ses pieds, tourna les talons et s’empressa de retourner dehors.

La voiture de sa mère était bourrée de tout ce qu’elles avaient pu embarquer. Pourtant, cela paraissait bien peu. Hadley ne put s’empêcher de penser à ce qu’elle n’avait pu caser dans un carton — son école, ses amies, les gens qu’elle aimait bien, les lieux familiers. Comment douze années de vie, de souvenirs, de moments importants pouvaient-elles être réduites à une vingtaine de cartons et cinq ou six valises ? Leur minuscule appartement avait été tellement plein.

La camionnette blanche d’Ed était garée derrière la voiture de Maman. De volumineux sacs marins débordaient à l’arrière. À l’intérieur, parmi les échelles et escabeaux divers, les bâches, les pots de peinture, les brosses, les pinceaux, il y avait un sac de clubs de golf, une trousse à outils graisseuse, un nombre incalculable de chaussures de sport, un extincteur, un fouillis de câbles électriques, une glacière bleue. Toutes les affaires d’Ed et toutes celles d’Isaac se mélangeraient bientôt aux siennes et à celles de Maman. Cette pensée lui était odieuse.

Elle quitta l’allée où étaient stationnés les véhicules et s’éloigna furtivement le long de la pelouse, jusqu’au bord du trottoir. Là, elle s’accroupit, ramassa un petit bâton qui traînait et entreprit de tracer un cercle dans la terre sèche tandis que de nouvelles bribes de conversation enthousiaste lui parvenaient par la porte restée entrebâillée.

– … Amour de Lin… Ou que dirais-tu de Crépuscule au Désert ? C’est la couleur qu’on avait mise sur les murs, Hadley et moi, dans notre ancien logement…

Hadley serra plus fort son bâton, et ajouta une bouche triste dans son cercle.

– « Notre ancien logement », marmonna-t-elle en creusant deux yeux profonds et caverneux.

Brusquement, une pluie d’araignées tomba en cascade autour d’elle. Elle glapit, bondit sur ses pieds, jeta son bâton de côté puis se mit à danser en cercle, agitant ses cheveux bruns en bataille, giflant frénétiquement son ventre et ses jambes nues.

– Arrête de trépigner comme ça, dit une voix. Tu vas leur faire mal.

Hadley cessa de sautiller suffisamment longtemps pour découvrir un gros garçon aux cheveux châtain clair qui se tenait juste derrière elle.

– Ne reste pas planté là ! cria-t-elle. Débarrasse-moi de ça !

Il tendit la main vers son épaule et ramassa doucement au creux de sa paume une créature hérissée de longues pattes grêles qu’il déposa à terre et laissa filer. Après quoi il examina minutieusement Hadley, pour finir par conclure :

– C’était la dernière.

– Tu es qui ? demanda Hadley en continuant de secouer ses cheveux et de lisser son T-shirt. Et qu’est-ce que tu fais ici ?

– Je m’appelle Gabe, dit-il en lui tendant la main. J’habite cinq maisons plus bas. Avec ma grand-mère.

Cette précision donnée, il eut un sourire penaud.

Hadley remarqua ses ongles crasseux, ses joues noires de suie, sa chemise trop petite de deux tailles. Puis ses yeux s’agrandirent lorsqu’ils se posèrent sur le bocal en verre vide abandonné aux pieds du garçon, et sur le couvercle qui se balançait entre ses doigts.

– C’est toi qui as fait ça ! s’exclama-t-elle en le désignant d’un index incrédule. Tu m’as jeté des araignées dessus !

Le visage de Gabe s’empourpra.

– Non, protesta-t-il, plissant ses yeux verts et haussant le menton. Le couvercle est tombé.

Hadley serra les dents.

– Même si c’est vrai, qu’est-ce que tu fabriquais penché au-dessus de moi avec un bocal plein d’araignées ?

– Je t’ai vue creuser, fit-il tranquillement. J’ai pensé que tu cherchais peut-être des asticots.

– Des asticots ? bredouilla-t-elle. Pourquoi est-ce que je chercherais des asticots ?

– Sur le moment, ça m’a paru une conclusion logique.

Il tendit de nouveau la main et balaya délicatement une énième araignée minuscule qui crapahutait sur la manche du T-shirt de Hadley.

– Sache, déclara celle-ci, que je ne m’intéresse absolument pas aux araignées ni aux asticots, ni à aucun autre insecte que tu pourrais avoir envie de me lâcher dessus.

Gabe s’éclaircit la gorge.

– Dans la classification zoologique, les araignées ne sont pas des insectes. Ce sont des arachnides.

Hadley lança les mains en l’air et souffla bruyamment. Avant de repartir vers la maison, elle jeta un œil au visage qu’elle avait tracé dans la terre meuble du trottoir. Quoique pas mal piétiné, il était encore assez distinct. Sauf que l’expression morose qu’elle avait dessinée s’était, sans raison évidente, métamorphosée en un sourire.

Elle entendit Gabe crier dans son dos :

– J’espère que tu resteras plus longtemps que les autres !

DEUX

– Haddy, laisse-toi le temps de t’acclimater, dit sa mère. Cela ne fait qu’une semaine. Nous allons être heureux ici. Très heureux. Tu verras.

Elle déposa ses deux sacs d’épicerie à ses pieds et étira les bras.

Hadley donna un coup de pied à la lourde porte en bois, qui se referma avec un son mat presque caverneux. Poussant ostensiblement un gros soupir, elle remarqua que Maman avait déjà ramassé un des sacs de courses et disparu dans la cuisine.

Elle s’empara de l’autre sac, courut pour rattraper sa mère, et aligna les provisions sur le plan de travail — une boule de pain de riz, un pot de beurre de soja, des biscuits à la polenta, et cinq boîtes de petits pois. Elle se laissa tomber sur une chaise et soupira de nouveau.

Après avoir rangé fruits, légumes, viande et autres achats, sa mère préleva deux tranches de pain de riz dans le sachet, ouvrit le pot de beurre de soja et entreprit de confectionner un sandwich pour Hadley. Isaac était allergique aux arachides, aux noix, aux œufs, aux fruits de mer, au froment, aux produits laitiers. Par conséquent, aucun de ces aliments n’était autorisé dans la maison.

– Je ne sens même pas de différence, au goût, dit la mère en étalant une généreuse portion de pâte jaune-brun sur la surface de croûte façon carton.

– Moi si, marmonna Hadley.

Et elle se mit à taper du pied au rythme de l’une des chansons préférées de sa mère.

Ç’avait toujours été un jeu entre elles deux. Elle battait la mesure et Maman devait deviner la chanson. Cette fois, néanmoins, sa mère ne parut même pas remarquer l’invite, alors Hadley se mit debout et tapa plus bruyamment des pieds, battant aussi des bras comme un poulet en colère.

– Cesse de trépigner bêtement, dit sa mère en lui accordant à peine un regard.

Les membres de Hadley se liquéfièrent. Elle retourna s’affaler sur sa chaise tandis que sa mère lui servait un grand verre de jus d’orange. Le jus de fruits préféré d’Isaac.

– Dis, tu serais partante pour une séance manucure ?

– Bonne idée, fit sa mère sans lever les yeux.

Hadley démarra au quart de tour :

– J’ai encore de ce vernis violet pailleté que tu aimes bien, et aussi quelques-uns des bijoux d’ongle que tu m’as offerts à mon anniversaire. J’ai gardé les bleus pour toi. Je devrais pouvoir les dénicher au fond d’un carton…

Tout à sa précipitation joyeuse, elle avait presque atteint le couloir.

– Oh, dit sa mère en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, tu voulais dire là tout de suite ?

Hadley se retourna lentement, avec l’impression de se dégonfler aussi irrémédiablement qu’un pneu de bicyclette crevé.

– Maintenant, je ne peux pas, poursuivit sa mère en prenant l’assiette et le verre sur le plan de travail. Ed et Isaac sont en train d’essayer le cerf-volant. Je vais leur donner un coup de main.

Elle prononça ces mots l’air de rien, comme la chose la plus naturelle au monde, alors qu’elle n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour les cerfs-volants dans le passé.

Le passé. Cet endroit qui paraissait si lointain. Cet endroit où il n’avait existé que Hadley et Maman. Pas de beau-père nommé Ed. Pas de demi-frère du nom d’Isaac. Et pas de grande vieille baraque qui craquait et empestait autant qu’un placard bourré de vêtements moisis.

Hadley s’efforça de ravaler sa déception, mais sans succès.

– Ils ne peuvent pas se débrouiller tout seuls ? Il ne s’agit pas de faire décoller un engin spatial.

– Viens avec nous, suggéra sa mère qui déposa sur la table le sandwich et le verre de jus de fruits. Ça va être amusant.

Hadley darda un regard assassin sur le sandwich garanti sans allergène, souhaitant qu’il explose. Puis elle secoua la tête, refoula ses larmes, enfin effectua un demi-tour rapide.

– Ton déjeuner… fit sa mère.

Hadley fonçait déjà vers l’escalier, dont elle gravit les marches deux à deux.

– Nous formons une famille désormais, lui lança sa mère. Tôt ou tard, tu devras t’y habituer.

Parvenue à l’étage, Hadley courut dans sa chambre et s’effondra sur son lit.

– Une famille, répéta-t-elle.

Quel mot épais, sirupeux. Il s’infiltrait dans les murs blafards, laissant derrière lui un sillage de silence. Elle ferma les yeux.

Les choses n’allaient pas si mal, se raisonna-t-elle. Isaac était plutôt mignon — quand il ne débarquait pas en trombe dans sa chambre pour lui poser des questions idiotes et mettre la pagaille dans ses affaires. Et Ed n’était pas un tueur fou ni rien de ce genre — simplement, il avait autant de personnalité que le zooplancton gélatineux. La maison était grande, d’accord. Et ils l’avaient acquise à très bas prix dans une vente aux enchères organisée par une banque. Sans compter qu’elle était vendue entièrement meublée. Ç’avait été ça leur plus grande chance, affirmait sa mère alors que Hadley se faisait l’effet d’être une invitée sous le toit de quelqu’un d’autre.

Subitement, un frisson la parcourut, qui lui donna la chair de poule, et elle eut le sentiment très net qu’on l’observait. Elle rouvrit vivement les yeux, parcourut la pièce du regard. Rien, hormis le mobilier nouveau-mais-pas-neuf et ses cartons de babioles non déballés qui encombraient l’espace. Avec prudence, elle se pencha en avant et scruta le dessous du lit. Des moutons de poussière détalèrent dans toutes les directions.

Elle s’apprêtait à se redresser lorsque, lentement, sûrement, sorti du recoin le plus obscur, un petit objet se mit à rouler vers elle, produisant une sorte de long et faible grondement sur les lames du vieux parquet… Il s’immobilisa précisément au-dessous de son visage.

C’était un œil. Qui fixait Hadley.

TROIS

Hadley ramassa l’œil et en chassa la poussière. Il était lisse et froid, pareil à une pierre qui serait restée enfouie dans la glace. Ça rappelait une bille œil-de-chat — sauf qu’au lieu d’être une sphère translucide traversée de volutes multicolores, c’était blanc avec un iris bleu pâle émaillé d’une multitude de paillettes argentées. Il devait appartenir à un animal empaillé, décida Hadley. Ou à une poupée.

Elle fouilla la chambre, mais n’y découvrit aucun mystérieux jouet borgne tapi dans les ombres du placard ou dissimulé au fond des tiroirs de la commode.

La porte latérale du rez-de-chaussée claqua. Des bruits ténus montèrent par la fenêtre ouverte.

Une petite voix murmura à l’intérieur de Hadley : Je devrais aller avec eux. Elle tourna et retourna l’œil entre ses doigts. Je ne veux pas y aller. Mais je devrais. Je devrais y aller. Mais je ne veux pas…

Ce débat intérieur tournoya si bien dans son esprit, véritable manège, qu’il finit par lui donner le vertige. Elle fourra l’œil dans la poche de son short en jean, s’affala sur son lit, imposa silence à la petite voix, et s’efforça d’apaiser ses pensées.

Son appartement à Pittsburgh lui manquait. Manquait aussi le bruit régulier de la circulation automobile qui la berçait pour l’endormir. Manquait encore la foule urbaine affairée, quand chacun vaquait à ses occupations. Manquait surtout sa meilleure amie, Sydney, qui avait promis de venir la voir dès son retour de colonie de vacances à Camp Green Lake. Même Grace la Folle lui manquait, la copine excentrique de sa mère, qui habitait l’appartement voisin dans l’immeuble.

Grace se prétendait médium. Certains la disaient dérangée. Elle n’arrêtait pas de recommander aux gens de ne pas marcher sur les lutins qui peuplaient son jardin « de devant ». Or, il n’y avait pas le moindre jardin dans le vieil immeuble étroit, pas même une cour intérieure, et Hadley aurait pu ajouter — sans trop craindre de se tromper — qu’il n’y avait pas non plus de lutins. Néanmoins, elle prenait toujours la peine de marcher sur la pointe des pieds, et très au large de la porte d’entrée de Grace, au cas où. Avoir écrasé d’invisibles lutins sans défense était bien la dernière chose dont elle souhaitait se voir accuser.

Grace avait des prémonitions. Par exemple, la fois où elle avait chuchoté à Hadley : « Ne bois pas le lait. » Si sur le coup Hadley n’avait pas saisi le sens de cet avertissement, trois semaines plus tard, après avoir sorti un carton du réfrigérateur, elle s’était retrouvée à se servir un grand verre d’une espèce de fromage blanc grumeleux et visqueux.

Le jour où elles avaient quitté l’appartement, Grace avait intercepté Hadley dans l’ascenseur et, lui tenant les épaules dans une prise solide un peu effrayante, avait murmuré d’une voix de velours : « Les chevaux de Troie arrivent sous de nombreuses formes et diverses tailles. Prends garde à ceux en chocolat. »

Hadley avait vivement hoché la tête.

– Les chevaux de Troie en chocolat. Entendu. Et, Grace… dis au revoir aux lutins pour moi.

Oui, sa vie d’avant manquait beaucoup à Hadley. Les lutins invisibles et le reste.

L’idée d’un cheval de Troie en chocolat lui fit brusquement regretter d’avoir laissé son repas en bas. Mais au lieu d’un sandwich au beurre de soja, elle imagina une assiette de cookies à peine sortis du four, avec les pépites brunes de chocolat encore chaudes et luisantes.

Chaque fois que sa mère et elle s’étaient disputées et que l’une comme l’autre se montrait trop têtue pour s’excuser, Maman glissait en douce un peu de pâte au four puis laissait les biscuits sur un plat afin que Hadley les trouve. C’était sa façon à elle de dire qu’elle regrettait.

– J’aimerais bien avoir une assiette de cookies là tout de suite, marmonna-t-elle en lançant ses jambes hors du lit.

Elle frissonna légèrement. Cette maison était toujours si froide.

Un éclat de rire entra tel un voleur par la fenêtre ouverte. C’était Maman et Ed. Les doigts de Hadley tambourinèrent nerveusement sur le matelas. Et la petite voix en elle recommença à la narguer.

Je pourrais peut-être jeter un coup d’œil. Rien qu’un coup d’œil, histoire de voir ce qu’ils font. Histoire de m’assurer qu’ils ne s’amusent pas trop. Sans moi.

La fenêtre de la chambre donnait sur le côté de la maison. Hadley pressa la joue contre la vitre fraîche. De là elle voyait l’allée gravillonnée qui conduisait au garage, un bâtiment indépendant de la maison. Il y avait une pièce au-dessus de ce garage, habitée par une locataire. Une vieille dame que Hadley n’avait pas encore croisée.

Elle leva davantage la partie mobile de la fenêtre à guillotine, se pencha, passa la tête dehors. Mais elle eut beau se tordre le cou, elle ne pouvait voir le jardin. Alors elle se souvint qu’il y avait au grenier, enchâssées dans la toiture, deux petites lucarnes octogonales. L’une ouvrait sur le devant de la maison, l’autre sur l’arrière. Qu’on la considère de face ou de dos, la demeure évoquait un cyclope. La lucarne sur l’arrière serait parfaite. Depuis ce poste d’observation, Hadley pourrait savoir ce qu’il se passait dans le jardin sans être vue.

Elle se faufila dans le couloir. Entre sa chambre et celle d’Isaac, la porte du grenier ressemblait à celle d’un placard. Les vieux gonds émirent une plainte grinçante quand elle fit jouer le battant. Apparut alors un escalier étroit. Hadley s’y engagea.

L’air était lourd, confiné. Ça sentait la chaussette sale et le fromage moisi. La porte se referma dans un claquement brutal. Hadley sursauta.

– Vieille baraque pleine de courants d’air, maugréa-t-elle, et elle s’empressa de grimper les marches.

Le grenier s’avéra petit, rétréci par les pans inclinés de la toiture. Il paraissait n’avoir servi que de débarras. La poussière formait un tapis épais, les toiles d’araignées tendaient partout leurs rideaux pareils à des voilages. Des caisses contenant des livres, des chandeliers et autres objets d’autrefois formaient des alignements approximatifs, à moitié recouverts de draps jaunissants. Un fauteuil à bascule, une lampe rouillée, un tricycle cassé figuraient parmi les trésors abandonnés.

Hadley écarta les toiles d’araignées de ses bras nus et se fraya un chemin dans ce capharnaüm. Ses yeux lançaient des éclairs en tous sens, avertissant les araignées tapies en embuscade qu’elle ne se rendrait pas sans combattre. Elle atteignit ainsi, un peu crasseuse mais saine et sauve, l’autre extrémité de la pièce.

La fenêtre ouvrant sur l’arrière offrait une vue imprenable sur le jardin. Hadley s’accouda sur l’appui et regarda.

Le ciel présentait une indolente palette estivale sur laquelle se prélassaient quelques nuages blancs duveteux. Au-dessous, le jardin paraissait s’étirer à l’infini, descendant vers Hays Woods, une zone boisée qui s’étendait jusqu’à la rivière Monongahela. La canopée formait de douces ondulations des verts les plus divers. Une brise légère caressait les mauvaises herbes et autres pousses sauvages qu’Ed n’avait pas incluses dans son périmètre de tonte.

Hadley eut l’impression de regarder un film muet confidentiel. Isaac tenait le cerf-volant orange et bleu au-dessus de sa tête tandis qu’Ed courait avec le dévidoir. Ed était grand et dégingandé — il ressemblait à un faucheux.

La ficelle se tendit et le cerf-volant prit le vent. Il parut vouloir s’élancer vers l’azur, mais Ed se retourna pour le regarder au mauvais moment et s’emmêla les pinceaux. Ses longues jambes enchevêtrées, il effectua une pirouette clownesque avant de s’écraser au sol. Le cerf-volant plongea lui aussi, atterrissant à quelques centimètres de son nez.

Isaac riait tellement qu’il tomba à terre, lui aussi. À voir le garçonnet cul par-dessus tête, la mère de Hadley et Ed s’esclaffèrent à leur tour. Tout le monde s’amusait beaucoup. Tout le monde. Sauf Hadley.

C’est à ce moment-là qu’une constatation la frappa : elle était la seule Jackson dans une maisonnée de Crenshaw. Pourquoi sa mère avait-elle changé de nom en se mariant avec Ed ? Elle ne l’avait pas fait lorsqu’elle avait épousé le père de Hadley, son vrai père, celui que Hadley n’avait jamais connu.

Hadley quitta l’appui de fenêtre, se retourna… et glapit : des doigts glacés venaient de lui attraper la cheville et de tirer d’un coup sec.

Ses jambes cédèrent sous elle, ses bras s’ouvrirent afin d’amortir la chute. Elle tomba sur le flanc dans ce qui lui sembla un grand fracas. Un nuage de poussière s’éleva autour d’elle. Elle toussa, crachota, chassant les particules qui l’étouffaient. Sa cheville était prise dans les rayons du vieux tricycle.

– Bizarre, murmura-t-elle en se libérant du piège métallique.

Elle aurait juré que le tricycle se trouvait à l’autre bout du grenier un moment plus tôt. Elle était certaine d’avoir senti une main…

Elle tendit le bras pour se frictionner la cheville. C’est alors qu’elle la vit.

Sans doute dans le mouvement sa main avait-elle accroché la lisière d’un des vieux draps qui recouvraient les reliques abandonnées car là, sur le plancher, découverte et fixant Hadley de son œil de cyclope, se dressait une maison. Une maison de poupée. Une réplique parfaite de la maison dans laquelle elle vivait.

Des voix montèrent dans la cage d’escalier. Ne voulant surtout pas qu’on pense qu’elle était venue au grenier pour espionner, Hadley bondit sur ses pieds et s’élança vers les marches, laissant la maison de poupée à l’endroit exact où elle l’avait trouvée. Seulement, comme elle jetait un ultime coup d’œil par-dessus son épaule, elle éprouva le sentiment que c’était plutôt la maison de poupée qui l’avait trouvée, elle.

QUATRE

Le feu dans le poêle à bois est depuis longtemps éteint. La pièce est sombre et froide. Je frissonne, puis tire la couverture en laine sur ma tête.

Papa est parti tôt pour la verrerie. Il a une bonne distance à parcourir en suivant la limite de notre domaine. Sa journée de travail commence avant l’aube et ne s’achève qu’après la tombée de la nuit. À l’intérieur de la grande bâtisse, on écrase le grès dans de larges creusets puis on le fait fondre à la chaleur de l’immense four afin de produire du verre pur. J’ai eu plusieurs fois l’occasion de voir le four incandescent. C’est une chose monstrueuse, qui évoque le gosier d’un dragon furieux.

Papa emploie vingt et un hommes et douze garçons. Il appelle ces derniers les garçons-chiens car ils sont formés pour répondre au seul sifflement des ouvriers qu’ils assistent. Je dis à Papa que ce nom est irrespectueux et méchant, alors il me répond que c’est la raison pour laquelle il ne me permettra pas de venir à la verrerie et d’y semer le désordre avec mes idées rebelles et extravagantes. En plus, c’est trop dangereux. Papa dit que les accidents peuvent arriver très vite.