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À Marie-Laure de Crozefon



Nous venions d’emménager dans un appartement quelques semaines auparavant, au 17 de la rue Saint-Jacques, dans le Ve arrondissement. Depuis mon adolescence, je rêvais d’habiter le Quartier latin et il m’avait semblé idéalement situé, près de la Sorbonne, du boulevard Saint-Michel et de la Seine. Jean-Luc n’attachait guère d’importance à l’endroit où nous vivions, l’appartement du 15, rue de Miromesnil qu’il louait et qui avait servi de décor pour La Chinoise lui convenait, mais pourquoi pas un autre ? Quand j’avais ajouté : « Et puis, j’en ai marre de la proximité avec la place Beauvau, marre de l’Élysée et de tous ces flics », il avait répondu en prenant l’accent suisse : « Dans ce cas... »
Le 17 de la rue Saint-Jacques se trouvait exactement en face de l’église Saint-Séverin et nous avions acheté le dernier étage avec une vue merveilleuse sur les jardins et sur l’ensemble du quartier. Cette proximité avec l’église avait enchanté mon grand-père, François Mauriac : « Épatant, si tu éprouves la plus petite tentation de retrouver la Foi, tu n’auras qu’à traverser la rue... Même pas le temps de changer d’avis ou de remettre à plus tard. » Il suivait de loin mes pérégrinations par des articles dans la presse ou par ce qu’on lui en rapportait, et cela l’amusait. Que je ne vienne pas le voir souvent ne le chagrinait pas et il m’accueillait avec bienveillance, sans me faire de reproches. Le reste de ma famille, à l’inverse, ne manquait jamais de me rappeler ce qu’ils nommaient mon « ingratitude ». Il est vrai que j’avais bondi dans une nouvelle vie dont ils étaient exclus, sans aucun état d’âme, avec un grand soulagement : une vraie petite brute, disaient-ils. Ils n’avaient pas tort.
Ce jour-là, je sortais d’une des dernières projections de presse du film de Michel Cournot Les Gauloises bleues. Il avait été sélectionné pour représenter la France au festival de Cannes et nous étions tous fous de joie. J’espérais que le film obtiendrait la Palme d’or et j’avais essayé d’en convaincre Michel, très inquiet, qui ne savait sincèrement pas si c’était une bonne ou une mauvaise nouvelle. J’étais appuyée par nos amis, Rosier et Bambam, qui parlaient déjà de l’accompagner à Cannes, en bons groupies que nous étions tous les trois.
Rosier et Bambam avaient fait une entrée fracassante dans ma vie et celle de Jean-Luc à la fin de l’été 1967. C’étaient les meilleurs amis de Michel qui passait les voir quasiment tous les jours et qui nous quittait souvent sur cette phrase mystérieuse : « Je vais chez Rosierbambam. »
Il s’agissait d’un couple. Elle, Michèle Rosier, était une des trois grandes stylistes de l’époque et lui, Jean-Pierre Bamberger, le directeur d’une usine de textile dans le Nord. Ensemble, ils avaient créé la marque de vêtements V de V qui avait tout de suite connu un grand succès. On disait que V de V avait « révolutionné la mode du ski ». J’avais envie de les connaître. Un déjeuner fut organisé dans leur très bel appartement du 20, rue de Tournon. Le soir de cette première rencontre nous reçûmes, Jean-Luc et moi, un télégramme de Rosier qui disait simplement : « Aïe, vous me manquez déjà ! » C’était réciproque. Nous prîmes l’habitude de nous voir très souvent, pour aller au cinéma, pour dîner, la plupart du temps à la Brasserie Balzar à mi-distance de nos deux appartements.
Mais nous n’avions pas été souvent à Paris, Jean-Luc et moi, depuis l’automne 1967. Il y avait eu de fréquents séjours aux États-Unis pour présenter La Chinoise dans des facultés américaines, présentations toujours suivies de longs débats avec les étudiants qui, très vite, m’ennuyèrent. Jean-Luc, lui, aimait ces échanges et se passionnait de plus en plus pour la politique et l’envie de changer le monde de ces jeunes gens ; les marches de protestation contre la guerre au Vietnam, le Black Power. À Paris, il fréquentait des étudiants de tendance maoïste, que je n’avais aucune envie de connaître. Il n’allait plus aussi souvent au cinéma, considérant que dans ce domaine mon éducation était faite. Se réveiller ensemble et se retrouver le soir étaient à ses yeux l’essentiel : nous étions maintenant un couple officiel et il aimait dire en parlant de moi « ma femme ». Nous séparer ne l’inquiétait plus à condition que cela ne dure que quelques jours. De le voir enfin apaisé me rendait heureuse et tout en même temps me troublait : était-ce compatible avec le grand amour qui nous avait jetés dans les bras l’un de l’autre quand il était venu me rejoindre chez une amie dans le sud de la France ? Une autre crainte me tourmentait que je notais avec sérieux dans le journal tenu jadis mais que j’avais quasiment abandonné : « Aimer m’enlève toute mon indépendance. »
À la fin de l’année 1967, il avait souhaité que je tourne, ainsi que Jean-Pierre Léaud, dans son film Le Gai Savoir. Au même moment, Michel Cournot me proposait de faire la photo de plateau noir et blanc du sien, Les Gauloises bleues. Je n’avais guère hésité. Refuser Jean-Luc, dire non à mon mari, me prouvait que j’étais encore libre et disponible pour une nouvelle aventure. Jean-Luc eut un peu de mal à l’accepter, puis, sur mes conseils, engagea Juliet Berto.
Ce furent deux mois étranges où nous nous levions très tôt et nous retrouvions tard le soir, trop fatigués pour nous raconter nos journées, pour partager nos joies et nos soucis. Nous étions devenus presque chastes et je me demandais, un peu inquiète, si c’était ça vivre ensemble.
À l’invitation d’une université américaine nous partîmes ensemble pour Los Angeles. Mais mon séjour fut de courte durée et je dus quitter Jean-Luc pour rejoindre Rome où Pier Paolo Pasolini commençait en avance le tournage de Théorème. C’était la première fois que nous étions vraiment séparés et nous étions déchirés de chagrin. Il nous semblait que nous prenions le risque de ne jamais nous revoir et nous sanglotions de concert avant que je monte dans l’avion. L’équipage d’Air France, impressionné, avait même autorisé Jean-Luc à m’accompagner sur la passerelle. Au bout de quelques jours, il fit l’aller-retour entre Los Angeles et Rome pour vérifier si je l’aimais toujours autant. Nos courtes retrouvailles furent passionnées, à l’image de ce que nous avions vécu un an auparavant. J’étais rassurée.
Une autre invitation nous mena, début février 1968, à La Havane. Les officiels du cinéma cubain accueillirent Jean-Luc comme un héros. J’étais gênée par ce qui ressemblait à de la dévotion mais lui ne se rendait compte de rien. Quand il suggéra la possibilité de faire un film avec eux, on mit aussitôt à sa disposition du matériel, deux techniciens, et nous partîmes. Jean-Luc filmait ici et là, sans aucune conviction, des paysages, des images de propagande, quelques rares affiches du Che. Je le sentais à la recherche de quelque chose qu’il ne trouvait pas, il était taciturne et insatisfait. Nos camarades cubains se donnaient pourtant beaucoup de mal pour accéder à la moindre de ses demandes et pour me faire plaisir. Ils m’offrirent quelques cadeaux dont un immense châle brodé du XIXe, puisé dans la réserve de vêtements anciens de l’école de cinéma de La Havane. Mais il y avait un sujet qu’il ne fallait pas aborder et à propos duquel, eux, comme tous les autres Cubains, se taisaient obstinément : l’emprisonnement en Bolivie du Français Régis Debray qui avait combattu à leurs côtés. Que faisait Castro pour le libérer ? Nous ne comprenions pas leur silence.
À Paris, on s’agitait beaucoup. Le 9 février, le président de la Cinémathèque, Henri Langlois, avait été remplacé sur décision gouvernementale. Des télégrammes de François Truffaut qui joignirent Jean-Luc à l’hôtel disaient en substance : « Rentre immédiatement, on a besoin de toi. » Deux places furent aussitôt réservées sur le premier vol pour Madrid où nous passâmes plusieurs heures à attendre une correspondance pour Paris. Jean-Luc enrageait de ne pas être sur place et la colère lui redonnait une énergie jusque-là perdue.
À peine arrivés chez nous, il s’empressa de rejoindre le comité qui s’était formé pour la défense d’Henri Langlois et que menaient avec fièvre François Truffaut, Jacques Rivette et Barbet Schroeder. Beaucoup de cinéastes, d’acteurs et de techniciens participaient aux débats. Nous avions l’impression que tout le cinéma français, pour la première fois, s’exprimait d’une seule voix. On parlait de « marcher » sur la Cinémathèque, de la « libérer » puisqu’elle était provisoirement fermée.
Je n’avais jamais été sensible à la personnalité de Langlois parce qu’il était négligé, à vrai dire sale : il me dégoûtait. J’esquivais ses bruyantes étreintes et faisais un bond de côté quand il voulait me prendre dans ses bras. Jean-Luc fronçait les sourcils mais c’était plus fort que moi. Je savais ce que le cinéma lui devait et la Cinémathèque de Chaillot était pour moi, comme pour les autres, un lieu sacré.
Les choses allèrent très vite sous l’impulsion de Jean-Luc, Truffaut et Rivette, plus que jamais décidés à faire réintégrer Henri Langlois. Des étudiants se ralliaient aux gens de cinéma avec, eux aussi, l’envie d’en découdre. Souvent à l’étranger, assez indifférente à ce qui se passait en France dans le monde universitaire, je ne faisais pas le rapprochement entre la révolte qui régnait sur les campus américains et ce que je pouvais voir à Paris. À l’inverse, Jean-Luc pressentait que quelque chose d’inédit avait lieu partout, en Allemagne, en Tchécoslovaquie, à Rome ou à Londres. Ses amitiés avec des étudiants maoïstes le confortaient dans ce sens. Dès notre retour de Cuba, il reparla de révolution internationale. Nous l’écoutions à peine tout à notre mission de sauver Langlois et la Cinémathèque. C’était joyeux, nouveau, fraternel, et je m’amusais beaucoup au milieu de mes aînés qui avaient à nouveau vingt ans, comme moi.
À la première manifestation du 12 février, en fin de journée, rue d’Ulm, succéda celle du 14, devant le palais de Chaillot, qui réunit, estima-t-on, trois mille personnes. Nous avions remonté en rangs serrés l’avenue du Président-Wilson en scandant des slogans qui réclamaient la démission du ministre de la culture, André Malraux, et la réouverture immédiate de la Cinémathèque. Je faisais partie du cortège de tête, entre Jean-Luc et François Truffaut, impressionnée et grisée par leur détermination.
Détermination qui se durcit quand notre manifestation se heurta à la police qui barrait le haut de l’avenue et interdisait l’accès à la place du Trocadéro. Il y eut quelques premiers échanges de coups, pas méchants, plus dans la tradition de Guignol, qui débouchèrent sur un compromis : on nous autorisa à nous regrouper sur l’esplanade le temps de lire un appel adressé au gouvernement et signé par tous les gens de cinéma. Après, il faudrait se disperser dans le calme.
Bien entendu, personne parmi nous n’avait l’intention d’obéir et la lecture de l’appel ne fit que renforcer notre combativité. Nous voulions faire ouvrir de force les portes de la Cinémathèque et du Théâtre national populaire, pour l’instant bien gardées ; attaquer les policiers avant qu’ils ne nous attaquent.
Le choc fut violent. Un bref instant déconcertés, les policiers répliquèrent à coups de matraque et la bagarre devint générale : on était loin de Guignol.
Je repensais en rentrant chez moi à cette journée du 14 février. Il régnait une atmosphère d’émeute aux abords de la Sorbonne. Nous étions le 3 mai 1968. Je savais qu’un meeting devait s’y tenir et qu’on avait fermé l’université de Nanterre. Je n’en savais guère plus malgré les explications de Jean-Luc, le soir, quand nous nous retrouvions. Le jour, je venais de commencer le tournage du film de Philippe Fourastié La Bande à Bonnot dans les environs de Paris.
Tout à coup, des étudiants surgirent de partout en hurlant, poursuivis par ce qui m’apparut être une armée de policiers, casqués, la matraque à la main et frappant sans distinction les jeunes qu’ils parvenaient à attraper. Je m’arrêtai net au carrefour du boulevard Saint-Germain et de la rue Saint-Jacques, tétanisée, paralysée de peur, incapable de me mettre à courir. Les étudiants fuyaient droit devant eux en direction de la place Maubert, me bousculaient. « Ne reste pas ici, connasse », me dit l’un d’eux en essayant de m’entraîner. Et comme je ne bougeais toujours pas, il m’assena à toute volée une paire de gifles avant de reprendre sa course.
Cela me ramena à la réalité. Je vis l’armée des policiers se rapprocher et je courus rue Saint-Jacques où se trouvait notre immeuble. Toujours terrorisée par les bruits de guerre qui me parvenaient, persuadée qu’on pouvait me traquer jusqu’à notre appartement, je montai à une vitesse folle les quatre étages et fermai les trois verrous que Jean-Luc avait jugé bon de faire installer. Sauvée !
Notre appartement était composé de trois niveaux. Une première volée de marches conduisait au bureau et à la salle de bains de Jean-Luc, une deuxième au salon et à la microscopique cuisine, une troisième encore à ma salle de bains et à notre chambre sous les toits. Elle ouvrait sur une petite terrasse.
Je restai quelques minutes affalée, occupée à reprendre mon souffle, guettant les bruits de l’immeuble. Mais c’était de la rue que me parvenait l’écho de ce qui se passait dehors. Un écho assourdi par le double vitrage des fenêtres de la pièce principale.
Je les ouvris. La traque des étudiants se poursuivait boulevard Saint-Germain et rue Saint-Jacques. Des groupes de jeunes, garçons et filles mélangés, se battaient à mains nues contre les matraques des policiers, d’autres lançaient différents objets ramassés sur les trottoirs. Parfois, des fumées m’empêchaient de distinguer qui attaquait qui. Nous apprendrions plus tard qu’il s’agissait de gaz lacrymogènes. Les hurlements des sirènes de police et les klaxons lointains d’automobilistes furieux, bloqués aux abords du Quartier latin, couvraient les rumeurs de la foule et les slogans que continuaient de crier quelques étudiants dans des porte-voix.
Le téléphone sonna. C’était Jean-Luc, très inquiet. Il craignait que je n’aie pas eu le temps de regagner notre appartement. Il avait appelé une première fois une demi-heure auparavant et, ne me trouvant pas, s’apprêtait à joindre Bambam et Rosier chez qui, pensait-il, je m’étais peut-être réfugiée. Soulagé de me savoir à l’abri, il se demandait comment me retrouver. Il se trouvait rive droite, mais il m’assurait qu’il saurait se débrouiller pour rentrer. Moi, je devais ne pas bouger, l’attendre. C’était à mon tour d’être inquiète. Pour l’avoir vu foncer sur les policiers lors de la bataille devant le palais de Chaillot, je connaissais son agressivité, son inconscience devant le danger. Il me promit d’être prudent et raccrocha sur ce conseil : « Écoute Europe numéro 1. »
J’allumai le gros poste capable de capter Radio Pékin qu’il avait filmé dans La Chinoise et écoutai un journaliste narrer en direct les affrontements entre les étudiants et les policiers. Les échauffourées s’étaient portées maintenant vers la Sorbonne et le Panthéon, on disait qu’il y aurait eu des blessés des deux côtés et l’issue de cette journée semblait impossible à prévoir. Un de ses collègues, du studio, rappela les derniers événements.
Tout avait commencé par la fermeture de Nanterre et la convocation devant la commission disciplinaire de quelques étudiants considérés comme les leaders de la révolte qui agitait la faculté depuis fin mars. À cela s’ajoutait le cortège du mouvement d’extrême droite Occident qui menaçait d’interrompre le meeting improvisé à la Sorbonne pour dénoncer leurs méfaits, dont l’incendie récent des locaux de la Fédération des groupes d’études de lettres. Le recteur de la Sorbonne avait appelé la police pour ramener l’ordre. Ainsi ceux qui se battaient encore en ce moment étaient des gauchistes, des communistes, des fascistes et des policiers ! J’avais du mal à m’y retrouver.
Quand Jean-Luc me rejoignit, il était fort déçu de n’avoir rien vu. La journée s’achevait et un franc soleil de mai éclairait l’église Saint-Séverin et ses jardins. Seuls des débris divers jonchaient les trottoirs et rappelaient les affrontements de l’après-midi. Si les combats continuaient, c’était ailleurs. Jean-Luc me fit raconter en détail ce que j’avais vécu. L’épisode de la paire de gifles donnée par un inconnu l’attendrit. « Il faut toujours que tu prennes un coup ! »
Il faisait allusion à un moment précis de l’affaire Langlois, le 14 février, quand les manifestants, lui et Truffaut en tête, se retournèrent pour attaquer les policiers. Ceux qui gardaient l’entrée du palais de Chaillot, sidérés par leur audace, abandonnèrent leur poste pour voler au secours de leurs collègues. « Tous au TNP ! Occupation du théâtre ! » cria alors Rivette en s’engouffrant dans le bâtiment. Je me trouvais à ses côtés en compagnie de mon frère Pierre et d’une amie, et nous le suivîmes sans hésiter. La vision de Rivette en chef de guerre était exaltante et l’accompagner un devoir, un honneur. Nous dévalâmes les escaliers jusqu’à la salle de spectacle. Sans marquer le moindre temps d’arrêt, Rivette sauta sur la scène et se retourna triomphant. Alors son visage se figea, on aurait dit soudain un petit enfant sur le point de pleurer. Ses troupes, en tout et pour tout, se composaient de Pierre, de notre amie, d’un inconnu et de moi.
La remontée des marches fut sinistre. Aucune parole ne s’échangea entre nous. Je trouvais la situation assez cocasse mais me gardai de faire la moindre plaisanterie tant notre cher Rivette semblait accablé. J’avais envie de le consoler, de lui dire que ce n’était pas grave, mais jamais je ne me serais autorisé une telle familiarité.
En haut, une autre surprise nous attendait : on avait refermé les portes du palais de Chaillot, surveillées à nouveau par quelques policiers. Nous assistâmes impuissants à la bataille qui faisait rage à l’extérieur. Furieux et humiliés, nous tambourinions aux portes pour qu’on nous délivre. Finalement, un policier stupéfait se décida à nous ouvrir. Nous sortîmes avec dignité, je murmurai même un « merci » et reçus d’un autre policier un coup de matraque sur la tête qui me fit dévaler les quelques marches et tomber sur le trottoir. À demi évanouie, je me retrouvai surprise dans les bras de Simone Signoret. Sa notoriété et l’arrivée d’un Jean-Luc complètement affolé calmèrent le jeu et on put m’évacuer. Je n’avais rien, mais les radios qui relataient la « révolte des Artistes » en parlèrent. Le lendemain, ma mère reçut un télégramme d’excuse du préfet Grimaud : il avait été un ami de mon père quand ils étaient élèves à l’École alsacienne. Depuis nous évoquions souvent ce que Jean-Luc appelait la « prise du palais d’Hiver par Jacques Rivette ». Mais Jean-Luc, ce jour-là, ne voulait pas s’attarder sur un souvenir.
— Ce qui se passe aujourd’hui est d’un tout autre ordre et c’est loin d’être fini.
Il me serra dans ses bras avec tendresse.
— Tu verras.
Il tenta en vain de joindre ses mystérieux amis maoïstes, puis Michel Cournot à Sceaux qui n’était au courant de rien, puis Bambam et Rosier qui croyaient comprendre que des combats se poursuivaient rue Soufflot. Du toit transformé en terrasse du 20, rue de Tournon, ils entendaient un slogan : « Libérez nos camarades ! »
— Demain, je n’irai pas au montage du Gai Savoir, qui de toutes les façons me casse les pieds, mais j’irai à la rencontre des étudiants. J’espère que tu viens avec moi.
Il n’en était pas question : le lendemain, je devais rejoindre le tournage de La Bande à Bonnot.
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La traque des étudiants se poursuivait boulevard Saint-Germain et rue Saint-Jacques. Des groupes de jeunes, garçons et filles mélangés, se battaient à mains nues contre les matraques des policiers, d’autres lançaient différents objets ramassés sur les trottoirs. Parfois, des fumées m’empêchaient de distinguer qui attaquait qui. Nous apprendrions plus tard qu’il s’agissait de gaz lacrymogènes.

Le téléphone sonna.

C’était Jean-Luc, très inquiet, qui craignait que je n’aie pas eu le temps de regagner notre appartement. « Écoute Europe numéro 1, ça barde au Quartier latin ! » Nous étions le 3 mai 1968.

A. W.
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