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			Le point de vue des éditeurs

			Malte, cinq ans, le sait bien, on le lui rappelle assez chez lui : les services sociaux viendront le chercher s’il évoque devant les maîtresses de la crèche l’apathie de sa mère, son haleine douceâtre, les bouteilles qui s’accumulent sous l’évier ; s’il dit un mot des insultes proférées par Ove, le compagnon de maman ; s’il évoque la violence quotidienne dont il est tour à tour témoin et victime. Lorsqu’il fait la connaissance de cet homme blond qui lui parle à travers la grille de la crèche, il voit en lui un ami. D’ailleurs Roger, gentiment, lui propose son aide pour garder un secret. Enfin quelqu’un qui lui accorde ce semblant d’attention que sa mère et le compagnon de celle-ci, sous l’effet de la colère ou de l’alcool, lui refusent. Puis Roger rencontre sa mère, se fait insistant, lui offre de garder Malte… Ce spectacle, le Témoin, depuis sa fenêtre donnant sur la crèche, l’observe d’un mauvais œil. Quelque chose cloche derrière l’amabilité de cet homme, ses gestes trop appuyés. Poussé par des souvenirs douloureux, le Témoin décide de passer à l’action…

			Au fil de ce récit d’une grande audace, mêlant avec brio les perspectives, Sara Lövestam propose un voyage dans les pensées de Malte. Épousant son regard, restituant son interprétation personnelle de tout ce à quoi il est confronté, elle parvient à approcher de manière aussi saisissante qu’inédite un thème éminemment complexe, frôlant l’indicible. Une œuvre subtile et magistrale qui confirme le talent de la jeune romancière suédoise.
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			Maman les petits bateaux

			Qui vont sur l’eau ont-ils des jambes ?

			Mais oui mon gros bêta

			S’ils n’en avaient pas, ils ne marcheraient pas

			Ils vont droit devant eux

			Et dans les eaux profondes

			Nagent de gros poissons

			Qui se mettent en rond

			Maman les gros poissons

			Qui sont dans l’eau disent-ils des choses ?

			Mais oui mon gros bêta

			Sinon ils ne s’entendraient pas

			Ils vont droit devant eux

			Et dans les eaux profondes

			Autour des petits bateaux

			Ils se mettent en rond

			Maman les gros poissons

			Parlent tout bas dans l’eau profonde

			Mais oui mon gros bêta

			Sinon tu pourrais les entendre

			Ils nagent vers le fond

			Où un trésor sommeille

			Et quand ils s’en emparent

			Le trésor disparaît

		

	
		
			

			1

			Le Témoin l’a aperçu plusieurs fois aux alentours de la crèche. Il arpente les rues d’un air absorbé, contemple les panneaux, les arbres, les maisons, les barrières. Les enfants. Il n’est ni grand ni petit, il doit faire entre un mètre soixante-quinze et un mètre quatre-vingts. Son front commence à se dégarnir, mais ailleurs ses cheveux blonds sont encore relativement épais. Il a sans doute les yeux bleus ou gris. Lorsqu’ils se rencontrent à la grille, il lui arrive de saluer le personnel d’encadrement : Anna-Karin, Åsa, Helene et Sofia – on peut trouver leurs noms sur le site de la commune. La grande Helene, sans doute la plus jeune des quatre, porte ses cheveux bruns en queue de cheval. Le revoilà au coin de la rue, il a fait le tour de l’établissement. L’arpenteur. Il porte un blouson de cuir et un jean. Le Témoin a un mouvement de recul, se cache derrière ses rideaux.

			De l’autre côté du grillage, un enfant vient de trouver une pomme de pin verte. D’un vert presque fluorescent, comme si elle venait d’un autre monde. Un monde plein de grenouilles scintillantes qui dansent et qui sautillent en rigolant. Son vert intense vous absorbe et, quand on lève les yeux, les choses paraissent un peu plus grises. Elle a une odeur de mousse et de vieille chaussure. Et un petit goût de terre quand on la sent avec la langue. C’est un trésor.

			— Malte !

			D’un geste vif, il enfonce la pomme de pin sous le container de sable, au bord de la route. Il lui trouvera une meilleure cachette plus tard. Quelqu’un l’aurait-il vu ? Du côté de l’entrée des maîtresses, un adulte contourne le grillage. Dans l’immeuble d’en face, quelqu’un se cache derrière sa fenêtre. On dirait une ombre absorbée par le mur.

			— malte !

			Aujourd’hui, on accueille un nouveau. Il a de la chance, on lui attribue le portemanteau avec la voiture, c’est le meilleur. Avant, il était au grand Kevin, mais il a commencé l’école.

			— Maintenant, on va tous souhaiter la bienvenue à Kalle, dit Sofia en souriant.

			— Bienvenue, s’écrient en chœur les enfants de la section Coccinelle.

			— Bienvenue, dit Malte tout bas.

			En fait, il ne fait que remuer les lèvres.

			— On va voir ce que Kalle sort du sac, dit Sofia.

			Kalle plonge la main dans le sac. Il tâtonne, penchant la tête sur le côté comme pour mieux sentir les objets. Il tire le bateau. Malte lève le poing en signe de victoire, comme son père l’a fait le jour où son équipe a marqué un but. Le bateau, c’est super, ça veut dire qu’ils vont chanter Maman les petits bateaux. C’est sa chanson préférée, même s’il remue seulement les lèvres sans vraiment produire de son.

			Kalle tient le bateau en plastique jusqu’à la fin. Même s’il est nouveau, il semble connaître les paroles par cœur. De temps en temps, il les change. Par exemple, quand on doit chanter Et dans les eaux profondes, Kalle chante Ils font le tour du monde. Enfin, on ne peut pas connaître parfaitement toutes les chansons du monde.

			Pas de chance, c’est Ove qui vient chercher Malte. Sa mère avait promis de le faire, mais elle doit être fatiguée. Appuyé contre le chambranle de la porte, une cigarette éteinte à la main, Ove regarde Malte mettre son anorak et ses chaussures tout seul, puis il lève les yeux vers le plafond. D’habitude, quand il fait ça, il n’y a rien de spécial là-haut. Pourtant, Malte ne peut pas s’empêcher de l’imiter. Aveuglé par la lampe, il plisse les yeux pour mieux voir, mais il n’y a que le plafond blanc foncé. Il s’en doutait.

			— Qu’est-ce que t’attends, putain ! gronde Ove.

			Helene entre dans le vestiaire.

			— Qu’est-ce que t’attends, répète Ove un peu plus gentiment.

			Il ricane.

			— Celui-là alors, toujours à rêvasser.

			Le sourire d’Helene est poli mais pas spécialement aimable.

			— Je voulais vous rappeler votre entretien individuel le 17.

			Ove ne répond pas.

			— La dernière fois, vous n’êtes pas venu. Alors je me permets de vous le rappeler.

			Ove prend un air agacé et regarde Malte.

			— Allez, mets tes chaussures.

			— Bien, dit Helene comme s’ils s’étaient mis d’accord. On compte sur vous le 17. Très bien.

			Ove attrape la main de Malte et le hisse au-dessus du seuil de la porte.

			— Ouais bien sûr, dit-il en sortant.

			Le Témoin regarde l’enfant qui sort, accompagné par un adulte. Peut-être son père. Sa moustache ringarde pourrait éventuellement lui valoir l’estime d’autres moustachus au sein d’un club de motards suédois. La silhouette efflanquée tient le garçon dans une main. Dans l’autre, une cigarette bascule au gré de ses pas.

		

	
		
			

			2

			À peine arrivé à la crèche, il a envie d’aller voir si la pomme de pin verte est toujours à sa place. Mais pas avant que maman soit partie. De toute façon, les enfants restent à l’intérieur jusqu’à l’appel. Malte jette des coups d’œil discrets vers le container. C’est bizarre, il ne la voit pas.

			— Qu’est-ce que tu fais, mon chéri ? demande maman.

			— Rien.

			Il l’a peut-être si bien cachée qu’elle est indétectable. Ou alors, quelqu’un l’a volée. Malte serre les dents en formulant mentalement le souhait de retrouver son trésor là où il l’a laissé. Il comptait le déplacer, mais il l’a bien caché quand même. En partant, maman lui fait un bisou mouillé en projetant sur lui une haleine douceâtre : son odeur habituelle, mêlée à une autre. Elle prend un air grave.

			— Si on te demande pourquoi tu as un pansement sur le front, il vaut mieux que tu ne dises pas exactement ce qui s’est passé, lui explique-t-elle. Tu n’as qu’à dire que tu aimes les pansements Babar. C’est la vérité, hein, tu les aimes ?

			Malte acquiesce en silence. Les pansements Babar sont ses préférés après ceux avec les animaux et ceux avec les avions.

			— C’est bien, mon chéri. Si tu racontes quelque chose, maman pourrait avoir beaucoup de problèmes, et on risque de nous séparer.

			Il déteste quand elle dit ça. Il le déteste de tout son cœur.

			— Allez, bonhomme. À plus tard. Aujourd’hui, c’est moi qui viens te chercher.

			Avant l’appel, Malte se consacre à démolir des tours. Il a de la chance, il en trouve une déjà construite que quelqu’un a abandonnée. Il lui suffit de la percuter avec un avion pour qu’elle s’effondre en mille morceaux. La tour doit mourir. L’avion de Malte fonce dans tous les vestiges jusqu’à ce qu’elle soit entièrement détruite. Pour plus d’effet, il accompagne ses gestes de quelques bruits de bombes. Il ne reste plus rien à casser, mais Malte se sent encore insatisfait. Il construit lui-même une nouvelle tour et la démolit encore plus vite que la précédente. Les morceaux s’écrasent au sol, son cœur tambourine à la vue du désastre. En levant les yeux, il découvre un survêtement gris surmonté de deux grands yeux bruns qui le dévisagent. C’est Kalle, le nouveau. Malte perd ses moyens. Son cœur bat encore très fort. Je vais lui montrer, se dit-il en ramassant des morceaux. Il construit une troisième tour, la plus grande, la plus puissante. Kalle ne le quitte pas des yeux. Tant mieux ! La tour de Malte est à moitié terminée. Kalle se met à en construire une aussi. Presque identique, mais uniquement faite de briques rouges.

			— Ma tour, elle est pour un conte de fées, dit-il à Malte. Et la tienne ?

			Malte ne sait pas quoi répondre. Il reprend son avion et l’écrase violemment sur sa propre tour. Les morceaux volent dans tous les sens. La sensation que cela lui procure n’est pas aussi merveilleuse que les fois précédentes. Kalle lui lance un regard effrayé. Malte voudrait le rassurer mais c’est plus fort que lui. Il écrase l’avion sur la tour rouge. Puis il ricane, hésitant. Kalle a un mouvement de recul, il garde les yeux rivés sur la main de Malte. La situation a dégénéré, ce n’est pas ce que souhaitait Malte.

			— Malte ! rugit une voix au-dessus de lui. C’est la dernière fois que tu casses ce que construit un autre enfant, tu as compris ?

			Åsa s’accroupit en face de lui et plonge ses yeux dans les siens.

			— C’est compris ? répète-t-elle d’une voix calme.

			Malte pince les lèvres et acquiesce.

			— Bien, dit Åsa.

			Elle lui ébouriffe les cheveux.

			— Tu as un pansement Babar ? lui demande-t-elle gentiment.

			Le sang de Malte se glace.

			— Mmmh.

			— Tu t’es fait mal ?

			— Pas tellement.

			Åsa sourit.

			— C’est pas drôle de se faire mal, hein ? Mais tu as un très joli pansement !

			Malte hoche la tête. Oui, il a un joli pansement.

			En fait, ce qui est arrivé la veille au soir était sa faute. Quand il est rentré de la crèche avec Ove, maman avait oublié de fermer le robinet de la salle de bains. Ove était déjà énervé parce que Malte s’était arrêté en chemin pour regarder des feuilles mortes. Il y avait de l’eau dans le couloir.

			— Putain mais c’est pas possible ! a hurlé Ove en tapant si fort du poing sur le mur que maman, couchée dans le canapé du salon, s’est réveillée.

			— Quoi encore ? a-t-elle maugréé en se relevant péniblement sur un coude.

			— Mais putain regarde-moi ça ! Il y a de l’eau partout ! On est censé se déplacer à la nage, ici, ou quoi ? T’as pas fermé le robinet, putain !

			Malte, pétrifié, regardait fixement le filet d’eau qui continuait à faire déborder le lavabo. Tout à coup, il a ressenti une violente envie de faire pipi.

			— Qu’est-ce qui t’a pris, Kristin ? T’es la reine des connes ! Ça t’arrive de réfléchir à ce que tu fais, de temps en temps ? Hein ? Hein ?

			Maman leur a tourné le dos et s’est mis un coussin sur la tête. Malte aurait voulu la prendre dans ses bras et lui dire que ce n’était qu’un peu d’eau, mais il valait mieux ne pas faire un seul mouvement, sans quoi il aurait fait pipi dans sa culotte et Ove se serait mis dans une colère encore plus noire.

			— hein ? a rugi Ove en s’approchant du salon, menaçant.

			Puis, se retournant abruptement, il est allé contempler le désastre dans la salle de bains.

			Les filets d’eau léchaient l’extérieur du lavabo. Une flaque se répandait progressivement dans le couloir, atteignant déjà le bord du tapis. Des détritus flottaient ici et là : un ticket de caisse, un mouton de poussière, un bout de papier-toilette, des mégots. La vessie de Malte était sur le point d’exploser, il en avait les oreilles qui sifflaient. Il se demandait ce qui serait le pire : faire pipi dans sa culotte ou dire à Ove qu’il avait besoin d’aller aux toilettes. Aucune des deux solutions ne lui semblait très prometteuse. La situation était désespérée. Mieux valait faire ce qui, a priori, embêterait le moins Ove. Le plus gentiment possible, il a tiré sur son pantalon. La grande main d’Ove a volé en arrière comme par réflexe.

			— quoi encore, putain de merde ?

			La tête de Malte a percuté la poignée de la porte. Il a eu très mal. Quand il a touché son front, il avait du sang sur la main. Désormais, il ferait pipi dans sa culotte plutôt que de déranger Ove.

			— Et en plus, ton morveux s’est pissé dessus ! a vociféré Ove d’une voix plus terne.

			Maman s’est relevée dans le canapé.

			— Viens, mon bonhomme, a-t-elle dit d’une voix fatiguée. Tu as fait pipi dans ta culotte ? C’est ce que tu trouves de mieux à faire quand ta maman est fatiguée ? Mais mon bonhomme, tu saignes… Ove, les pansements…

			Voilà comment Malte s’est retrouvé avec un pansement Babar sur le front. Si Åsa lui pose encore des questions, il dira qu’il est tombé. Sur une pierre.

			Malgré un vague pressentiment, Åsa n’insiste pas. Elle doit accueillir des collégiens qui commencent leur stage à la crèche la semaine suivante : deux adolescents de quinze ans aux visages respectivement barré par une mèche et barbouillé de fond de teint. Mais soyons plus précis. Le garçon a le visage barré par une mèche et le teint orange de la fille contraste violemment avec ses cheveux décolorés. Au lycée, l’an prochain, elle ira en section “métiers de l’enfance et de la jeunesse”. Quant à lui, il veut se spécialiser en informatique et travailler plus tard comme technicien SAV. Cela peut tout de même être intéressant de voir comment on travaille dans une crèche, lui suggère Åsa. Il hausse les épaules. La fille s’extasie : “Qu’ils sont mignooooons !” Elle ira chez les tout-petits, qui sont encore mignons mais font beaucoup caca. Cela nuancera sans doute sa conception de la petite enfance, sans anéantir complètement ses illusions. Le garçon est placé à la section Coccinelle. Il demande avec un ricanement nerveux à quelle heure il finira la journée – quelqu’un lui a dit qu’en stage, on pouvait partir à deux heures.

			Après l’appel, Malte peut enfin aller retrouver son trésor. Le cœur battant, il tâtonne sous le container. A-t-il été volé ? Non. Il est toujours là, très loin, exactement où il l’avait placé il y a une éternité. Envahi par une agréable sensation de calme, Malte sort la pomme de pin en pleine lumière. Elle a conservé sa couleur singulière. Il s’assoit derrière le container, où personne ne peut le voir depuis la cour. Lorsqu’il la lève au soleil, elle est encore plus belle. Il voudrait demander à quelqu’un si ce vert porte un nom particulier mais, pour ce faire, il devrait dévoiler son existence et quelqu’un trouverait sûrement une bonne raison de la lui enlever.

			— Belle pomme de pin ! dit une voix de l’autre côté de la grille.

			Malte lève les yeux : des chaussures noires, un jean.

			— Mmmh, répond-il.

			Il essaie de couvrir la pomme de pin de ses deux mains, mais elle est trop grande.

			— Ne t’inquiète pas, je ne te la prendrai pas, dit l’adulte en s’accroupissant à sa hauteur. Tu as peur qu’on te la prenne ?

			Blond, les yeux gris-vert, l’inconnu s’exprime avec douceur. Malte hoche furtivement la tête.

			— Disons que c’est notre petit secret, reprend l’inconnu en lui faisant un clin d’œil. Quand tu ne seras pas là, je pourrai te la garder. Par exemple le week-end.

			Malte sourit faiblement. Quelqu’un qui garde la précieuse pomme de pin, cela peut être utile, et c’est un soulagement de ne pas être seul à connaître l’existence d’un tel trésor. Mais il la cachera tout de même à différents endroits jusqu’à ce qu’il soit sûr de pouvoir compter sur l’inconnu. Celui-ci poursuit la conversation. Il lui dit avoir lui aussi trouvé des pommes de pin dans la forêt. Des grandes et des toutes petites. On aurait dit qu’elles étaient tombées d’arbres miniatures. De la taille d’une fleur. Malte imagine des arbres minuscules et l’univers microscopique où ils pousseraient. De petites maisons, de petites routes, de petits chiens et de petits arbres. Au milieu de tout cela, Malte aurait l’air d’un géant. L’homme rit comme s’il lisait ses pensées.

			— Je m’appelle Roger. Et toi ?

			— Malte.

			Maman vient le chercher à quatre heures. Elle lui a apporté une bande dessinée et trois œufs Kinder.

			— Parce que tu les aimes ! s’exclame-t-elle avec un sourire radieux.

			Malte n’aime pas spécialement les bandes dessinées. De temps en temps, il regarde les personnages qui font différentes choses dans chaque case, mais il préfère d’autres images. Les dessins animés, par exemple. Par contre, les œufs Kinder, il adore ça. Il en prend un, enlève le papier aluminium et part à la recherche d’une poubelle mais n’en trouve pas. Maman lui dit de le jeter dans le fossé, mais aujourd’hui, à la section Coccinelle, on leur a justement expliqué qu’il fallait toujours jeter ses détritus dans une poubelle.

			— Ah bon, ils ont dit ça ? ricane sèchement maman. Et quoi d’autre ? Qu’il faut payer la redevance télé et serrer les fesses jusqu’à ce qu’on meure de constipation ? Donne-moi ça.

			Maman froisse l’aluminium et lâche discrètement la boulette dans le fossé.

			— Mais maman ! Regarde, il y a une poubelle là-bas !

			Elle sursaute. Puis elle s’accroupit en face de Malte. Ce jour-là, son haleine douceâtre n’est pas trop forte et son regard, juste un peu chancelant.

			— Je vais te dire une chose. Mon fils. Avant de naître, on n’est rien que de la merde et, dans la vie qu’on nous a donnée, la plupart du temps, c’est la merde, alors si on jette un peu de merde autour de nous, ça ne change pas grand-chose. Après, on meurt et on redevient de la merde où il pousse une putain de fleur ou quelque chose dans le genre, c’est ce qu’on appelle un cycle. Voilà ce que tu diras à tes maîtresses la prochaine fois qu’elles te tomberont dessus.

			Malte la regarde avec des yeux tout ronds.

			— D’accord, on va jeter cette putain de saloperie à la poubelle ! C’est qu’une petite boulette, mais bon, d’accord ! Vas-y, gâche la bonne humeur de ta maman pour une boulette, te gêne pas. Allez, on va retrouver ta boulette. Sinon, c’est la catastrophe ! Allez, on s’y met !

			Elle parle de plus en plus fort. Malte en a la gorge serrée. Il ne voulait pas gâcher sa bonne humeur.

			— Viens, maman, dit-il, l’air malheureux. C’est pas grave.

			Maman maugrée à propos de maîtresses de crèche hypocrites. Elle gratte la terre de ses ongles mais ne déterre qu’un très vieux papier de glace.

			— C’est pas grave, maman, insiste Malte en lui tirant le bras.

			Il réussit enfin à la sortir du fossé, mais elle continue à râler : certains se croient décidément supérieurs aux autres. Toutefois, petit à petit, ses grognements se muent en gazouillis. Ils rentrent en se tenant la main. N’a-t-elle pas su exactement ce qui plairait à son petit bonhomme ? N’est-il pas content de ses cadeaux ? Même si ce n’est pas une Xbox ou une autre connerie que les mamans de la crèche achètent à leurs morveux. Malte profite de sa bonne humeur.

			— Tu me donnes les Kinder ?

			— D’accord, mais mange-les avant le dîner, alors, dit-elle en s’esclaffant sans joie. Comme ça, tes maîtresses auront vraiment quelque chose à me reprocher.

			Sur Internet, aujourd’hui, six cent quatorze hommes et deux femmes reçoivent par e-mail une lettre en anglais, qui commence ainsi : Hier, ma maîtresse a eu cinq ans. En traduisant, voici ce que cela donne :

			Hier, ma maîtresse a eu cinq ans. Elle est ravissante. Je lui ai offert une piscine gonflable qui lui a beaucoup plu. Sa mère en a été d’abord surprise puis très heureuse (bien entendu, elle n’est pas au courant de notre relation) et j’ai eu la joie de voir M. se baigner, vêtue de son petit bikini – également un cadeau de moi. Si nous avions été seuls, le maillot de bain aurait été superflu – vous voyez ce que je veux dire. J’ai pris quelques photos que je contemple en ce moment même avec désir et fascination. Qu’en pensez-vous ? N’hésitez pas à me conseiller sur ce que je dois lui “apprendre”, maintenant que c’est une grande fille…

			En poursuivant leur lecture, les six cent quatorze destinataires et les deux destinatrices apprennent qu’il est risqué de vouloir aller trop vite avec une amante aussi jeune. Enfin, certains enfants sont plus précoces que d’autres. Bref, ils sont tous différents. L’auteur du message – très apprécié par ses confrères et consœurs de la liste – décrit ensuite en détail l’initiation de sa jeune amante aux pratiques fondamentales de l’amour, concluant qu’elle est certainement prête à passer à des exercices plus sophistiqués. Les sourires brumeux des lecteurs enveloppent quatre continents. Pour intégrer cette mailing list ultra-secrète, ils ont fait l’objet d’une sélection en plusieurs étapes et ont soumis au moins une contribution écrite personnelle avant d’obtenir l’accès à tous les niveaux. Certains sont encore au collège.

		

	
		
			

			3

			Depuis que Malte a démoli sa tour rouge, Kalle garde ses distances. Il reste souvent dans le coin poupées avec les filles. En conduisant des voitures sur le circuit auto, Malte le regarde habiller et déshabiller des poupons. Kalle fait semblant de leur parler. Puis il se met à construire quelque chose, mais dès que Malte approche, il retourne jouer aux poupées. Cela pourrait être sans importance, seulement Malte a très envie de jouer avec lui. Il observe Kalle qui chuchote à côté d’un berceau. Après mûre réflexion, il s’avance vers lui. Kalle ne lui accorde aucune attention. Malte décide alors de lui dire quelque chose.

			— Pourquoi tu joues à la poupée ?

			Kalle croise furtivement son regard.

			— Parce que j’ai envie.

			— Les garçons, ça ne joue pas à la poupée.

			Kalle lui fait un gentil sourire et se penche à nouveau sur sa poupée. Il lui remet les cheveux en arrière.

			— Les voitures, c’est pour les garçons, reprend Malte. Et les avions et les bombes et les pelleteuses.

			— Mmmh, marmonne Kalle en tordant soigneusement les cheveux de sa poupée.

			— Les poupées, c’est pour les filles.

			Kalle respire de plus en plus en plus fort. Il doit quasiment user de violence pour réussir à former des boucles. Malte craint de ne pas l’avoir mis de bonne humeur comme il l’espérait. Il ne sait plus quoi dire. Fasciné, il regarde les mains de Kalle enfoncer la poupée sous ses couvertures.

			— Alors pars, lui répond finalement Kalle.

			Avant de s’éloigner, Malte donne un coup de pied apparemment involontaire au berceau pour défaire la boucle. Il note avec une certaine satisfaction l’air mécontent de Kalle lorsqu’il se penche à nouveau sur la poupée en maugréant, trop bas pour que Malte puisse saisir ce qu’il dit.

			Un nouveau personnage déambule désormais dans la section Coccinelle. Il est comme une maîtresse mais pas tout à fait : c’est un stagiaire. Il s’appelle Nozat. Physiquement, il n’a pas grand-chose en commun avec une maîtresse. D’abord, c’est un garçon, mais enfin, ça arrive que les maîtresses soient des garçons. Il y en a un à la section Moustique. En plus, le stagiaire est jeune. À l’appel, Sofia leur explique qu’il va passer quatre semaines à la crèche. Elle fait un sourire encourageant à Nozat qui, gêné, ricane en tripotant son téléphone. Pendant l’éveil musical, il reste silencieux. Malte envisage de lui faire part de sa méthode pour ne pas être embêté : remuer les lèvres sans faire de bruit. Mais après deux chansons, Nozat chantonne sourdement, en tout cas sur Ah ! vous dirai-je maman. Kalle, assis à côté de Sofia, claironne de sa belle voix aiguë :

			Ah ! vous dirai-je maman

			Ce qui cause mon tournant 

			Le Témoin arrose ses plantes : deux géraniums et quatre orchidées qui fleurissent successivement. Actuellement, c’est au tour de l’orchidée jaune bordée de rose. Telle une reine, elle étale la splendeur de son énorme languette sous l’œil admiratif du Témoin – et d’une éventuelle mouche de passage. Dehors, les enfants ne jouent pas. D’habitude, ils sortent vers onze heures moins le quart, mais ils sont en retard. Le Témoin surveille l’entrée de l’établissement, la poignée devrait bientôt remuer. Les enfants se répandront en gazouillant dans la cour comme un ruisseau tapageur. Jusqu’ici, seul l’homme blond flâne dans les parages.

			À onze heures, les portes s’ouvrent enfin. Les plus grands se précipitent vers les pelleteuses. Des enfants d’âges divers font la queue devant le toboggan. Un petit garçon attire particulièrement l’attention du Témoin. Fluet, les cheveux bruns, il se tient à proximité des animatrices. Quelque chose dans ses mouvements envoûte le Témoin, réveille des souvenirs enfouis, l’attire, l’alerte. Il n’arrive plus à détacher les yeux de ce garçon qui avance à petits pas prudents, fuyant les braillements sourds de ses camarades. Par exemple ceux du garçon qui s’élance sur sa patinette en rugissant comme un moteur et semble foncer volontairement dans le petit timide.

			Le Témoin fait une grimace de dégoût. Ou de chagrin. Ou des deux. Un jour, une enfant est morte. Le Témoin a manqué d’y passer aussi. Certains y survivent. Souvent, c’est le hasard qui décide. Parfois, on peut l’éviter, parfois pas. Impossible quand on n’est pas au courant. Le Témoin frémit comme pour se défaire du souvenir de ces morts encombrants. Les orchidées, elles, sont bien vivantes, même s’il leur arrive de se rabougrir et de ressembler à de vieilles brindilles desséchées. Elles ont besoin de très peu de terre et il ne faut les arroser qu’une fois par semaine – c’est-à-dire quasiment les noyer. Elles pratiquent l’autoflagellation, songe tendrement le Témoin.

			Quel soulagement d’avoir deux stagiaires qui les aident à surveiller les enfants pendant quelques semaines ! Nozat ne lève pas le petit doigt sauf quand on le lui ordonne, mais cela fait quand même une paire d’yeux en plus dans la cour. Il y en a bien besoin parce que ce jour-là, ils ne sont que deux adultes pour seize enfants. Les éducatrices doivent trouver le temps d’échanger quelques points de vue sur les entretiens individuels qui vont se tenir dans la semaine, et les récréations sont le seul moment où elles peuvent accorder leurs violons. Dans le nouvel emploi du temps, les plages horaires consacrées à la préparation ont été quasiment toutes supprimées. Les maîtresses en rient : pendant leurs années de formation, elles auraient dû apprendre la transhumance du bétail. En effet, elles n’ont pas une minute pour prévoir des évaluations ou élaborer des projets pédagogiques à long terme.

			— Demain, on attend les parents de Noel et le papa de Jasmine. Et puis ceux de Malte.

			— Les parents de Malte, tiens. Intéressant. C’est toujours intéressant, les gens invisibles.

			— Sa mère travaille beaucoup, ça ne doit pas être facile. Enfin, il y a quand même des priorités. Helene leur a rappelé le rendez-vous plusieurs fois, on verra s’ils nous font le plaisir de venir.

			— Sinon, soupire Sofia, je trouve qu’on devrait le signaler aux services sociaux.

			Åsa la regarde avec étonnement.

			— Pourquoi ? Parce qu’ils sont absents aux entretiens individuels ?

			— Il n’avait pas ses bottes l’autre jour, tu ne te souviens pas ?

			— Sa maman nous a expliqué pourquoi. C’était un malentendu, ils ont tous les deux cru que l’autre s’en occuperait, ça peut arriver.

			— Son beau-père a toujours une cigarette au bec quand il vient le chercher, c’est quand même malsain ! Il pue la fumée. Et Malte avait un pansement au front la semaine dernière, tu l’as vu ?

			— Bon. Son papa fume et Malte s’est fait mal alors on lui a mis un pansement. Vite ! Appelez la police !

			— Tu vois très bien ce que je veux dire.

			— Je trouve qu’on devrait attendre de voir si sa maman vient demain.

			— Et si elle ne vient pas, on réagit.

			— Si elle ne vient pas, on l’appelle pour lui demander une explication. Après, si on a toujours l’impression que quelque chose cloche, on préviendra les services sociaux.

			— D’acc… Matilda et Nova ! Tout le monde a le droit de faire de la balançoire !

			Il a foncé sur Kalle en patinette, mais ça n’a rien donné. Maintenant, Kalle le regarde avec un mélange de peur et d’agacement. C’est bizarre. Malte fait une nouvelle tentative. “prem’s pour la prochaine pelleteuse !” hurle-t-il, mais Kalle ne se retourne même pas. Malte s’approche de lui avec l’envie de piétiner ses beaux pâtés de sable, de provoquer un tremblement de terre dans le bac à sable, de semer la terreur au pays des pâtés de sable, mais il décide de s’asseoir sur le rebord. Kalle lui jette un coup d’œil. Il vient de créer une œuvre absolument parfaite. Un sourire heureux se dessine sur son visage.

			— Regarde comme il est beau ! s’exclame-t-il.

			Ne trouvant rien à dire, Malte fait une grimace censée lui donner l’air gentil. Kalle soulève un deuxième moule et dévoile un nouveau pâté en forme de canard.

			— Celui-là aussi ! s’écrie-t-il, ravi.

			Malte a enfin une idée.

			— Viens, dit-il d’une voix étouffée.

			Kalle ne semble pas l’avoir entendu, ou alors il n’a pas compris.

			— Tu veux voir quelque chose ? lui dit Malte un peu plus fort, les yeux rivés sur le pantalon imperméable de Kalle.

			Ils attendent que tous les adultes aient le dos tourné. Facile : aux balançoires, Matilda a provoqué une miniguerre et les deux maîtresses essaient de désamorcer le conflit. Quant au stagiaire Nozat, il est scotché à son téléphone. Soudain, Malte a un doute. Et si Kalle ne trouvait pas la pomme de pin intéressante ? S’il haussait ses petites épaules en disant qu’il a déjà vu mille pommes de pin beaucoup plus jolies avant de retourner à ses pâtés de sable parfaits qu’on n’a pas le droit de démolir ? Mais Kalle étire la nuque pour mieux voir.

			— Pas mal, dit-il, impressionné.

			Ils admirent en silence le trésor de Malte, qui le tourne dans tous les sens pour que Kalle ait tout le loisir de contempler sa couleur magnifique.

			— Elle est belle, la couleur, hein ? dit Malte.

			— Oui.

			— Verte.

			Malte voudrait ajouter quelque chose, mais sa tête est vide. Soudain, il a envie de jeter la pomme de pin de toutes ses forces, très loin, mais au même instant, Kalle pose sa main sur la sienne.

			— C’est notre secret à nous deux ?

			Malte frémit, envahi par une vague de chaleur. Il hoche solennellement la tête. Ensemble, ils cachent la pomme de pin un peu plus près du mur de l’établissement. C’est un grand moment.

			L’après-midi, ils retournent admirer leur secret partagé, mais juste à ce moment-là, l’homme aux cheveux blonds apparaît.

			— Bonjour, Malte ! dit-il en faisant un signe enthousiaste de la main.

			Malte le salue mollement. Roger s’accroupit derrière la grille, comme la fois précédente.

			— Malte, c’est mon copain, dit-il à Kalle. C’est ton copain, à toi aussi ?

			Kalle acquiesce.

			— C’est bien, dit Roger. Vous jouez à quoi d’habitude ?

			Kalle se tortille.

			— À tout, répond-il, hésitant.

			— À tout, renchérit Malte.

			— Ça m’a l’air très amusant, dit Roger avec un gentil sourire.

			Il se tourne vers Malte et lui fait un clin d’œil censé signifier : “Je garde notre secret.” Malte en a le souffle coupé : il a d’abord partagé son secret avec Roger, puis avec Kalle. Ce n’est pas bon du tout.

			— Il faut que j’y aille. À la prochaine fois !

			— Au revoir, dit Kalle.

			Roger disparaît au coin de la rue. Kalle et Malte attendent qu’il s’éloigne pour s’asseoir derrière le container. Malte ressort le trésor et tente d’expliquer à Kalle qu’il existe sans doute un mot pour la couleur verte de cette pomme de pin.

			— Vert luisant, dit Kalle, sûr de son fait.

			Malte contemple sa pomme de pin vert luisant. Aucun doute, c’est ça.

			— Je connais plein de couleurs vertes, précise Kalle. Par exemple vert foncé, vert clair et vert luisant.

			Malte regarde Kalle d’un air grave. Celui-ci lui sourit timidement.

			— Mais le vert luisant, c’est le plus beau vert, ajoute-t-il.

			Le Témoin observe avec tendresse le petit garçon fluet en grande discussion avec celui qui lui fonçait dedans en patinette. Les enfants oublient si vite… Enfin, on peut l’espérer. Que ces grands yeux clairs restent vifs comme des miroirs. Ne deviennent pas des chapes de plomb.

			Le Témoin a vu passer l’homme blond et spécule un moment sur la situation professionnelle de ce promeneur assidu. Quelle activité peut bien permettre de sortir ainsi deux fois par jour, à onze heures du matin et une heure et demie de l’après-midi ? L’homme n’est sans doute pas employé de bureau. Peut-être artiste ou entrepreneur. Ou en pension d’invalidité. Un médecin a pu lui prescrire ces promenades. Ou peut-être sont-elles simplement un moyen de garder un esprit sain dans un corps sain. Difficile de se faire une idée d’ensemble vu d’une fenêtre en hauteur.

		

	
		
			

			4

			— C’est ton putain de gamin, que je sache ! vocifère Ove. En tout cas, je n’étais pas là quand tu l’as fait.

			Depuis le débarras où il est caché, Malte entend tout.

			— Mais j’ai peut-être oublié un truc. Tu m’as vu dans les parages quand tu écartais les jambes ? Je l’aurais oublié, peut-être ?

			Ove ricane, méprisant. Maman reste silencieuse.

			— De toute façon, c’est ton gamin. Et qui le récupère à la crèche, qui fait la popote, qui paye ? Tu devrais te montrer reconnaissante… Ouais, tu ferais mieux.

			Malte entend quelqu’un ouvrir une canette de bière. D’habitude, il espère que c’est maman, parce que quand Ove boit de la bière, il devient colérique et méchant. Mais aujourd’hui, exceptionnellement, Malte espère le contraire. Il ne veut pas que maman soit bizarre à l’entretien individuel, que demain les maîtresses lui demandent pourquoi elle était bizarre et qu’après les assistantes sociales viennent le prendre.

			— Je ne peux pas être à deux endroits en même temps, tu piges ? réplique enfin maman.

			— T’aurais dû y penser avant de t’inscrire. Puis t’as qu’à l’emmener. Il attendra dehors, je te dis que j’ai un truc à faire.

			Maman pousse un soupir.

			— N’importe quoi.

			— Quoi, n’importe quoi ? Je dis la vérité ! C’est pas vrai peut-être ? De toute façon, si t’avais pas baisé avec monsieur le camionneur, on n’aurait pas cette discussion aujourd’hui. Vrai ou pas vrai ?

			Derrière la porte en plastique, Malte serre les poings. Le camionneur, c’est son père. Baiser, c’est quelque chose que font les adultes, mais c’est très moche et il est sûr que maman ne l’a pas fait.

			— D’accord, dit-elle d’une voix lasse. Je l’emmène, comme ça tu pourras faire le putain de truc que t’as à faire.

			— J’ai même lavé son pantalon plein de pisse, grogne Ove.

			— Malte ! appelle sa maman de sa voix la plus claire. Malte, tu viens avec moi parler avec les maîtresses à la crèche ?

			Malte reste assis dans le débarras jusqu’à ce que maman et Ove soient sortis de la cuisine. Puis il se faufile dans le salon et s’assoit dans un coin du canapé, ni vu ni connu. Ils l’y trouveront facilement. La méthode est éprouvée.

			La maman de Malte est arrivée à l’entretien individuel accompagnée de son fils. Vêtue d’un chemisier simple mais de bon goût, maquillée d’un rouge à lèvres discret, Kristin semble gaie et raisonnable. Elle a été obligée d’emmener Malte parce que son beau-père travaillait ce soir-là et qu’elle n’avait personne pour le garder. Ce n’est pas grave, lui dit Sofia. Malte peut jouer dans la salle aux coussins. Elle prie Kristin de s’asseoir. Celle-ci s’exécute en souriant et s’excuse d’avoir été absente au précédent entretien. Ils avaient prévu de venir, bien sûr, mais sa mère a fait une chute et s’est foulé la cheville, c’est-à-dire la grand-mère de Malte, et ils ont été obligés de se rendre à Grisslehamn pour s’occuper d’elle. Elle ne le leur avait pas dit ? Non ? Comme c’est bizarre. Enfin, des ratés dans la communication, ça arrive, Kristin l’a sûrement dit à une autre maîtr… éducatrice.

			— On parle un peu de Malte ? Si vous le voulez bien… propose Sofia en ouvrant un dossier.

			Les questions épineuses sont plus faciles à poser lorsqu’on a quelque chose sur lequel fixer les yeux.

			— Comment se conduit-il à la maison, d’après vous ?

			La maman de Malte fronce les sourcils comme pour mieux réfléchir.

			— Normalement, je trouve.

			Sofia garde le silence.

			— Je n’ai rien remarqué de bizarre, c’est un enfant normal, insiste la maman de Malte.

			— À la crèche, il est un peu chahuteur avec les autres enfants, dit Sofia, hésitante.

			Kristin prend un air entendu.

			— Oui, de temps en temps, il râle un peu, mais on lui dit de ne pas faire de bêtises. À la maison, en tout cas, il est très gentil. Je trouve ça bizarre qu’il chahute. Mon petit bonhomme.

			Sofia évite d’aborder des théories de psychologie infantile auxquelles, selon elle, la maman de Malte n’est pas initiée.

			— Parfois, les enfants imitent les adultes qui les entourent. Chez vous, c’est… calme ?

			Kristin pince les lèvres. Sofia a outrepassé les limites, elle le sent.

			— Bien sûr. C’est très calme chez nous. Malte est presque toujours gai. S’il chahute à la crèche, il faut peut-être commencer par se demander si c’est à la crèche qu’il vit quelque chose de difficile, vous ne trouvez pas ? C’est bien ici qu’il chahute, non ?

			La maman de Malte ponctue chacune de ses phrases d’un sourire : elle ne dit pas ça pour embêter Sofia, bien entendu.

			— C’est ça, les garçons ! conclut-elle avec un petit rire chaleureux.

			Sofia se détend.

			Malte se rend à la salle aux coussins, comme on le lui a dit. Le soir, c’est différent. Désert. Il passe la main sur le mur lambrissé. Ça fait un bruit rigolo. Il recommence. Puis il grimpe sur le portique et s’allonge dans le filet, tout en haut. En dessous, il voit des coussins carrés en mousse : deux grands bleus et deux petits rouges. Quelqu’un a mordillé un coin. Un petit, sans doute. Pas Malte quand il a commencé à la crèche, en tout cas. Il avait depuis longtemps appris qu’il valait mieux ne pas porter les choses à sa bouche.

			La corde lui griffe un peu le visage. Il redescend d’un seul bond et atterrit sur le matelas mou sans tomber. Satisfait, il parade à travers la pièce et s’arrête à la fenêtre. Dehors, il aperçoit les cheveux blonds de Roger. Son lacet a dû se défaire juste au moment où il passait : accroupi, il semble triturer sa chaussure. En se relevant, il découvre Malte. Il lui fait un large sourire et un signe de la main. Malte répond.

			— Sa motricité est très développée, dit Sofia en désignant une case où quelqu’un a noté “bien”.

			Juste en dessous, il y a un autre commentaire qu’elle ne montre pas à Kristin. Sûrement quelque chose du genre : “Des doutes sur les parents, les interroger.” Car Sofia lui fait passer un interrogatoire, Kristin le voit bien, elle n’est pas dupe.

			— Et ça, ça signifie qu’il a un sens développé des couleurs et des formes, poursuit l’éducatrice, le doigt sur une autre case, cachant son contenu.

			— En revanche, au niveau du langage… Il n’est pas très communicatif. Pas très bavard.

			Kristin acquiesce.

			— C’est vrai, il est assez silencieux. Mais il lui arrive de parler.

			Sofia pose sur elle un regard perçant.

			— Plutôt le soir, ajoute Kristin.

			La salope. Sous ses apparences aimables, elle vérifie si Kristin est une bonne mère, s’il faut prévenir les services sociaux ou la laisser repartir avec un simple avertissement. Tout ça parce que Malte ne parle pas. En rentrant, elle lui dira d’être plus bavard. Il n’y a qu’à ouvrir le bec, merde ! lui dira-t-elle. Mais sans gros mot. Il n’y a qu’à ouvrir le bec, mon petit bonhomme. Et dire des choses que tes maîtresses ont envie d’entendre, par exemple sur le papier d’emballage qu’on a jeté à la poubelle l’autre jour. Bla bla bla. C’est pas compliqué.

			— Certains enfants sont un peu lents au début, dit Sofia avec un sourire prévenant. Il faut simplement rester vigilant. Vous lui lisez des livres ?

			Kristin se retient de lever les yeux au ciel. Quels parents lisent des livres à leurs enfants, nom de Dieu ? Angelina et Brad ? En tout cas, personne ne peut faire ça tous les jours, ce n’est pas réaliste.

			— Trois ou quatre fois par semaine… Son livre préféré, c’est celui avec le petit garçon. Alphonse.

			Elle a l’impression d’avoir un spot braqué en pleine figure.

			— Alors il va bientôt s’y mettre, c’est sûr, dit Sofia, rassurante. Il ne souffre pas de véritable trouble de la parole, il comprend ce qu’on lui dit et arrive à s’exprimer de manière nuancée même s’il est un peu silencieux.

			— Ça me semble très bien, répond Kristin avec un sourire forcé.

			Va te faire foutre, se dit-elle intérieurement.

			Roger s’est approché de la fenêtre. Vu sa taille, il aurait pu enjamber la grille, mais il est entré normalement, en l’ouvrant. Ove l’a enjambée plusieurs fois. Les maîtresses lui ont dit d’arrêter. Roger a les jambes encore plus longues qu’Ove. Il s’ingénie à faire rire Malte en faisant des grimaces : il arrive presque à remonter la lèvre jusqu’au bout du nez et, après, quand il baisse les coins de la bouche, il ressemble à un poisson dans l’aquarium du dentiste. Malte aussi sait faire des grimaces. Il met les pouces dans les oreilles et tire la langue. Roger rit. Ça fait plaisir à Malte, qui continue de plus belle. Il tourne la tête dans tous les sens en se tirant les joues. Roger fait bouger ses oreilles. Malte est aux anges.

			— Une dernière chose, dit Sofia en rougissant. Il arrive que votre mari entre avec une cigarette quand il vient chercher Malte. On voudrait lui rappeler que les espaces consacrés aux enfants sont non fumeurs.

			Kristin penche la tête sur le côté d’un air compréhensif pour la cent dix-septième fois depuis un quart d’heure. Si ça ne se termine pas bientôt, elle va attraper un torticolis.

			— Bien sûr. Ove n’a pas l’habitude des enfants.

			Mauvaise réponse… Elle se dépêche d’ajouter :

			— Mais il est très gentil avec Malte, il l’adore depuis le début ! Il est juste un peu maladroit. Je vais lui en parler. Bien sûr qu’il ne faut pas fumer à proximité de… d’une crèche.

			— Eh bien c’est parfait, dit Sofia en se levant.

			— Merci beaucoup, dit Kristin.

			Sofia ouvre la porte de la salle. En sortant, Kristin pousse un long soupir silencieux. Elle avait l’impression d’avoir retenu quelques tonnes d’air dans ses poumons.

			Quand maman vient chercher Malte dans la salle aux coussins, Roger, toujours dans la rue, est en train de lui faire du théâtre de marionnettes avec les mains. Dès qu’il aperçoit maman, il pose l’index sur la bouche et s’éclipse. Malte comprend. C’est leur petit secret. Maman a l’air soulagée, mais un peu énervée aussi.

			— Viens, on rentre.

			Pendant que Malte met ses chaussures, elle marmonne. Il ne distingue pas bien ce qu’elle dit. Peut-être “pétasse de maîtresse”. De l’autre côté de la grille, il entrevoit toujours le jean clair de Roger. Peut-être est-il assis sur l’armoire électrique. Le cœur de Malte fait un bond. Pourvu qu’il les attende !

			Lorsque Malte et maman sortent de la crèche, Roger n’est pas assis sur l’armoire électrique. Penché en avant, il parcourt des yeux le trottoir. À leur approche, il lève la tête et prend un air étonné.

			— Excusez-moi, dit-il. Vous n’auriez pas vu un portefeuille par ici ?

			Maman sursaute. Roger lui fait un sourire éclatant. Elle se ressaisit et lui répond aimablement, quoique avec une certaine hésitation.

			— Non…

			— Tiens ! Salut, Malte !

			Roger fait semblant qu’ils ne se sont pas fait des grimaces toute la soirée. Malte le salue.

			— Vous… Vous connaissez Malte ?

			— Un jour, je l’ai aidé à faire quelque chose de très important. Pas vrai, Malte ?

			Il lui fait un clin d’œil. Malte acquiesce.

			— C’est un bon garçon.

			Maman hoche la tête, perplexe. Toujours radieux, Roger lui tend la main.

			— Au fait, je m’appelle Roger.

			Il a un petit rire. Malte ne comprend pas très bien pourquoi. Maman lui serre la main en riant aussi.

			— Kristin.

			— Prenez bien soin de vous ! s’exclame Roger en les quittant.

			Ils repartent en silence. Maman lorgne dans le fossé pendant un bon moment. Si elle trouvait le portefeuille, se dit Malte, elle voudrait peut-être garder l’argent, mais il prendrait sa voix la plus gentille pour lui demander de le rendre à Roger. Non seulement il a réussi à égayer un peu maman, mais il sait bouger les oreilles !
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			L’étude des enfants de la crèche a pris une nouvelle dimension. Le petit garçon fluet aux cheveux bruns évoque au Témoin des souvenirs flous. Lorsqu’un épisode refait surface, d’autres s’engouffrent dans sa conscience à la suite. Les fragments de passé le tourmentent, l’écorchent intérieurement. Malgré la souffrance qu’ils lui infligent, il ne peut pas s’empêcher d’observer le garçon qui arpente la cour d’un petit pas décidé. Tantôt il fait des pâtés de sable, tantôt de la balançoire. Plus à l’aise qu’à son arrivée, il lui arrive de jouer un moment aux pelleteuses, mais il ne fait jamais ni tricycle ni bicyclette. Il échange parfois quelques paroles avec le chahuteur à la patinette. Par ailleurs, il se contente de la compagnie silencieuse des petites filles qui démoulent leurs gâteaux de sable. Un jour, debout sur un banc, il a lentement tourné sur lui-même, bras tendus, jusqu’à ce qu’une éducatrice lui demande de descendre. Le Témoin fait un sourire mélancolique. Les gestes du petit lui transpercent la peau et lui serrent le cœur. Une silhouette menue surgit dans sa mémoire, puis une phrase, toujours la même : un jour, une enfant est morte.

			Le stagiaire Nozat s’est mis à jouer, lui aussi. Maîtresses et enfants n’ont pas manqué de le remarquer. Il consacre un peu moins de temps à son téléphone portable. Un jour, il fait une démonstration de smartphone devant les garçons. “Mail, WAP, MP3, infos, MMS, caméra, vidéo, écran tactile”, énumère-t-il devant le public qui se presse autour de lui, soucieux de ne rien rater. Il y a aussi quelques filles, à la limite extérieure du cercle. Kalle joue dans le bac à sable, comme d’habitude, indifférent aux MMS et à l’écran tactile. Malte s’approche de lui, semblant attendre qu’il l’invite à entrer.

			— On a regardé le téléphone de Nozat, déclare Malte.

			— Ah bon, répond Kalle de sa voix claire.

			Malte s’assoit sur le rebord du bac. À ses pieds, il y a un tas de feuilles mortes. L’arbre au-dessus d’eux a décidé de toutes les lâcher en même temps. Kalle tapote son moule pour que le pâté sorte entier. Quand il apparaît, sans défauts, le dernier d’une rangée, Kalle se redresse fièrement.

			— On va voir ta pomme de pin verte ?

			Derrière le container de sable, il y a comme une antichambre délimitée par trois parois : le container, le mur de la crèche et le grillage – bien que troué, il forme une sorte de cloison. Kalle s’assoit tout près de Malte qui tient la pomme de pin dans sa main.

			— Je trouve qu’elle a un peu changé de couleur, dit-il.

			Malte la lève au soleil – ça fait un moment qu’il a compris le truc.

			— Non ! s’écrie joyeusement Kalle. Elle est toujours vert luisant !

			Malte, triomphant, met le doigt devant la bouche. Chut ! Ils n’ont pas intérêt à ce qu’une maîtresse les remarque.

			— C’est une pomme de pin spéciale. Elle est magique, chuchote Kalle à l’oreille de Malte.

			Celui-ci acquiesce. Aucun doute, sa pomme de pin est magique. On le voit à sa couleur. D’ailleurs, sa magie est encore plus forte en présence de Kalle. La mystérieuse pomme de pin donne alors des frissons à Malte, et la jambe de Kalle réchauffe la sienne à travers leurs pantalons.

			— Il faut lui donner un nom, dit Kalle, pensif.

			En agitant l’index, il déclame d’une voix de magicien :

			— Tu t’appelleraaaaaaas… Euh, je ne sais pas. Tu sais, toi ?

			En croisant le regard brun et joyeux de Kalle, Malte espère trouver un bon nom.

			— On n’a qu’à y réfléchir, conclut Kalle, conciliant.

			La mailing list s’appelle Love a little, un jeu de mots camouflage. Ce forum de discussion s’adresse aux hommes qui aimeraient confier à des lecteurs de qualité des histoires tendres éloignées des idéaux machos, apprend-on en s’inscrivant. D’après les statistiques disponibles sur le site, seuls sept messages ont été envoyés depuis 2003. Cette information est erronée. Le candidat à l’inscription en est arrivé à la quatrième étape éliminatoire. Elle débarrasse efficacement la liste des internautes non initiés qui envisageraient de payer le droit d’inscription. Pour commencer, on n’accède au processus d’inscription que sur invitation. C’est le tout premier filtre. Le dernier, c’est la contribution écrite personnelle.

			Les photos, bien plus soft que ce qu’on trouve sur d’autres listes du même genre, servent surtout d’illustration, l’essentiel du contenu se trouvant dans les récits appelés “témoignages”. L’avantage de ce site par rapport à ses concurrents réside justement dans ces récits : le lecteur peut aisément s’identifier à la situation et à l’intrigue. Aujourd’hui, par exemple, l’utilisateur répondant au pseudonyme de Guitar teacher raconte l’évolution de sa relation avec son élève Hannah, âgée de huit ans.

			La première fois que je l’ai vue, c’était à la cafétéria de l’école, où je déjeune parfois. En tant qu’intervenant extérieur, je suis censé prendre mes repas avec les enseignants, en salle des professeurs, mais pour être tout à fait honnête, je trouve cette mesure de distanciation bien inutile. Elle ne profite vraiment pas aux enfants. Et, comme nombre d’entre vous, je préfère leur compagnie à celle des adultes. Un jour, je l’ai aperçue, assise une table plus loin. Une petite métisse à la nuque fine et aux cheveux bouclés. Ses bras avaient encore des rondeurs de bébé. Je ne voyais que son dos et ses bras nus. Elle portait un bustier en maille qu’elle ne cessait de remonter avec ses petites mains et les cheveux en couettes nouées à la va-vite. J’ai immédiatement senti que je devais faire sa connaissance. Que sa peau serait lisse comme du satin et que notre amour serait réciproque.
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