


On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve. Eddy 
le sait. Pourtant il décide, trente ans après une première 
descente du Mississippi en canoë, de réitérer l’exploit. Mais 
cette fois ce n’est pas l’exploit qui l’intéresse. Il n’a rien à se 
prouver. Il veut juste prendre la mesure du temps écoulé. 
Eddy a changé, le fleuve a changé, le pays a changé. Quelque 
chose flotte dans l’air, prémices d’un changement radical. 
Descendre le cours mythique du Mississippi, c’est traverser les 
lieux emblématiques d’un passé plus violent que glorieux, et 
le regarder en face. S’interroger sur les peuples qui vivaient 
sur ces terres avant l’arrivée des Européens. Évoquer, au gré 
des rencontres, les actions humaines, bonnes ou mauvaises, 
sur le milieu naturel. Mais aussi se laisser porter par le 
hasard, les flots tantôt calmes, tantôt impétueux, et par le fil 
de pensées vagabondes.

Eddy L. Harris est né à Indianapolis en 1956. Dès son premier 
livre, Mississippi Solo, il est salué par la critique américaine. Tout 
en voyageant régulièrement à travers l’Europe et le continent 
américain, il a choisi la France comme point d’ancrage, où il a 
publié Harlem et Jupiter et moi. Il aime à se définir ainsi : « Je suis un 
écrivain, un flâneur, un pitre, un voyageur. Être noir n’est qu’une 
de mes facettes. »

« Ce sont des paysages que donne à voir Harris, des rencontres avec d’autres qui 
l’instruisent sur la nature comme sur l’Histoire. » Vogue

« Un récit fluide, chaleureux et optimiste. » Ouest-France
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« J’ai connu des fleuves, / J’ai 
connu des fleuves vieux comme le 
monde et plus anciens que le sang 
qui coule dans les veines des hommes. 
[…] / J’ai connu des fleuves, / Des 
fleuves très vieux et ténébreux. / Mon 
âme est devenue aussi profonde que 
les fleuves. »

Langston Hughes, « Le Noir parle des fleuves »
dans Langston Hughes, trad. François Dodat, Paris,

Pierre Seghers, 1964, p. 120-121.

« Nous pouvons toujours parcou-
rir le monde à la recherche du beau : 
sauf à l’emporter avec nous, nous ne 
le trouverons pas. »

Ralph Waldo Emerson, « L’Art » dans Essais,
trad. Anne Wicke, Paris, 

Michel Houdiard, 2010, p. 158.





7

Bis non repetita

C’est par un doux matin d’été finissant que je 
reviens à la source du Mississippi pour débuter ma 
seconde descente. Je sais qu’elle n’aura rien à voir avec 
la première. J’avais alors ressenti de l’excitation, mais 
plus de stress que de peur. Je m’étais réveillé avant le 
soleil. Je voulais démarrer tôt. Pourtant, j’avais dû me 
forcer à sortir de la tente et à me mettre à l’eau dans 
l’air glacial. Les grands pins qui entouraient le lac por-
taient mon regard vers le bleu-gris matinal du ciel. Les 
branches bruissaient dans la brise. La surface de l’eau 
frémissait comme sous la caresse d’une main invisible. 
Dans le silence, le gazouillis des oiseaux saluait le jour. 
La beauté du lieu et sa sérénité élevaient mes pensées 
jusqu’aux frondaisons, longeant le miroir réfléchissant 
du lac en aval, vers le voyage dans lequel je m’embar-
quais, les aventures que je m’apprêtais à vivre. J’étais 
trop euphorique à l’époque pour avoir peur. La peur 
viendrait plus tard, une fois sur l’eau qui se révélerait 
moins sereine, plus hostile.

À présent, je connais les dangers que j’ai affron-
tés jadis, les chiens sauvages, les remous autour des 
écluses, les deux péquenauds gras à la gâchette facile, 
le fleuve trop large, les rapides, l’épuisement, les cour-
batures, la douleur. Parce que je sais que ces dangers 
me guettent, j’éprouve plus de crainte que lorsque je 
me suis embarqué la première fois sans savoir à quoi 
m’attendre.
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Je crains davantage les démons que je connais et 
que j’ai déjà rencontrés. Quels qu’ils soient, connus ou 
inconnus, impossible de leur échapper. J’ai hâte de les 
affronter, je m’en convaincs. Plus vite je serai dans le 
canoë et sur l’eau, plus vite je les braverai.

Avec la pseudo-confiance et l’indifférence que l’expé-
rience tricote, je m’arrache à la chaleur et au confort du 
sac de couchage et de la tente, me glisse auprès du feu et 
me prépare aux quatre mille kilomètres à venir.

Il est encore tôt. L’air est frais, incroyablement pur 
et clair, piquant au vif les narines. Chaque inspiration 
m’envoie au cerveau une lame de froid, qui chasse 
mes pensées et me vide la tête. J’inspire profondément 
encore et encore pour me débarrasser de toute image, 
comme si je pouvais me vider du passé et entamer ce 
voyage neuf et vierge, libre de ce que j’ai fait il y a trente 
ans, ce qui est évidemment impossible. Les comparai-
sons s’imposent. Déjà les différences entre le premier 
et le second voyage se détachent nettement.

Les similitudes sont tout aussi inévitables et impos-
sibles à ignorer. Le second voyage est aussi lié au 
premier que je le suis à mon enfance. Le premier est 
en moi, maintenant et pour toujours, et inséparable du 
second comme de moi-même. Quoi que je fasse, je suis 
qui je suis et celui que je continue de devenir, à cause 
de mon histoire, à cause de ce voyage que j’ai fait et de 
tout ce que j’ai accompli depuis. On ne s’en défait pas. 
Ça ne s’efface pas.

En cette seconde expédition, je suis aussi bleu que 
pour la première. J’étais rarement monté dans un 
canoë autrefois et n’y suis guère remonté depuis. Pas 
vraiment ce qu’on appelle avoir de l’expérience, même 
en additionnant tous les kilomètres et toutes les heures 
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que j’y ai passé. Si, comme on le dit parfois, il faut dix 
mille heures pour acquérir une compétence, ce n’est 
pas demain que je serai expert. Un jour je tenterai de 
faire le total des heures que j’ai passé sur ce fleuve.

Le soleil se lève et la brume avec lui. La tiédeur du 
sol et du fleuve monte à la rencontre de l’air frais du 
matin. Les heures chaudes viendront plus tard.

C’est peut-être normal pour une fin d’août dans le 
nord du Minnesota. La première fois, je n’avais pas pu 
démarrer avant le début du mois d’octobre. Il avait déjà 
neigé. L’eau était glaciale ; le froid polaire remontait 
du fond du canoë, me pénétrait les os et me conge-
lait jusqu’à la moelle. La seule façon de me réchauffer 
était de pagayer. J’avais été frigorifié et affamé toute la 
journée. La nuit était tombée depuis longtemps avant 
que j’aie pu quitter le fleuve et me réchauffer auprès 
d’un feu.

Comment j’ai réussi à repartir le lendemain, je ne sais 
pas. Mais j’y suis arrivé. Et j’ai continué jusqu’au bout.

Ayant déjà fait le voyage, je sais que je peux le 
refaire. Je n’ai rien à prouver – du moins, j’essaie de 
m’en convaincre, ce qui est plus facile à dire qu’à faire. 
C’est toujours une épreuve. Même si c’est seulement 
pour vérifier que l’on peut refaire âgé ce que l’on a 
fait jeune homme, il y a un défi à relever. On peut tou-
jours se dire qu’une tâche accomplie l’est une fois pour 
toutes, actée et acquise peut-être, et qu’il est temps de 
passer à d’autres aventures, d’autres conquêtes, mais 
on ne peut nier qu’il y a toujours quelque chose à prou-
ver, à découvrir. Sinon, pourquoi gravir l’Everest une 
seconde fois ?

Si la première tentative d’un exploit sert à vérifier 
qu’on en est capable, à l’attester et à le clamer à l’arrivée, 
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alors, peut-être que la seconde sert à démontrer que ce 
n’était pas un coup de chance, mais plutôt notre par-
faite maîtrise de l’exploit et de nous-même. Pouvoir 
dire « je l’ai fait deux fois » est bien plus important. 
Plus âgé, et peut-être plus sage, on vit plus intensément 
pour trouver à l’expérience un sens plus profond, des 
réponses différentes à des questions différentes. Plus 
âgé, on s’attache plus au sens qu’à la prouesse.

La simplicité du premier voyage s’est depuis long-
temps dissipée dans un passé irrattrapable. Je ne peux 
pas plus recréer l’aventure d’un homme inexpéri-
menté aspirant à descendre un grand fleuve que je ne 
peux revivre mon enfance en revenant sur ses traces, 
ce que mon père aimait faire quand j’étais jeune. Il 
m’emmenait visiter son ancien quartier, me racontait 
ce qu’il y avait vécu et me montrait à quel point son 
monde avait changé. Peut-être y avait-il aussi le désir de 
se remémorer et de toucher ce qui n’était plus. Dans 
ma prime enfance, on allait voir Omar Holly dans son 
atelier de réparation de vélos encombré et empous-
siéré. Quand j’étais plus âgé, on se glissait au Duck’s 
Bar où il m’avait souvent emmené alors que je marchais 
à peine. Omar avait disparu depuis longtemps, et plus 
personne ne se souvenait de mon père, ni de moi. La 
dernière fois qu’on est passé devant en voiture, la porte 
était condamnée, tout le reste n’était que souvenir. Le 
lien qu’entretenait mon père avec ce qui avait été, quel 
qu’il fût, avait disparu pour toujours.

Si vifs étaient les détails et si forts les souvenirs et 
sensations du premier voyage que pendant près d’un 
an j’ai affirmé que si je devais recommencer, je pour-
rais repérer les lieux où j’avais campé et me rappeler 



11

exactement tout ce que j’avais fait et à quel endroit pré-
cisément. Je m’imaginais désigner les arbres que j’avais 
vus et reconnaître les gens dont j’avais croisé la route. 
J’ai découvert par la suite à quel point il est impossible 
de recréer un moment, de revivre le passé.

Lors de ma première descente, par une fin d’après-
midi pluvieuse, alors que j’approchais de Saint-Louis, 
je m’étais retrouvé coincé dans l’enrochement d’une 
digue juste au-dessus d’Alton, dans l’Illinois. La nuit 
était presque tombée et l’obscurité avait fini par me 
sortir du fleuve. Les gros rochers m’interdisaient 
d’installer un bivouac confortable, la pluie me glaçait, 
j’étais pitoyable. J’avais abandonné mon canoë au bord 
de l’eau et marché vers les seules lumières visibles. 
C’étaient celles de Piasa Harbor qui abritait une marina, 
un embarcadère et un petit magasin où l’on servait du 
café chaud. Un type imposant prénommé Wally tenait 
l’établissement qui portait son nom.

À mon arrivée, titubant, l’endroit était animé par 
des clients qui avaient l’air d’amis. L’ambiance était à 
la fête. On m’avait accueilli, réchauffé, abreuvé de café 
et autorisé à rester aussi longtemps que je le désirais. 
J’avais été associé aux conversations et aux blagues ; on 
avait parlé et ri comme ça pendant une heure ou deux. 
J’avais entendu des histoires sur le fleuve et les fous qui 
vivaient sur ses rives, y travaillaient et parfois le descen-
daient en canoë ou sur d’autres engins délirants. Ils 
m’avaient paru aussi épris du Mississippi que je l’étais.

Ils n’avaient pas tiré le rideau avant mon départ et je 
n’étais pas parti avant d’être bien sec et que la pluie eût 
cessé pour me permettre de chercher sous les arbres 
un coin vaguement plat, pas trop rocailleux et humide, 
où planter ma tente et grappiller quelques heures de 
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sommeil. La soirée avait été une longue et heureuse 
surprise. J’étais reparti avec le sentiment d’avoir noué 
cette nuit-là des amitiés qui lui survivraient longtemps.

Quelque temps plus tard, je suis retourné voir 
Wally et consorts. J’ai cru que la première fois n’avait 
été qu’un coup de dés. Il faisait jour, la boutique était 
pleine, on m’a poussé dans un coin. Personne n’avait le 
temps de se rappeler la franche rigolade de cette nuit-
là, quand un grand type noir était sorti du fleuve en 
plein orage.

Un grand moment peut être un très bon moment, et 
même un moment très important, mais ce n’est qu’un 
moment. Comme un mariage qui part en vrille, quand 
c’est fini, c’est fini. Il est impossible de le prolonger. 
De le falsifier. De le ressusciter. Un faux est un faux, 
un point c’est tout. Quant à tenter de revivre un grand 
moment, c’est comme attraper deux fois la même 
truite. Le poisson qui nous a donné du fil à retordre 
la première fois, n’est plus qu’un animal hébété la 
seconde. Le plaisir n’est plus le même.

Cette soirée détrempée avait été un moment magni-
fique. Un parfait alignement de planètes. Mais un 
moment ne fait pas une amitié. Les amitiés sont comme 
les histoires. Il faut les dire, les redire et les redire 
jusqu’à ce qu’elles aient pris assez d’épaisseur pour 
durer.

Trente ans après, je n’irai pas à la recherche de Wally, 
ni des deux pêcheurs qui, juste après Madison, dans 
l’Iowa, m’ont appris à faire du feu avec du bois gorgé 
d’eau et laissé leur radio pour que j’aie la météo. Ni des 
chasseurs de canards qui m’ont offert leurs prises. Et 
certainement pas à la recherche des deux braves bou-
seux sudistes qui, déboulant dans mon bivouac un soir, 
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m’ont tenu au bout de leurs fusils. Non, je n’essaierai 
pas de les retrouver, ni aucun de ceux dont j’ai croisé 
le chemin ou qui ont croisé le mien en m’offrant une 
bière, un repas, un café, une conversation, une histoire 
gaie ou une histoire triste et quelques bribes de leur 
vie, en ces moments où la lune, le soleil et les planètes 
s’étaient alignés pour nous réunir.

Ils remontent dans ma mémoire maintenant que j’y 
repense. Ils font partie de mon histoire, comme je fais 
partie de la leur ; partie du chemin qui nous a menés 
là où nous en sommes, partie de ce que nous sommes. 
Les bonnes, les mauvaises gens, les gens oubliés appar-
tiennent tous à ma vision du monde ; ils expliquent 
certaines de mes décisions qui deviennent des expé-
riences modifiant ma façon de voir les choses, dans 
un cycle sans fin. Aussi éphémères que des fantômes, 
je n’irai pas à leur recherche, mais je les aurai quand 
même à l’esprit, inscrits dans ma mémoire de voyageur, 
dans l’âme de mon second voyage, comme ils feront 
toujours partie du premier et du fleuve, mais ils n’en 
seront ni l’objectif, ni l’obsession.

D’autres personnes, malveillantes ou bien intention-
nées, seront là pour prendre leur place et peupler ce 
nouveau paysage. D’autres expériences y apporteront 
leurs couleurs. D’autres envies engendreront et déter-
mineront les événements. Ce voyage-ci ne sera pas ce 
voyage-là. Pas une contrefaçon, mais une entité à part 
entière. Les rappels ne ressemblent jamais à l’original.

Chez ceux qui ont gravi l’Everest ou réalisé de 
grandes choses deux fois, trois fois ou plus encore, 
jusqu’à les banaliser, le véritable exploit a lieu à la pre-
mière tentative. À la deuxième, réussie ou non, l’éclat se 
ternit un peu. Le frisson diminue. L’enjeu est moindre. 
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Prouver qu’on peut le faire et prouver qu’on peut le 
refaire, ce n’est pas pareil.

Mark Twain le dit sans doute mieux en comparant 
le premier baiser à un cornichon coincé dans un bocal 
plein à ras bord. Le premier est le plus difficile à extraire, le 
reste vient facilement.

Mais encore une fois, deux baisers, deux ascen-
sions et deux voyages ne seront jamais exactement les 
mêmes. On remarque des différences. On ressent, on 
éprouve différemment. Sinon, c’est qu’on n’y est plus, 
qu’on ne vit ou qu’on n’aime plus, et qu’on n’agit plus 
que pour la forme et par habitude, aveugle à soi-même.

Comme dit le proverbe, on ne se baigne jamais deux 
fois dans le même fleuve. Entrez dans le fleuve comme 
dans un quelconque moment du temps qui passe, et 
le fleuve et le moment s’enfuient aussitôt. Peu importe 
qu’elle se précipite en torrent ou qu’elle glisse oisive en 
prenant son temps, l’eau dans laquelle on entre et dont 
on sort ne sera plus jamais celle dans laquelle on se bai-
gnera à nouveau. Comme chaque seconde et chaque 
minute qui passent et chaque instant vécu, elle aura 
passé pour toujours.

L’eau a changé dans l’intervalle, et on a soi-même 
changé. Celui qu’on était à ce moment-là ne sera plus 
vraiment. Ce qu’il reste du passé et de ce qu’on était avant 
d’être marqué par le temps et l’expérience se fond dans la 
mémoire immédiate, faillible et infidèle, puis dans l’idée 
de ce qui a été, et bientôt dans une sorte de nostalgie, un 
désir de cette époque où l’on était jeune, hardi et de plus 
belle allure, où la vie elle-même, du moins telle qu’on s’en 
souvient, se comportait mieux. Le bon vieux temps, celui 
que mon père recherchait, je crois, lors de nos balades en 
voiture dans son ancien quartier, n’est plus.
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Depuis la mort de mes parents, je ne suis pas repassé 
devant la maison où j’ai grandi. Mon frère, qui fait le 
détour à chaque fois qu’il vient à Saint-Louis, dit que 
je n’ai pas la fibre sentimentale. Je ne vais pas voir ce 
que devient la maison, c’est vrai, mais ce n’est pas faute 
d’être sentimental ou nostalgique. Naviguer dans le 
sens du courant est déjà assez difficile. Je n’éprouve ni 
le besoin, ni l’envie de le remonter, de tenter l’impos-
sible pour revenir en arrière. Ma mémoire, tant qu’elle 
fonctionne, me suffit pour l’instant.

J’allais descendre le Mississippi en canoë pour la 
seconde fois mais ce serait une première. Comme l’est 
chaque occasion, chaque instant si on le vit à fond. 
Chaque tentative produit son histoire, son expérience 
et ses souvenirs, elle est à chaque fois nouvelle. Il n’y a 
pas de seconde chance. Chaque occasion est une occa-
sion de réussir. Chaque fois est une première fois.

Mais pourquoi maintenant, pourquoi tout ça. 
J’aurais pu attendre quelques années encore pour 
mieux me préparer ou être en meilleure forme, au lieu 
de ce « hop-on-y-va » de dernière minute, un peu comme 
la première fois : sans compétence, sans entraînement, 
un-deux-trois-c’est parti.

J’aurais peut-être dû retenter l’aventure plus jeune. 
Même si, dit-on, de nos jours, on est à quarante ans 
comme à trente et à cinquante comme à quarante, 
soixante ans ça reste soixante ans. Ils ont roulé leur 
bosse ces vieux os, ces vieilles articulations, ces vieux 
muscles. Trente ans entre deux exploits, c’est long.

Au pourquoi de mon premier voyage, il m’arrive de 
répondre que c’était une sorte de tentative passive de 
suicide. J’ai vu trop d’amis au bout du rouleau et connu 
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trop de disparitions par suicide pour dire cela à la 
légère, mais après huit longues années d’échec comme 
écrivain, c’est ainsi que cela m’était apparu, à moi à qui 
tout avait réussi sans difficulté jusque-là. Je me sentais 
vraiment au bout du rouleau, ou pas loin.

Rien ne vaut mieux pour surmonter des difficultés 
que des difficultés plus grandes. Seul un effort intense 
et prolongé peut vous arracher à vous-même. Vous 
n’avez ni le temps, ni le luxe de vous apitoyer sur votre 
sort. La routine quotidienne du canoë – un coup à 
droite, un coup à gauche, éviter les rochers et les bar-
rages, guetter les barges, être sur le qui-vive – vide la 
tête et devient une méditation autant qu’un effort. 
Tandis que l’on pagaye, que l’on cherche du bois, que 
l’on allume le feu et que l’on se prépare à manger, on 
est environné d’une beauté et d’une sérénité intenses. 
Le cerveau a été effacé et gravé à nouveau par les évé-
nements du jour. L’esprit est affûté, les souvenirs sont 
frais, le corps épuisé, on dort du sommeil du nourris-
son. Sens et beauté sont dans la routine.

C’est la beauté que je cherche cette fois, pas celle de 
la routine mais celle cachée qu’on ne voit pas toujours, 
que ce soit dans le calme, la nature ou un sourire, le 
mien aussi parfois.

La nature est un antidote à la mort de l’âme, aux 
bruits incessants qui engourdissent. Dans la nature, on 
est mis à nu, on se dépasse et on est porté au-delà de 
l’orga nisé et du prédéterminé, vers ces instants où rien 
n’est prédestiné, où tout dépend de chaque décision 
prise, tout est aventure, même le silence. Sous les pas, 
chaque craquement de brindille surprend. Chaque bruit 
venant des bois ou du fleuve dans la nuit est plus étrange 
que le précédent. L’obscurité n’est jamais aussi obscure.
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Le fleuve peut rendre nonchalant, bercer de l’illu-
sion qu’on est à la manœuvre, que la tâche est facile, 
que l’on contrôle quelque chose, soi-même peut-être. 
Et soudain, c’est la bagarre. Le vent se lève. On veut 
tenir un cap, mais la bise et le courant ne l’entendent 
pas ainsi. Qu’on lutte trop, qu’on s’entête ou se sures-
time, qu’on refuse de changer d’avis ou de lâcher 
prise, on s’épuise et on n’avance pas. Au mieux, on se 
retrouve dans une situation ridicule, au pire très pré-
caire et périlleuse.

Mais on est en vie. Tandis que l’on se bat contre le 
vent, la pluie et les grosses vagues, que l’on admire les 
pélicans et les oies, les loutres, les castors et les tortues 
serpentines, que l’on se recroqueville au cri du loup, on 
sent son cœur battre d’excitation. On l’entend cogner.

Ce qui surprend ici à la source du Mississippi, c’est 
le silence, qui n’est pas tout à fait le silence. C’est un 
bruit différent, plus doux, plus calme. Qui soulage plus 
qu’il ne dérange, qui met l’esprit au repos et provoque 
la pensée plutôt qu’il ne l’entrave.

Le fleuve murmure doucement au-dessus des herbes 
des hauts-fonds. Il roucoule sur les rocs semés sur son 
passage. Chaque obstacle, chaque objet en s’animant 
émet un son. Les peupliers sur la falaise font bruisser 
leurs feuilles. Un frelon vrombit aux oreilles.

Un vol d’oies sauvages descendant hiberner au sud 
passe dans le ciel. Une solitaire s’écarte du groupe, 
même vol, trajectoire différente. Les yeux clos, on rêve 
avec elle de la voie qu’on a choisie. Les yeux fermés on 
lui souhaite bonne chance. On compte les pulsations 
de son propre cœur.

J’entends le mien qui me parle. Face aux choix à 
faire et aux décisions à prendre, j’ai découvert qu’il 
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me révèle à moi-même. En répondant à l’impulsion 
de faire ou de ne pas faire et comment, j’apprends qui 
je suis.

Je veux vivre délibérément, comme Henry Thoreau, 
conscient de chacune de mes pensées et de chacun de 
mes choix. Il ne s’agit ni de confort, ni de souffrance, ni 
de privilégier l’un ou l’autre, mais de me sentir vivant, 
sous quelque forme ou manifestation que ce soit, sin-
cèrement, sans fard, ni excuse. Ici, il faut choisir et 
assumer, comme toujours. Impossible de se mentir à 
soi-même.

« […] vivre délibérément, ne faire face qu’aux faits essen-
tiels de la vie, et voir si je ne pouvais pas apprendre ce qu’elle 
avait à enseigner, et non découvrir, quand je viendrais à 
mourir, que je n’avais pas vécu1. »

Alors que ma vie commence à s’étioler, je veux me 
sentir vivant une fois encore. Je veux toucher de mes 
yeux et de mon âme la beauté, ce miroir du spectateur 
que sont sous toutes leurs formes l’art et la nature quand 
ils font vibrer une corde intime. Ils vous racontent votre 
propre histoire qui n’est pas que personnelle. Le long 
du fleuve, celle de l’Amérique est à l’affût.

Trente ans après mon premier voyage depuis la 
source jusqu’à l’embouchure du Grand fleuve, je 
reviens. Le fleuve a changé. Le pays a changé. Moi aussi 
j’ai changé. Je veux savoir ce que nous sommes devenus 
tous les trois.

1. Henry David Thoreau, Walden ou la vie dans les bois, trad. 
Jeanne Chantal et Thierry Fournier, Lausanne, L’Âge d’Homme, 
1985, p. 79. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Même pas peur

Ma mère ne croyait pas à la peur. Elle croyait au cou-
rage de se frotter au monde, au courage de vaincre la 
peur. Ce courage-là, elle voulait que je l’aie aussi.

En dépit de son intrépidité, dès que je pense au 
Mississippi, aux endroits où il est si large que je peux 
à peine distinguer la rive opposée, je sais que j’ai ren-
contré la peur. Le fleuve charrie des masses d’eau. J’ai 
éprouvé la peur de ne pas être à la hauteur, de ne pas 
pouvoir faire face. Peu importe que j’aie su autrefois 
le descendre en canoë de sa source à son embouchure 
et me l’approprier ; peu importe que j’aie grandi à 
proximité, qu’enfant je sois allé le voir chaque jour ou 
presque, pour qu’on se connaisse lui et moi. Connu, il 
est plus effrayant qu’inconnu.

Gamin apprenant à être courageux, j’avais entière 
liberté de jouer et de m’aventurer partout dans le 
vaste quartier où j’ai grandi. Mon frère et moi n’avions 
qu’une poignée de consignes à respecter. Fais tes 
devoirs, ne vole pas, attention aux sucreries ou tu auras 
les dents gâtées. Nous étions aussi priés de ne pas faire 
trop de bruit l’après-midi au risque sinon de réveiller 
notre père qui travaillait de nuit. C’est lui qui nous a 
appris la peur, lui qui nous recommandait d’éviter les 
quartiers blancs de la ville (qui changeaient à mesure 
que les familles blanches fuyaient pour emména-
ger de plus en plus loin à l’ouest, loin du centre-ville, 
loin des familles noires qui s’installaient toujours plus 
nombreuses pour prendre la place délaissée). Mon 
père avait eu une vie différente de celle de ma mère ; 
c’est lui qui nous mettait en garde sur un ton des plus 
lugubres contre les malheurs qui nous menaçaient si 
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nous traînions dans la partie « blanche-neige » de Saint-
Louis, comme les anciens surnommaient le Sud de la 
ville. Au son de sa voix et à l’éclat d’acier de son regard, 
on savait qu’il ne plaisantait pas.

Plus sévères encore étaient les avertissements qu’il 
réservait au Mississippi. Celui-ci était risqué, très dan-
gereux ; il nous était formellement interdit de nous en 
approcher, même pour aller à la pêche. Nous étions 
prévenus de ses humeurs, de ses colères surtout. Ses 
remous et ses tourbillons surgiraient dans de brusques 
accès de rage et nous avaleraient d’un coup d’un seul, 
comme si être avalés tout entier était pire que d’être 
déchiquetés, puis avalés. Nous étions mis en garde 
contre ses pouvoirs hypnotiques. Il nous magnétiserait. 
Il nous bercerait et nous appâterait comme les sirènes 
des légendes ; il nous ferait perdre le nord, perdre pied 
et passer par-dessus bord si nous étions en bateau, ou 
simplement tomber si nous ne l’étions pas, et il nous 
noierait.

Peut-être ces recommandations portaient-elles autant 
sur l’inconnu plus vaste, plus blanc aussi, ses attraits, 
ses tentations et ses fascinations, que sur les courants 
et les remous du Mississippi. Toujours cette peur, et 
le risque peut-être, qu’on s’en aille trop loin, qu’on 
endosse les manières des étrangers et qu’on ne 
revienne jamais à la maison. Ne t’éloigne pas trop ; on ne 
sait jamais ce qui nous attend au tournant. Tu pourrais ne 
jamais revenir.

Qui voudrait revenir ? Qui voudrait rester tran-
quille dans son coin, sans bouger ? Le cocon, c’est pour 
grandir, pour la chenille qui deviendra chrysalide. Le 
papillon, lui, veut être libre, vivre et danser avant de 
mourir. L’avenir est là-bas, dehors, il attend au coin de 
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