première partie

1.

La voiture était stationnée là, portières grandes ouvertes, moteur en marche, les phares trouant la nuit jusqu’à la forteresse sur la rive du fleuve. La scène avait quelque chose d’irréel. Les chaussées de bronze étaient vides. Le ciel s’élargissait à l’ouest, rougeoyant encore de la veille, comme si le crépuscule n’avait pas voulu lâcher prise.

Une autre voiture arriva, du côté nord. Le conducteur fit un écart pour éviter la première. Vingt mètres plus loin, il s’arrêta et mit pied à terre. L’air sentait l’huile et le sel. Un cri de mouette déchira le silence. Le pont suspendu lui semblait régner sur son propre monde. Il ne percevait que le ronronnement des deux moteurs. Il s’approcha. La voiture avait l’air abandonnée. Personne à l’intérieur. Le siège du conducteur était vide. Les quatre portes s’ouvraient comme des ailes. La voiture aurait pu se transformer en oiseau et s’envoler du pont. Ou alors en insecte géant, noir et luisant. Un scintillement sur la laque, comme si un brusque coup de vent avait rendu son brillant à la tôle. Il entendit une sirène de bateau, une corne de brume, ou quelque chose de ce genre. En bas, le fleuve menait sa vie. Le brouillard était fin comme du verre. Un type qui s’est jeté du pont, pensa-t-il. Un malheureux qui n’en pouvait plus. Il a roulé jusqu’ici, et s’est jeté. Il ne doit pas être le premier. Le pont d’Älvborg détient le record national des suicides. Vu la distance, enfin la hauteur, toucher l’eau, c’est comme s’écraser sur une plaque de béton. Sauter d’ici, c’est une décision irrévocable. Et non pas un appel au secours.

Il composa le numéro direct du commissariat central. Le nom comme la voix du collègue de garde lui étaient familiers :

– Bonjour, Lars Bergenhem à l’appareil.

– Salut, Lars. Déjà levé ?

– J’appelle du pont d’Älvborg. Devant une Lexus vide, au moteur allumé. Les portières ouvertes. Un type a fait le grand saut, je suppose.

– On envoie une voiture. C’est où exactement ?

– Du côté sud. Après l’arche.

– OK, c’est parti.

L’inspecteur Bergenhem s’approcha du véhicule abandonné. Il n’était pas en service, juste de passage au point du jour. Il n’était pas obligé de se justifier. Il passait là par hasard. Il aurait bien aimé que ce soit aussi simple que cela.

L’homme tâchait d’éviter les plus grosses flaques. De vraies mares, partout. L’une d’elles lui parut plus profonde. Pas de circulation dans la rue pour le moment. Depuis des heures, la nuit pesait de tout son poids sur la ville. Il traversa la chaussée. Il marchait vers un meurtre, il allait tuer. Le passé, c’est un manteau qui pèse lourd sur les épaules. Et qu’on doit porter par tous les temps. Il leva les yeux vers le ciel : une chape noire recouvrait la terre entière. Impossible de se croire à l’aube, le matin. C’était la nuit partout, sa nuit à lui. Celle d’un autre. Il sentait son pistolet dans sa poche. Le pistolet d’un autre. Pourquoi ne pas le balancer dans une de ces foutues flaques ? Avec ce temps de merde, on ne le trouverait pas avant l’été, et encore. La pluie n’est pas près de s’arrêter. La ville finira par rejoindre la mer. Déjà qu’elle n’est pas loin. Quant au fleuve, je ne l’ai jamais vu aussi large. Je marche pratiquement dessus maintenant : il a fait sauter les digues. Je marche sur l’eau. Je n’ai pas les chaussures percées mais l’eau y pénètre. J’ai les pieds trempés.

Il avait traversé le centre-ville d’ouest en est. La bagnole l’avait-elle suivi ? Au début, oui, quand il était sorti de chez lui. Ensuite, quand il avait franchi le canal. Il l’avait repérée dans Allén, pas de doute, c’était la même. Après la statue, il s’était glissé dans une ruelle. De retour sur la place, il avait constaté que la bagnole avait disparu. Les salauds. Mais ça n’avait pas de sens de pester contre eux, c’était perdre son temps. Perdre-son-temps. L’expression lui restait dans la tête tandis qu’il poursuivait son chemin entre les bâtiments noircis, au pied du grand bâtiment de la vieille université. Un jour, dans un lointain passé, il y était entré avec un sentiment d’espoir. Il avait travaillé dur pour réussir ses études. Mon Dieu. Perte-de-temps. Le pistolet pesait moins lourd dans sa poche quand il cessait d’y penser. Mais il n’avait pas cessé d’y penser. Comme à celui qu’il allait tuer. Il l’avait vu la veille, pour la première fois. Hier ! Il ne lui avait jamais adressé la parole. C’était juste un visage.

Il est presque mort. Comme moi. Je suis un homme mort qui marche dans les rues. Aux États-Unis, ils appellent ça : Dead man walking. Je marche vers l’exécution d’un autre. Mais c’est aussi la mienne. Le bourreau sera bientôt exécuté. L’expression lui revint encore à l’esprit. Il marmonna « perte-de-temps », on aurait pu l’entendre, mais il ne croisa personne. La pluie tombait plus drue. Il était maintenant devant le porche. Il se retourna. Pas de bagnole en vue. Bien sûr, elle était là quand même. Il leva les yeux vers la façade. La plupart des fenêtres étaient éclairées. Au troisième aussi. Il y avait un balcon, il avait vu ça la veille. L’homme était debout à son balcon, le regard perdu quelque part au-dessus des toits. Il se voyait maintenant avancer la main vers le digicode. Il composa le numéro qu’il avait obtenu la veille, par eux là encore. La porte émit un bourdonnement. Il poussa le vantail.

Debout face au véhicule abandonné, Bergenhem hésitait. Cela faisait un moment que le moteur tournait. Au-delà d’une minute, à Göteborg, c’était une infraction à la réglementation sur la circulation locale. Il enfila une paire de gants, se pencha en avant, coupa le moteur. Une seule clé, sans porte-clé. Il se tourna côté sud. Parquées non loin de là, les voitures sérigraphiées arboraient sur leur toit les cascades bleues des mélangeurs à jus. Les lumières des phares se fondaient dans le mauve du ciel. Au loin, une sirène résonnait comme un salut. Le faisceau de sa lampe-torche balaya l’intérieur du véhicule : revêtement en cuir clair, une sorte de beige. Il aperçut un trou sur le dossier du siège passager, comme un impact de balle. Il éclaira la zone. Un reflet apparut au fond. Il se pencha un peu plus. C’était bien une balle de pistolet ou de revolver. Le rembourrage l’avait stoppée, la balle semblait entière. Bon sang ! Il inspecta le reste de l’habitacle, mais ne vit pas d’autre impact. Il sortit de la voiture et rappela le commissariat.

Les techniciens de terrain n’avaient pas tardé. Erika Djurberg prenait des photos. Elle utilisait maintenant des flashs un peu moins puissants : la lumière du matin gagnait la terre comme la mer. Les collègues de la jeune femme, après avoir jeté un œil à l’intérieur du véhicule, travaillaient tout autour. Les abords comptaient autant que l’objet lui-même. Pourquoi ici ? Pourquoi pas plus loin ? Pourquoi sur le pont, et non pas sur la terre ferme ?

– Je n’ai pas vu de sang, prévint Bergenhem.

Lars Östensson s’abstint de répondre.

– Par contre, on a tiré un coup de feu.

– Je vois ça, répondit l’expert en levant les yeux. Du 9 millimètres, à vue de nez.

Bergenhem hocha la tête.

– Avec un peu de chance, ce sera un calibre moins courant, reprit Östensson. Le garage nous le dira. (Il avait déjà contacté le garage d’investigation de la police à Mölndal.) Tu as réussi à joindre le propriétaire ?

– Non.

Il n’avait pas attendu pour téléphoner au service des immatriculations. La Lexus appartenait à un certain Roger Edwards demeurant au 44 de la rue Eckra, à Västra Frölunda. C’était sur la presqu’île de Långedrag, un peu plus loin à l’ouest. On apercevait cette partie de la ville depuis le pont, ou du moins on pouvait se la représenter : après le Nouveau chantier naval, il y avait Stora Billingen, la base de la Marine du côté d’Hästevik, Tångudden, et puis Långedrag.

Bergenhem se pencha au-dessus du parapet. Au-dessus de l’abîme. Il aperçut, venant de l’ouest, la vedette blanche et bleue de la police maritime. Ils retrouveraient le cadavre, s’il y en avait un. Celui d’Edwards ? Lassé de vivre, l’homme avait peut-être essayé de se tirer une balle. Sa main aura tremblé ? Il aura donc pris une porte de sortie plus sûre ?

– Par ailleurs la voiture n’a pas fait l’objet d’une déclaration de vol, ajouta l’inspecteur.

L’appareil d’Erika Djurberg émit un flash. Postée à quelques mètres de lui, la jeune femme semblait photographier le bateau de police sur fond d’aube naissante au-dessus de l’embouchure du fleuve. Le soleil pointait à l’est derrière eux. Elle avait dû le mitrailler après ces deux ou trois semaines de pluie. On était au début de l’automne, un prologue avant les six mois d’obscurité. Il y avait de quoi vous pousser à franchir le parapet.

– Je file rue Eckra, lança Bergenhem dans l’indifférence générale.

Les bouchons n’avaient pas encore commencé aux abords du tunnel de Gnistäng. Bergenhem quitta Västerleden à la hauteur de l’échangeur et s’engagea dans la rue Torgny Segerstedt. De gros pans de brume glissaient devant ses yeux, se mêlant aux lueurs de l’aube. L’église d’Älvsborg griffait le ciel de son clocher pointu. Bergenhem fut assailli d’une pensée libertine, qu’il tenta d’écarter en prenant un CD sur le siège passager. Il le glissa dans l’appareil et la voix éraillée de Lucinda William s’enquit de sa forme : Are You Alright ? Non, pas vraiment. Dans le virage près de Hinsholm, le premier tram fonçait à une vitesse qui laissait penser que c’était le dernier de la journée, voire même le dernier tout court. Quelle importance ? Bergenhem fit une embardée devant chez Henkes Bar & Grill puis il ralentit au croisement avec la vieille route de Långedrag. Après avoir obliqué à droite dans Palmsundsgatan, il poursuivit en direction d’Eckragatan.

Le numéro 44 était une demeure récente dans le plus pur style nordique : une construction carrée, blanche avec quelques touches de bleu, deux trois œils-de-bœuf, une allure balnéaire. Les couleurs commençaient à ressortir dans le petit matin. Bergenhem descendit de voiture et franchit les quelques pas qui le séparaient de la porte. Le terrain n’était pas grand, mais c’était déjà bien d’avoir trouvé à construire dans un quartier si prisé. Un veinard, cet Edwards – et certainement fortuné. La chance avait-elle tourné pour lui ? Son corps flottait sans doute sur les eaux lourdes du fleuve. Par sa volonté ? Dans ce cas, ce n’était pas une question de malchance. L’inspecteur appuya sur le bouton de la sonnette qui résonna longuement dans le vide. Il sonna de nouveau sans plus de résultat. La maison paraissait déserte et abandonnée, tout comme la voiture sur le pont d’Älvsborg. Pas de lumière aux fenêtres. Pas trace de voisins. La rue Eckra dormait, Långedrag aussi. Les gens étaient encore au fond de leur lit. Cette nuit-là, Bergenhem était resté couché aussi longtemps que possible, mais il avait fini par se lever pour prendre sa voiture. Il avait quitté Torslanda en direction de la ville. Martina ne l’avait pas suivi dans la cuisine. Elle n’avait pas couru après lui dans la rue. Elle n’a pas osé, avait-il pensé en contemplant sa maison dans le rétroviseur.

Cette demeure-là était bien silencieuse. Bergenhem regagna sa voiture. Il n’était pas fatigué. Il tourna au bout de la rue et roula vers l’est. Une centaine de mètres plus loin, il croisa un homme qui marchait sur le trottoir, tête baissée, évitant son regard. L’inspecteur arrêta la voiture et mit pied à terre. L’homme poursuivit son chemin sans se retourner. Bergenhem réprima une envie de le héler. L’homme traversa la rue, puis il se retourna. Le policier ne bougeait pas. Il leva simplement la main en guise de salutation. L’homme détala. Il dépassa la maison d’Edwards, continua en direction de l’école de Långedrag et disparut derrière le premier bâtiment. Il était déjà trop loin pour que Bergenhem puisse l’appeler. L’appeler comment ? Par son nom ? Edwards ? L’inspecteur sauta dans sa voiture, fit demi-tour sur une sortie de garage et se lança à la poursuite du sprinter. Il l’aperçut dans la rue de Saltholm, marchant désormais, comme s’il avait réalisé qu’il ne lui servirait à rien de courir. Il se dirigeait vers le terrain de rugby. Le jour commençait à éclairer la Cale de Hinsholm. L’homme poursuivit en direction du petit port. Sa silhouette se découpait dans la lumière du matin. Bergenhem était à nouveau descendu de voiture et l’odeur de sel et d’algue lui monta aux narines.

– Ohé ! cria-t-il.

L’homme ne réagit pas. Il ne se retourna pas.

– Ohé ! Attendez ! cria Bergenhem en commençant à courir.

L’homme suivait le chemin piétonnier le long de l’eau. Il se retourna puis se remit à courir.

– Ohé ! Attendez, Edwards ! Roger Edwards ! Police !

Le fugitif ne détourna même pas la tête. Il se faufilait maintenant entre les quilles de bateaux tirés à terre pour l’hiver. Bergenhem aperçut des jambes à l’arrêt sous une coque. Il fit le tour du grand voilier. L’homme leva les bras, comme renonçant… à quoi ? Il le fixait d’un regard où se mêlaient frayeur et agressivité. Ils respiraient bruyamment tous les deux. L’inspecteur sortit sa carte professionnelle.

– Bergenhem, souffla-t-il. Police.

– De… de quoi s’agit-il ?

L’homme gardait les yeux rivés sur la carte.

– Vous… vous êtes bien Roger Edwards ? (Son interlocuteur parut hésiter, à croire qu’il avait oublié son nom.) C’est au sujet d’un véhicule, qui appartient à un certain Roger Edwards.

L’homme hocha la tête.

– Est-ce vous ?

– Oui… Que se passe-t-il ? Vous avez retrouvé ma voiture ?

– Retrouvé ? Comment ça ?

– On me l’a volée hier.

– Pourquoi ne pas avoir déposé plainte ?

– Pas eu le temps.

Il n’avait pas regardé l’inspecteur en prononçant ces mots. Un bobard, à l’évidence.

– Qu’est-ce qui me prouve que vous dites la vérité ?

– Où l’avez-vous trouvée ?

– Où vous l’a-t-on volée ?

– Eh bien… à Käringberg. Devant la supérette.

– Quand ça ?

– Hier soir, je vous l’ai déjà dit. Un peu avant 22 heures. Ils ferment à 22 heures. J’étais pressé, alors je me suis précipité dans le magasin. Quand je suis ressorti, la voiture avait disparu.

– Elle était fermée à clé ?

– Euh… non.

– Pourquoi ?

– Je vous l’ai dit, j’étais pressé. Je me suis garé juste devant. Jamais je n’aurais cru qu’on me la volerait.

– Pourquoi ?

– C’est tranquille comme quartier, non ? Il n’y a que des honnêtes gens.

– Dans ce cas, il s’agit d’un visiteur.

– Euh… comment… oui.

– Où se trouvaient les clés ?

– Elles… sur le tableau de bord, j’en ai peur.

– Qu’avez-vous acheté ?

– Comment ?

– Chez Konsum ?

– Des cigarettes.

– OK, en sortant du magasin, vous constatez que votre voiture a disparu. Et après ?

– Je suis rentré à pied.

– Ah bon ? Vous venez de vous faire voler votre Lexus et vous rentrez sagement à la maison ?

– J’étais pressé.

– Pourquoi donc ?

– Ça me regarde.

– Cette affaire est loin de ne regarder que vous, objecta Bergenhem.

– Mais de quoi s’agit-il ? D’accord, je n’ai pas déposé plainte. Je pensais le faire ce matin. Où est la voiture ?

Bergenhem réfléchit une minute. Quelques mouettes tournoyaient au-dessus de leur tête. Où cette histoire mènerait-elle ? Il consulta sa montre.

– Elle est probablement au laboratoire de la police scientifique à l’heure qu’il est.

– Pourquoi ?

– On a tiré un coup de feu à l’intérieur.

– Un coup de feu ? Non !

Bergenhem garda le silence.

– Ce n’était pas moi, déclara Edwards.

2.

Le commissaire de la police criminelle Erik Winter était à sa fenêtre, qui donnait sur la rivière de l’Hospice, invisible à cette heure. Les gouttes d’eau ruisselant sur la vitre formaient un rideau de perles irisées dans la lumière du soir. L’imperméable sur le dos, il s’apprêtait à partir. Ce qui le retenait depuis quelques minutes, c’étaient deux affaires représentées par deux petites piles sur son bureau. La première concernait une voiture abandonnée sur le pont d’Älvsborg, le siège passager troué par un impact de balle ; la seconde, des mouvements suspects du côté de Hising, sans doute en relation avec un trafic de drogue. On ne pouvait pas tout renvoyer à la brigade des stupéfiants.

Le téléphone retentit sur la table. Il se retourna, traversa la pièce et décrocha le combiné.

– Oui ?

Il s’en voulut de ce ton glacial.

– Je rappellerai plus tard.

– Pardonne-moi, Angela, je pensais que c’était quelqu’un d’autre.

– Qui donc ?

– Je ne sais pas, encore un collègue, avec de mauvaises nouvelles pour m’empêcher de rentrer à la maison.

– C’est tout le contraire, Erik.

– Merci.

– Te voici donc libre de rentrer chez toi.

– Bonne nouvelle !

– Je t’attendais un peu plus tôt, ajouta la jeune femme.

– Lilly dort déjà ?

– Non, mais bientôt.

– Dis-lui que j’ai fait ce que je pouvais.

– Elle comprendra.

Angela avait grandi à Leipzig et Berlin avant que la famille Hoffmann ne trouve la liberté à l’ouest, quand elle était encore petite fille. Elle exerçait maintenant comme médecin omnipraticien à l’hôpital universitaire de Sahlgrenska. Quant à Winter, il était commissaire à tout faire dans la brigade d’investigation de la police judiciaire, encore relativement jeune pour le grade de commissaire, même s’il travaillait depuis dix-neuf ans dans la police. Bientôt vingt ans de maison à fêter ! Vingt ans qui précéderaient de peu le jubilé des cinquante ans. Beaucoup de réjouissances en perspective !

Winter traversa le parc de Heden au fil des allées de gravier. Le crépuscule était passé, l’obscurité l’avait emporté. Une équipe de footballeurs amateurs s’entraînait sous l’éclairage incertain des réverbères. Leurs cris s’évanouirent vite. Winter avait fait un bon milieu de terrain quand il était junior, mais à la fin des années soixante-dix, il s’était sérieusement abîmé la rotule dans un match contre l’équipe de Skogen. Un an plus tard, le club de Sandarna BK devait se résoudre à chercher une nouvelle étoile montante. Il avait tout de même intégré l’équipe de foot de la brigade, une expérience qui devait s’achever le soir où Halders les fit virer du championnat après avoir passablement amoché l’arbitre. Un soir comme aujourd’hui. La masse sombre des nuages s’élevait à mesure que descendait la nuit, nimbant la ville d’une auréole bleue. Un vent de nord-ouest commençait à souffler. Il serra son imperméable autour de sa taille et poursuivit son chemin, face au vent, empruntant la rue Södravägen, puis Vasagatan jusqu’à Avenyn. Les gens se pressaient sous les abribus en face de la Maison de la Presse. Winter n’était plus qu’à sept cents mètres de chez lui.

Elsa lui retira la seconde chaussure.

– Merci pour le service.

– Je suis pas ta servante !

– Et qu’est-ce que tu es ?

– Une reine !

Elle lâcha la chaussure qui s’écrasa lourdement par terre.

– Chuuut ! Ne réveille pas ta sœur. La petite princesse.

– C’est une vraie marmotte !

– Tu te trompes, soupira son père.

***

Bergenhem venait de réaliser qu’il était assis à son bureau. Il se rappelait avoir pris le pont d’Älvsborg, mais après, c’était le noir complet. Il avait dû traverser le centre-ville, garer la voiture sur le parking du commissariat… Le black-out. Mon Dieu. Et ce n’était pas la première fois. Il aurait pu renverser quelqu’un. Est-ce que j’aurais un problème au cerveau ? Le contrecoup de la baffe que je me suis pris il y a dix ans, treize peut-être. Oui, treize ans. Un nombre pas très sympathique. Ils me croyaient mort. J’ai frôlé la mort. Je n’avais pas cherché à me sacrifier. J’avais juste fait une grosse connerie. Hier, en roulant sur le pont, j’ai trouvé une bagnole. Ça, je m’en souviens. Ensuite, Roger Edwards. Il n’a pas enjambé le parapet, n’a pas déposé plainte. Il n’a pas tiré, à ce qu’il prétend. Restent pas mal de questions sans réponse.

La sonnerie du téléphone le sortit brusquement de sa rêverie.

Il souleva le combiné sans un mot. Une voix éperdue retentit à son oreille.

– Pas maintenant, répondit-il. Pas ici.

La petite reine lui apportait maintenant un verre de whisky avec tout le soin qu’on accorderait à une fiole en or. On n’en était pas loin d’ailleurs, pour la couleur de la robe.

– Comment tu peux boire ça, papa ? Pouah !

Il humait le parfum de bruyère et de tourbe, de ciel et de mer.

– Ce serait trop long à t’expliquer, ma chérie.

Il avala une gorgée. Le goût ne démentait pas le parfum.

– Raconte-moi, papa !

– Dans le pays d’Écosse vivaient, il y a bien longtemps, un bonhomme et sa femme, dans une grotte près de la mer.

Elsa eut un sourire. Elle connaissait l’histoire, ou du moins l’une de ses nombreuses variantes.

– Ces deux-là s’appelaient MacGregor, continua-t-il.

– Ça veut dire fils. Mac veut dire fils.

– Exactement.

– Comme quand on s’appelle Eriksson.

– Si tu veux.

– Mais je ne suis pas un garçon ! Ça devrait faire Eriksdotter !

Winter opina.

– Quoique, dans ce cas, je ne m’appellerais plus Winter.

– Non, ce serait peut-être dommage.

– D’où ça vient, papa ? D’où il vient notre nom de famille ?

– Je ne sais pas vraiment, ma puce. Ton grand-père paternel portait ce nom… et il nous l’a transmis, à moi et à tante Lotta.

– Ça vient du mot hiver ?

– Sûrement.

– Mais ça ne s’écrit pas pareil ! Si j’écris winter au tableau, la maîtresse va me dire qu’il faut un v en suédois !

– Ça doit venir de Grande-Bretagne, expliqua Winter. C’est l’orthographe anglaise. Nous sommes nombreux dans ce cas, à Göteborg. Beaucoup d’Écossais et d’Anglais sont venus travailler ici dans le passé. Leur nom est resté.

– Alors peut-être qu’on vient de là-bas, conclut Elsa.

– C’est possible.

– D’Écosse ?

– Possible.

– On ne peut pas vérifier ?

– Si peut-être…

– Maman vient d’Allemagne et toi tu viens peut-être d’Écosse ! C’est super !

– Elle a dit « super » ?

– Yes.

– Je croyais que c’était passé de mode.

– Tout finit par revenir.

– J’aimerais bien avoir quelque chose de super à attendre, soupira Angela.

– Qu’est-ce qu’on attend ?

– Pour faire quoi ?

– Voyager par exemple. Que dirais-tu de l’Écosse ?

– Encore ? Ça fait trop peu de temps, Erik. Et puis la dernière fois, ça s’est mal terminé. Je préfère ne pas y penser.

– Là, ce serait pour les vacances. Uniquement. Avec les filles, bien sûr. Elsa a très envie de visiter la grotte dans laquelle les MacGregor ont inventé le whisky. Jusqu’à ce que la méchante sorcière essaye de tout gâcher.

– Elle n’a pas réussi, n’est-ce pas ?

– Non, Dieu merci. Elle était méchante, mais pas très maligne.

– Et cette grotte, où elle se trouve ? Je n’ai jamais vraiment compris.

– Sur la côte ouest, à Mallaig. Près de Skye. C’est difficile à expliquer. Faut voir sur place.

– OK.

– Ça fait un moment que je n’ai pas parlé avec Steve.

– Moi non plus je n’ai pas parlé avec Susan depuis un moment.

– Alors c’est décidé, on y va !

– Mais il y a la clinique.

Angela s’était vu renouveler une offre pour travailler à la clinique de Marbella. Ils avaient déjà passé l’hiver précédent sur la Costa del Sol. La tentation d’y retourner était forte.

– Hum, fit Winter. Si tu dis oui, il faudrait nous installer là-bas pour de bon.

– Je ne suis pas sûre d’en avoir envie.

– Et moi, je ne suis pas prêt.

Elle garda le silence.

– Tu te demandes ce qui me retient ? reprit-il, avant de boire une gorgée.

– Je n’ai rien dit.

– Mais tu te le demandes.

– C’est toi qui te poses des questions, Erik.

– Pas du tout.

Et pourtant si. Que lui restait-il à régler ? Un meurtre, encore un ? Un meurtrier, une ou des victimes, encore du malheur et des vérités à débusquer. Ces horreurs qu’il avait déjà rencontrées à l’identique lui paraissaient toujours nouvelles.

Il devait avoir ça dans le sang. Ce dernier pour l’instant coulait plus lentement, mais bientôt ses veines bouillonneraient d’une étrange force, impulsée par les prochaines horreurs. Tout revenait. Le crime n’avait pas cessé sa marche à Göteborg. Les meurtres se répéteraient, mais rien ne serait comme avant non plus. Il ne pourrait user de son expérience que dans certaines limites, car tout serait différent. Il serait seul, le sang battant à ses tempes, et c’était ce qu’il aimait. Il n’en avait pas fini avec tout ça.

– Pourquoi laisser sa bagnole sur le pont d’Älvsborg et disparaître ensuite ? lança-t-il.

– Jamais je ne ferais une chose pareille.

– Or elle a bien été abandonnée.

– Vous ne savez pas par qui ?

– Nous connaissons le propriétaire. Mais il prétend qu’on lui a volé sa voiture.

– Tu le crois ?

– Je ne crois rien. J’ai seulement lu le rapport de Bergenhem. Par un pur hasard, il roulait sur le pont cette nuit-là.

– Tiens tiens.

– Lars a vu une voiture abandonnée et il a donné l’alarme. Il n’était pas en service.

– Bizarre.

– Non.

– Comment va-t-il ? insista-t-elle.

– Je n’en sais rien, Angela. Il nous évite.

– Tu as essayé de parler avec lui ?

– Pas encore.

– Tu devrais.

– C’est prévu.

– Je trouve ça inquiétant.

Winter ne répondit pas. Il se représentait la voiture sur le pont, à l’aube, avec Lars au milieu de tout ça. Une scène de cinéma.

Le passé tel un manteau qui vous pèse sur les épaules. Qu’on doit porter par tous les temps. Peu importe comment l’horreur vous est tombée dessus. Peu importe que vous soyez responsable ou pas. Mon Dieu, pas moyen de revenir sur le passé. Il n’avait plus rien à attendre de la vie. En arriver là. Il évitait l’eau. C’est-à-dire qu’il ne supportait plus tout ce qui était étendue d’eau : flaque, mare, bassin, lac… Sous la surface, la mort. Elle ne quitterait jamais sa mémoire. Non pas vraiment comme un souvenir, mais comme une présence en lui. À cause de ce qu’il avait fait. Maintenant, d’autres savaient. Ils en savaient plus que lui. Comment était-ce possible ? Lui savait au moins une chose : à partir de maintenant, ça ne pouvait qu’être pire, pour les morts aussi. Quelle horreur.

Effondré dans un fauteuil du salon, Bertil Ringmar s’interrogeait sur l’opportunité d’aller à la cuisine pour se préparer une tartine de pâté de foie. Il pourrait l’améliorer avec du bacon et des champignons… et s’ouvrir une bière. Lui fallait-il ça pour se remonter le moral ? Il finit par se lever et se confectionna la tartine complète, puis il sortit du freezer un flacon d’Ödåkra. Il mangea et but l’aquavit qui avait l’onctuosité d’un sirop. La bouteille était recouverte de glace. Les choses se remettaient en place. Il termina son repas, puis il ouvrit une bière qu’il emporta jusqu’au fauteuil du salon. Tout en buvant, il contempla son jardin – comme depuis vingt-cinq ans, mais ces derniers temps, ça devenait plus fréquent. Pourquoi ? C’était toujours le même vieux jardin, à peine digne de ce nom, un peu d’herbe et de gravier, quelques arbres et buissons entourant sa maison de bois. La même vieille maison. Le même vieux Ringmar.

Bon sang, mais arrête ça, Bertil ! Il te reste presque dix ans. Pense à tout ce qui t’attend encore dans cette noble profession. De grands crimes. Des expériences palpitantes. Du suspense, du drame. En résumé, de l’action. Ce dont plus de quatre-vingt-dix pour cent de l’humanité se contente de rêver : l’action, la vraie. Nous sommes les seuls à connaître ça, avec les criminels. C’est notre monde. Bon Dieu, c’est fou ce qu’ils ratent, les autres ! Voilà comment on reste jeune. L’entraînement physique, c’est une obligation professionnelle chez nous. Où en serait-elle, ma bedaine, sans ça ? Bientôt soixante ans. Je serais sans doute mort, ou mourant, avec mes habitudes alimentaires et mon penchant pour l’alcool.

Il se releva. On remuait de l’autre côté de la haie. Ce con de voisin posait la déco de Noël ! Avec trois mois d’avance. Maison et jardin allaient disparaître sous les guirlandes lumineuses. Ringmar était bon pour des insomnies à partir de la mi-octobre. Il avait parlé avec ce dingue, mais ça n’avait servi à rien. Il avait gueulé : effet nul, là aussi. Il avait discuté avec les « autorités », mais dans cette foutue société, personne n’ose jamais rien faire. C’est sûr, si on ne fait rien, on ne court pas le risque de se faire critiquer. Autant ne rien faire. Il avait envisagé de court-circuiter la maison et le terrain, mais ç’aurait été trop flagrant. De retour à la cuisine, il redéboucha le flacon d’aquavit. Le téléphone sonna sur le plan de travail.

– Oui ?

– Allô ?

Une voix lointaine.

– Allô ? Bertil Ringmar à l’appareil.

Silence dans le combiné.

– Allô ?

Toujours rien.

– Allô ? Bon sang ! qui êtes-vous ?

On raccrocha lentement le combiné à l’autre bout de la ligne.

Il s’empressa de regarder par la fenêtre de sa cuisine dans celle du voisin. Il crut voir passer une silhouette. Pure coïncidence ? Non. Ça ne lui suffisait pas, à ce dingue, de semer la terreur avec ses loupiotes ?

3.

Les façades de l’autre côté de Vasaplats paraissaient plus hautes que jamais, elles bouchaient le ciel, comme pour empêcher la lumière de passer. Winter cligna des yeux. Les façades d’immeubles retombèrent, dégageant un ciel gris, mais il y voyait quand même plus clair. Il ferma de nouveau les yeux. La lumière restait forte sous ses paupières. C’était une sensation agréable même s’il savait qu’il ne pouvait pas vraiment compter sur ses yeux, ou plutôt sur ce qu’il y avait derrière : son cerveau. Jusque-là, ç’avait été un partenaire fidèle. Quand rien d’autre ne fonctionnait, il pouvait toujours compter sur son intelligence, son imagination, oui… son intelligence. Ou son intuition. Sa clairvoyance. Une qualité qui lui avait permis de faire carrière. Sauf que, pour l’instant, son crâne le faisait horriblement souffrir.

– Qu’est-ce qui ne va pas, Erik ?

Il entendait sa voix, mais ne voyait pas Angela. Il avait toujours les yeux fermés. Sous son crâne la lumière était toujours aussi forte, aussi douloureuse.

– Rien, grogna-t-il en lui tournant le dos.

– Tu viens de faire une grimace.

– Ah bon ?

– Comme si tu souffrais.

– Hmm.

– Tu souffres ?

– Seulement si je ris, sourit-il.

– Je ne t’ai pas vu rire depuis un moment, Erik.

– Vraiment ?

– Oui.

– C’est parce que j’ai peur d’avoir mal.

Il tenta un nouveau sourire, avec plus de difficulté.

– Si je comprends bien, cela fait un moment que tu as mal à la tête, conclut-elle.

– C’est épisodique.

– Mais ça ne t’est jamais arrivé auparavant. Depuis que je te connais.

– Une question de stress. Le boulot. Ça finit par monter au cerveau.

– Tu plaisantes, Erik ?

– Juste un peu.

Elle prit la tête de son mari entre ses mains. Son visage s’était rapproché. Elle a les yeux verts, songea Winter. Jamais remarqué. Mes yeux me joueraient-ils un tour ? Elle n’avait pas les yeux bleus ? Ses mains fraîches contre mes tempes, ça fait du bien. Il ferma les paupières. Angela lui massa doucement le front.

– Où est-ce que ça fait mal, Erik ?

Sa voix lui paraissait venir du fond de la pièce, comme en stéréophonie.

– Je me sens parfaitement bien, déclara-t-il.

Trop chiant, et c’était rien de le dire. Il déjeune chez Manfred, la brasserie de la rue Nordenskiöld, et voilà qu’en sortant il trouve sa portière avant gauche enfoncée. Il s’était garé le long du trottoir. Quel connard ! Comment est-ce qu’il avait pu lui rentrer dedans comme ça ?

Une voiture jaillit du parking de l’autre côté de la rue. Il releva les yeux. Bien sûr ! Le con, il avait déboulé avec un angle trop large et s’était fracassé sur sa Chrysler. Avant de prendre la fuite. Tout ce qu’il détestait. Un mec qui filait après un coup comme ça, impossible de compter dessus. Je l’avais jamais remarqué, ce parking. Pourtant, j’ai dû passer devant des centaines de fois. Là, pas moyen de le louper.

Il traversa la rue et pénétra dans le tunnel. Un gardien était posté dans sa guérite. Ça existe encore ! Qu’est-ce qu’ils foutent, les écolos ? Ce type-là, il risque sa vie.

– Vous avez bien contrôlé toutes les bagnoles qui sont sorties depuis trois quarts d’heure ?

Le gardien se pencha en avant. Il avait l’air bouché. Normal, pour accepter de respirer des vapeurs d’essence toute la journée. Un Blanc, de type nordique, plus étonnant. D’habitude, c’étaient les nègres qui récupéraient les sales boulots. On avait dû recruter l’aryen directement après la fermeture de l’asile.

L’homme ne paraissait pas avoir saisi la question.

– Vous contrôlez bien les bagnoles qui sortent du parking ?

– Et alors ?

– Alors ? Je vais te dire. Un petit con s’est tiré d’ici y a moins d’une heure, non, dans les quarante-cinq dernières minutes, et il a percuté ma bagnole garée de l’autre côté de la rue.

Il tendit le bras et le gardien regarda dans la même direction. La sortie était en pente : on ne voyait que le deuxième étage des bâtiments d’en face, avec l’enseigne blanche et noire de chez Manfred, sa cantine, la meilleure de toute la ville. Mais pas question pour autant de se faire amocher sa bagnole. Il occupait toujours une table au fond du restau, le dos contre le mur. S’il avait pu voir la rue, il lui aurait cassé la gueule à ce mec, il ne lui aurait pas laissé le temps de filer.

– Ah bon ? fit le gardien.

– Vous notez les numéros d’immatriculation des clients ?

– Non.

– Non ? Qu’est-ce que vous foutez, alors, si vous contrôlez pas ?

– Pas besoin de crier.

– Je ne crie pas ! C’est ce c…

Il finit par se taire en voyant le gardien refermer sa vitre, l’air effrayé. Quel con.

Il tourna les talons et ressortit du parking pour examiner de plus près les dommages. La portière arrière était également touchée. Il recula d’un pas. Hurlement de klaxon : une vioque en Volvo break secoua la tête dans sa direction. Il faillit suivre son impulsion, à savoir lui plaquer la gueule contre le volant. Pas besoin. Elle se crasherait toute seule, vu sa connerie.

Son portable se mit à sonner. Il le sortit de sa poche.

– Ouais ?

– T’es en route ? fit une voix tranchante.

– Non, un petit con m’a embouti la bagnole pendant que je bouffais au restau.

– Où ça ?

– Tu t’en fous. Dans le coin de Linné. Nordenskiöldsgatan.

– Nous, on est là et on t’attend.

– Il est venu ?

– Ouais. Mais il restera pas longtemps.

– J’arrive.

Il raccrocha et rangea l’appareil dans sa poche. Faudra que j’appelle les flics pour déposer plainte, sinon ça fera des problèmes avec l’assurance. Encore un débile, derrière son bureau, genre une demi-heure par phrase.

Il s’installa au volant de sa Chrysler et démarra en trombe. Il n’en avait pas fini avec ce gardien de merde. Avec le fuyard non plus. Il allait retrouver ce connard et lui dévisser la tête vite fait bien fait.

Il s’engagea dans la rue Linné.

Winter n’aimait pas son bureau, avec sa table de travail, sa lampe et son ordinateur, une pièce qu’il aurait aimé fuir, loin, très loin.

Les dégradations étaient en progression dans le centre-ville, de même que d’autres délits. Un drôle de progrès. La criminalité, organisée ou pas, était en forte croissance. Pour lui, cela ne faisait pas de différence : il devait la combattre sous toutes ses formes. Il n’était pas fatigué, ni amer, ni cynique ou désabusé, ou alors, un peu, mais presque pas. Il était encore jeune, même pas cinquante ans. Bertil va bientôt fêter ses soixante ans. Je me trompe peut-être sur son état actuel, mais à sa place, je ne me laisserais pas aller à la dépression. Plutôt partir au combat. Je suis en guerre. Une guerre impossible à gagner mais il ne faut pas le dire. Aucun policier ne prétendrait qu’il va la perdre et mourir, contrairement aux kamikazes japonais. Moi, je reviens toujours. Et maintenant que je suis le patron dans cette brigade d’investigation, j’ordonne : vas-y et rentre bien vivant.

Il venait de lire les derniers rapports concernant des dégradations sur les remparts. Dommage qu’on ne puisse plus lever le pont-levis, pour laisser les bons bourgeois vivre en paix. On pourrait cantonner les vandales dans Hagen, en les laissant détruire des stations de tram et des abribus tous les vendredis soir à 23 h 45.

Le mal de tête le frappa brutalement. Bon sang ! Il se tâta l’œil gauche. C’était là que ça se passait maintenant. On lui sonnait les cloches : ding-ding-dong. La nausée montait dans une spirale vertigineuse. Qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce que c’est ? Le téléphone retentit sur son bureau. Sans l’entendre, il devinait qu’il sonnait. Une sorte de vibration sur la table. Tout en gardant une main pressée sur la tempe gauche, il souleva le combiné.

– Ou… Oui ?

– Allô ? fit une voix inconnue.

– Oui, allô ? Allô ? Erik Winter à l’appareil.

Silence au bout du fil.

Winter prit sa respiration.

La douleur regagnait ce foutu coin de cerveau dont elle avait jailli. L’impression de malaise reculait doucement. Il aurait pu la sentir bouger dans son diaphragme.

– Allô ? Qui êtes-vous ?

On reposa lentement le combiné.

***

L’inspecteur Bergenhem roulait sur le pont d’Älvsborg et, comme chaque fois, il était frappé par l’immensité de la ville, vue d’en haut. Ensuite, une fois qu’on y pénétrait, elle paraissait plus petite et le regard était comme rivé au sol. On ne pouvait plus contempler l’horizon tel qu’il s’offrait maintenant à ses yeux : la mer sur la droite, la plus grande partie de Göteborg sur la gauche, avec des clochers d’églises, des routes… Et soudain Phil Collins à la radio : too many people, too many problems, this is the land of confusion. Le pays du chaos, oui c’était vraiment ça. Il revoyait le visage de Martina, en proie au désarroi. Qu’avait-il dit ? Bergenhem sentait maintenant qu’il ne supporterait plus ces allers-retours pour Torslanda, ce panorama sur la ville : trop de surplomb, trop de ciel. Mieux valait baisser le regard. Martina. Son regard. Qu’avait-il bien pu dire encore ? Il avait un blanc. C’était comme un fichier effacé, plus rien ne restait sur son disque dur ; il n’y avait même plus de disque dur pour enregistrer les choses, pas moyen de se défendre, trop de détails, il avait la vue trop basse. Martina, je te quitte. Martina, je ne te quitterai jamais. Martina, je ne peux plus te mentir. Martina, je n’ai plus le courage. Martina, je ferai tout ce qu’il faudra. Martina, je rentrerai tard. Je rentrerai très tard. Il quitta le pont, ou plutôt il se laissa emporter dans le flux qui le ramenait vers la place Jaegerdorff. C’était l’une des plus laides de la ville, abîmée par la quatre voies d’Oscarleden, comme ces quartiers de Kungsladugård et de Majorna qui avaient eu la malchance de se trouver sur le tracé de l’autoroute. Ces idiots d’urbanistes avaient ainsi dressé comme une muraille entre le fleuve et les gens. En compensation, les résidents avaient reçu un Systembolaget¹, mais le magasin fournissait principalement les bourgeois qui passaient par là en rentrant sur Hagen, Långedrag, Askim ou Hovås. Bergenhem remonta la rue Slottsskog et se gara devant la pharmacie de Mariaplan. En entrant dans l’officine, il croisa un visage familier. Il ignorait si l’autre l’avait reconnu, mais sortit sans avoir rien acheté. Il revoyait le visage de sa fille tandis qu’il roulait sur Kungsladugårdsgatan en direction de Slottsskogsvallen. Sa petite Ada, bientôt onze ans, bientôt adolescente. Il n’avait pas pu assister à sa naissance. On le donnait pour mort à ce moment-là. Il avait pu mesurer le prix de la vie. Les yeux d’Ada. Il avait failli ne jamais plonger son regard dans ses yeux. À cette pensée, il fut saisi d’un tremblement. Il se rangea sur le bas-côté, quelques mètres avant le rond-point de Margreteborg, arrêta le moteur et patienta le temps de retrouver son calme. La radio était muette. Il ne pensait pas l’avoir éteinte.

1 Monopole d’État chargé de la distribution des alcools en Suède. (N.d.T.)

20 h 35

Les cloches sonnaient, sans doute celles de l’église, là-haut sur la colline. Il est un peu tard pour faire sonner les cloches, pensa-t-elle. Leur tintement couvrait le ciel comme une volée d’oiseaux, comme un grand nuage noir.