
Depuis le début du xxie siècle, A.L. Snijders 
romance sa vie par épisodes, décrivant son 
quotidien en à peine une page. À travers souvenirs, 
observations, pensées intimes, chahuts et splendeurs 
de la vie contemporaine, le maître des « toutes 
petites histoires » nous fait découvrir les Pays-Bas, 
leurs bois verdoyants, leurs Apple Stores bondés ou  
leurs plages au sable gelé. Il raconte les couples 
infidèles qui bataillent, les amis de toujours aux 
discussions insolites ou les petites créatures sauvages 
qui, au détour d’un chemin, vous lancent une œillade 
curieuse. 
Autobiographie de l’infime, ces miniatures 
merveilleuses ou mélancoliques témoignent aussi 
de l’émergence d’un nouveau genre littéraire, aux 
confluences de la chronique journalistique, de la 
fable, du journal intime, du blog, de la poésie et  
de la microfiction.

Né en 1937 à Amsterdam, A.L. Snijders, enseignant et 
journaliste à la retraite, vit dans l’est des Pays-Bas. Il 
a écrit des milliers de « toutes petites histoires » qui 
n’avaient jamais été traduites en français. En 2010, 
son œuvre a été récompensée par le prestigieux prix 
Constantijn-Huygens. Il est considéré comme l’un des 
plus grands auteurs des plus petites histoires jamais 
écrites.

Traduit du néerlandais par Guillaume Deneufbourg.
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A.L. Snijders (1937-)

Qui se cache derrière ce pseudonyme, cet écrivain néerlan-
dais très discret qui « voudrait être inapprochable », qui « aime 
que les choses simples soient incompréhensibles » ou qui 
pense qu’« une phrase est comme un couteau tranchant » ? Né 
à Amsterdam à la fin des années 1930, aujourd’hui professeur 
à la retraite et ancien journaliste reconnu pour ses colonnes 
bien senties, A.L.  Snijders (de son vrai nom Peter Cornelis 
Müller) quitte durant ses jeunes années l’Académie des beaux-
arts pour étudier la littérature. Sa carrière d’enseignant com-
mence peu après. Dans les années 1970, il laisse derrière lui 
Amsterdam pour rejoindre l’est des Pays-Bas, près de la fron-
tière allemande, une région verte et paisible, où il s’installe 
avec sa femme et ses cinq enfants. Là, le professeur parfois 
considéré comme anarchiste vit au cœur de ce qu’il appelle 
une « ménagerie hippie », pleine de livres, d’animaux et de 
fantaisies, où ses écrivains préférés sont, entre autres, Nescio, 
Gustave Flaubert, John Cheever, James Salter, J.D.  Salinger 
et Isaac Babel.

En 2001, à soixante-quatre ans, A.L. Snijders initie un rituel, 
celui d’écrire un texte en une demi-heure, une heure, quoti-
diennement, sans parfois se relire ou en changer un mot, de 
son propre aveu, afin de les envoyer par courrier électronique à 
ses proches ou à ses enfants. Ces textes singuliers par la liberté 
de leur forme, leurs emprunts à la chronique journalistique, 
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à la  fable, au journal intime, au conte, au blog, à la poésie en 
prose ou à la microfiction, qu’il nomma ZKV, pour Zeer Korte 
Verhaal, c’est-à-dire « toutes petites histoires », formèrent, petit 
à petit, une œuvre importante et originale, éclairée et mordante, 
surprenante et poétique, à la concision et à l’efficacité renver-
santes. Snijders a ainsi réussi l’incroyable pari de poursuivre 
et de réinventer la forme minuscule littéraire, pour en faire le 
cœur de son œuvre. Son premier livre de ZKV paraît en 2006, 
suivi de plusieurs autres – des milliers de toutes petites histoires 
ont été écrites. Ces collections de fulgurances, d’histoires auto-
biographiques, d’anecdotes surréalistes ont été récompensées 
par le prestigieux prix Constantijn-Huygens en 2010.
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Une ondulation 
à la surface du temps
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Deux dons Juans

Un jardin botanique est accroché à flanc de colline sur les hau-
teurs de la vieille ville (Blanes, Espagne), il regorge de plantes 
et d’arbres venant de tous les coins du monde, rapportés au 
xixe  siècle par un homme à consonance allemande. Il devait 
être très fortuné. D’ailleurs, il l’était. Les visiteurs affluent dans 
cet espace vert. Parmi eux, deux dons Juans espagnols avec, 
à leur bras, deux petites Polonaises. Rien n’est plus beau que 
l’amour. L’agacement ne l’est sûrement pas plus. Car ces deux 
coureurs de jupons m’agacent, au plus haut point. Ils ne sont 
plus vraiment jeunes, l’un d’eux perd ses cheveux. Il fait de son 
mieux, fidèle à tout ce qu’on dit du latin lover. Il chante quelques 
mots en espagnol, claque des mains, tape du pied. Les jeunes 
femmes ne parlent que polonais, les hommes s’en tiennent à 
l’espagnol. Je les croise près des cactus mexicains, des succu-
lentes d’Afrique de l’Est, près des tonnelles en plastique et des 
toilettes publiques.

Je considère cette petite bande et ne cesse de changer d’opi-
nion à son sujet. Au début de ma promenade, ces jeunes femmes 
me semblaient pitoyables, ces hommes cyniques. Puis, en fin 
de compte, je les vois tout autrement. Un poème de Goethe en 
allemand, accompagné de sa traduction espagnole, est gravé 
à côté d’une fontaine. Celui qui est dégarni déclame les rimes 
avec ardeur, et je commence à l’apprécier. Surtout parce que 
les jolies Polonaises, ennuyées, ne s’intéressent plus à lui. Un 
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monde d’anciennes formes littéraires se brise sur la surface lisse 
de notre vie industrielle. Je suis le témoin d’une tragédie toute 
convenue.

LaTour

Mon père jouait au club de tennis Festina, dans le Vondelpark, 
et il aimait le compositeur Leoš Janáček. Ma mère jouait aussi 
au Festina et elle aimait séduire. Un dimanche matin, Frans 
LaTour a frappé à notre porte, rue Raphaël. Mon père a ouvert, 
lui a demandé ce qu’il voulait. Il le connaissait de vue, c’était 
aussi un joueur du Festina. LaTour lui a raconté qu’il souhai-
tait fonder une association Janáček et a proposé à mon père 
d’en devenir membre. Mon père a accepté, LaTour est reparti. 
Il a descendu la rue Raphaël, s’est engagé dans l’avenue Apollo, 
devant le monument au général Van Heutsz, a traversé le pas-
sage du lycée d’Amsterdam, puis est arrivé dans la rue De Lai-
resse, où il habitait. Il est ensuite allé s’asseoir à la fenêtre de 
sa garçonnière pour observer les rares voitures qui passaient 
dans la rue. C’était un dimanche matin, en 1955. LaTour était 
un homme de petite taille, toujours bien habillé, teint mat, 
cheveux foncés, nez aquilin. Comptable, il travaillait dans un 
cabinet et lisait le poète Couperus à la nuit tombée. Mon père 
n’a jamais plus entendu parler de l’association et, au club de ten-
nis, LaTour l’évitait. Chez nous, rue Raphaël, on a commencé 
à suspecter ma mère d’avoir flirté un peu trop naïvement avec 
LaTour. Ma mère était par ailleurs très jalouse. Lorsque d’autres 
femmes tournaient autour de mon père, il valait mieux ne pas 
être dans les parages. Cet épisode n’a guère profité à la paix de 
notre foyer, et il a influencé mon regard sur la vie comme peu 
d’autres événements.
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Une fête

J’avais été invité à la fête d’anniversaire d’une fillette de trois 
ans. Les enfants, de petites filles et petits garçons, étaient 
accompagnés par leurs parents ; une mère ou un père, et par-
fois même une mère avec un père. À table, je faisais face à un 
de ces hommes qui gagnait sa vie en écrivant. Il affirmait que, 
tout bien considéré, Nescio et Salinger ne valaient rien. Ce 
fut comme s’il m’arrachait un jouet que je serrais contre mon 
cœur depuis cinquante ans, comme si l’ours éborgné et l’âne 
en peluche estropié disparaissaient dans les ténèbres d’une 
cage d’escalier. J’ai ensuite fait face à une jeune femme. Pour 
entamer la conversation, je lui ai demandé quel enfant était 
le sien. Elle a répondu, de but en blanc  : « Je n’ai pas d’enfant, 
mais j’aimerais en avoir. Connaissez-vous un géniteur ? » J’ai 
été tellement sidéré par cette réponse que des picotements ont 
chatouillé mon cuir chevelu.

Le rat

Durant soixante ans, j’ai appelé le frère de mon père « oncle 
Gerrit ». À sa demande, j’ai laissé tomber l’« oncle ». Né en 1913, 
il avait étudié dans les années 1930 au conservatoire de Berlin. 
C’était l’artiste de la famille. Au milieu de la guerre, on a trouvé un 
rat dans les toilettes. Ma mère a hurlé, mon père était au bureau. 
Oncle Gerrit est venu nous aider, telle une apparition élégante, 
distinguée. Le rat avait déjà disparu. Pour la forme, Gerrit a 
tisonné le fond de la cuvette avec le manche de son parapluie. 
À présent, il vit seul dans un appartement à Amstelveen, il joue 
au golf à Spaarnwoude, il a une petite amie. Je lui téléphone le 
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jour de son quatre-vingt-huitième anniversaire. Il va bien, il lit 
Tucholsky, il a les idées qu’il a toujours eues. Je sais qui il est.

L’écrivain

En 1912, Kurt Tucholsky a écrit une histoire d’amour. Un 
cadeau, emballé dans un grand paquet blanc, y est offert. La 
femme veut le déballer, mais l’homme lui demande d’attendre. 
Il vaut mieux qu’ils aillent se coucher. « Ils dormaient. Quand 
ils se sont réveillés –  elle l’avait chatouillé pour qu’il ouvre les 
yeux  –, Claire s’est levée, a défroissé sa jupe et dit ces mots  : 
“Je ne suis pas curieuse, mais j’aimerais bien savoir ce qu’il 
contient.” Elle a essayé de le deviner de toutes ses forces, mais 
elle n’y est pas parvenue. (Elle ne le saura jamais, car ils oublie-
ront le paquet à l’hôtel.) »

Tucholsky a joui d’une grande popularité. Il a reçu des centaines 
de lettres de lecteurs qui voulaient connaître le contenu du paquet. 
Il est regrettable d’attacher autant d’importance à l’écrivain. Je 
préférerais qu’on ne pense jamais à l’auteur, qu’on ne retienne 
que ses histoires. Je ne sais pas grand-chose de Tucholsky (juste 
qu’il s’est suicidé en Suède en voyant que Hitler avait conduit 
son pays à la ruine), mais qu’il mette cette dernière phrase entre 
parenthèses indique qu’il n’avait rien d’un romantique et que nul 
sentimentalisme n’avait sa place dans son écriture.

Le boulanger

Je vais chez le médecin par un matin d’automne clair et froid. 
À côté de moi, dans la salle d’attente, un homme me parle du 
temps glacial des derniers jours. Je lui dis qu’en Islande, les 
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carottes coûtent deux florins la pièce. Je décris mes symptômes 
au médecin, qui me répond que je souffre du syndrome de 
Tietze. Il ajoute que ce diagnostic est pour lui évident, ce qui 
me rassure. Il appelle la secrétaire du spécialiste et prend 
rendez-vous pour moi. Sur le trottoir d’en face, le boulanger 
nettoie une cuve au Kärcher. Je sais que son fils, quand il était 
mineur, a emprunté sa fourgonnette et a roulé comme un fou 
dans les villages voisins. Un copain de classe était avec lui, 
qui rêvait lui aussi d’une vie d’aventures, car il vivait seul avec 
sa mère, qui touchait une petite pension. Conduisant à toute 
vitesse, le fils du boulanger a encastré son véhicule dans un 
arbre. Son copain de classe est mort sur place. Le fils du bou-
langer a survécu. Quand la mère du jeune homme décédé a 
croisé le fils du boulanger dans la rue, elle a ressenti, outre 
une immense tristesse, une rancune amère. Le soleil illumine 
les vêtements blancs du boulanger, il est entouré d’un halo de 
gouttelettes d’eau. Je suis sidéré que les apparences soient à 
ce point trompeuses.

Amsterdam

Quand je roule en voiture dans Amsterdam avec ma femme 
(Yvonne Sweering, près de quarante ans de vie conjugale), elle 
me fait parfois un compliment. Selon elle, je circule habile-
ment en ville malgré son trafic infernal. Je connais les ruelles 
et les venelles, j’évite les cyclistes et les trams, je blague avec les 
chauffeurs de taxi et les employés de la ville qui débouchent 
les égouts. Je lui réponds : « C’est normal, Amsterdam, c’est ma 
ville, elle ne se débarassera jamais de moi, je suis né ici, contrai-
rement à tous ceux que tu vois, tous ces nouveaux locataires 
qui viennent d’Eindhoven, de Le Helder, de Delden, de Twello 
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ou d’ailleurs. Tu crois vraiment que ce chauffeur pakistanais 
connaîtra un jour son chemin mieux que moi ? »

Le matin du 14 décembre, je roule dans le quartier de Prinsen
eiland, ma femme n’est pas avec moi. Un fonctionnaire munici-
pal a garé son camion-benne au coin d’une ruelle. Je m’avance 
prudemment, je garde mes deux rétroviseurs à l’œil, je scrute 
devant et derrière, je fais tout cela en même temps. Un riverain 
me fait signe de m’engager, il y a la place pour passer. Il est à 
pied, il n’a aucun intérêt à ce que la manœuvre aboutisse, et 
je ressens chez lui une certaine irritation. Je déteste les Ams-
tellodamois, ces grands parleurs inintelligibles et pittoresques, 
qui se prennent pour les plus grandes stars du pays. Je finis par 
me glisser, et l’homme me crie : « Où t’as eu ton permis ? » Il a 
un manteau chic et une femme qui baisse les yeux à son bras. 
Sans doute un patron de bistrot ou le tenancier d’un bordel. Un 
manteau bien coupé ne change pas un homme, la racaille reste 
la racaille. L’envie me prend de le tuer. Je déteste les Amstel-
lodamois. Prinseneiland est un quartier splendide, il y gèle à 
moins cinq.

La dérivation

Dans un café, au pied de la Citadelle de fer de Salamanque, 
un prêtre flamand boit un café avec deux femmes. La première 
est sa sœur, l’autre son aide ménagère. Ils approchent tous les 
trois les quatre-vingts ans. La sœur sait que son frère a eu des 
relations avec son aide ménagère. Elle était donc à la fois son 
aide ménagère et sa maîtresse. Le prêtre n’en ressent aucune 
honte, l’Église n’avait à ce moment aucune emprise sur lui 
– il aimait le sexe comme il aimait le cognac, les cigares et les 
moules. La sœur est une catholique des plus classique : elle hait 
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les maîtresses. Cela se voit en les observant tous les trois dans 
le café. La maîtresse, pour sa part, se montre indulgente. Après 
avoir été aux toilettes, elle prévient la sœur qu’elles ne sont 
pas tout à fait propres. Un jeune Espagnol en jeans s’approche 
du prêtre et lui demande pourquoi on doit croire. Le prêtre 
n’est pas surpris et répond, calmement, que cela lui donne une 
occasion de se plaindre. « L’homme doit pouvoir se plaindre 
de l’existence. Tout art est une plainte envers la vie, l’art est un 
canal de dérivation. » Le jeune homme semble satisfait de cette 
réponse. Il se dirige vers le bar où sont accoudés ses camarades, 
leur passe le mot.

L’usine qui fabriquait de l’asphalte

Je mangeais avec mes parents dans un restaurant chinois à 
Uithoorn, au bord de l’Amstel, non loin d’une usine qui fabrique 
de l’asphalte. Elle explosera quelques années plus tard (« gardez 
portes et fenêtres fermées, mais il n’y a aucun danger pour la 
santé publique »). Il ne faisait ni clair ni sombre, les eaux de 
l’Amstel étaient argentées. Ma mère avait pris avec elle un sac 
en plastique pour emporter les restes, pour le chien. J’avais 
honte, je l’ai priée à voix basse de se tenir. Elle répétait sans 
cesse  : « On l’a payé, non ? » et « Ça finira de toute façon à la 
poubelle. » Il n’y avait pas grand monde ce soir-là. Deux tables 
plus  loin, un garçon et une fille s’embrassaient avec passion. 
Tandis qu’ils pressaient leur visage l’un contre l’autre et que leur 
bouche s’exerçait à de nouvelles expériences, la fille m’a jeté un 
regard en coin.
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La vie spirituelle

Khop passe toutes ses journées dans sa chambre. Quand je lui 
demande ce qu’il y fait, il me dit  : « Je travaille. » Hcbp est en 
Inde. Khop écoute tous les jours la radio allemande, ce qui est 
logique puisqu’il est né à Berlin et qu’il a un passeport allemand. 
Hcbp est hindou, ce qui est aussi logique car il a reçu à Sant-
poort une éducation sévèrement catholique, son père a même 
reçu une décoration du Vatican. Khop m’envoie à l’occasion un 
e-mail lapidaire sur ce qu’il a entendu à la radio allemande. Hcbp 
me téléphone pour me dire qu’on le voit dans un documentaire 
diffusé sur la chaîne hindouiste OMH. Khop m’envoie un mes-
sage sur Adam & Ève, qui n’ont passé que sept heures au para-
dis (c’est-à-dire sur le plateau du Golan). Hcbp explique dans 
le documentaire que son gourou était de la trempe du criminel 
Joop de Vries (l’Al Capone de l’Oudezijds1). Je lui demande si 
Adam et Ève étaient des éphémères2 qui s’imaginaient être des 
humains, mais il me répond, agacé, que c’est à moi de tirer cela 
au clair. Quand il est chez les sâdhus, Hcbp récite très vite des 
choses très profondes et conclut par : « Je te laisse y réfléchir. » 
(Au cœur de l’Oudezijds, il évitait ainsi de perdre la face.)

Une révolution

J’ai écrit la phrase suivante : « Je lui demande si Adam et Ève 
étaient des éphémères qui s’imaginaient être des humains. » 

1.  L’Oudezijds Voorburgwal et l’Oudezijds Achterburgwal sont des rues et des canaux 
qui délimitent en partie le quartier rouge d’Amsterdam.
2.  Les éphémères sont des insectes ailés considérés comme ancestraux qui ne vivent 
que quelques heures.
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Une vilaine phrase, avec une répétition du verbe être. La tra-
duction en néerlandais des Annales de l’historien romain Tacite, 
publiée en 1920, regorge de passages inintelligibles et d’erreurs 
grossières. Très souvent, le participe passé est mal écrit. On 
peut lire, par exemple  : « La ville a été fonder. » Il me semble 
que cette forme était déjà fautive en 1920. Pourtant ses traduc-
teurs étaient tous deux docteurs en latin et littérature latine, 
l’un d’eux était même enseignant (le métier avait peut-être déjà 
perdu de sa superbe à l’époque). De nombreuses phrases dans 
les Annales sont incompréhensibles, même quand on les relit 
plusieurs fois.

Je me rappelle que les professeurs du lycée Spinoza où j’avais 
étudié affirmaient que Tacite était le plus grand écrivain de 
l’Antiquité. Il était concis et intouchable (il inventait probable-
ment ses propres règles – je ne m’en souviens pas précisément, 
je n’étais pas très attentif, je regardais souvent par la fenêtre 
et j’essayais de capter l’odeur de Corrie van Huystede qui était 
assise devant moi). Je n’ai jamais compris grand-chose à la 
grammaire, ni latine ni hollandaise. J’ai toujours essayé d’en 
apprendre les règles, mais l’essence même de la grammaire 
m’a toujours échappé. En lisant cette version de 1920, je me 
dis que les traducteurs avaient essayé de fabriquer une sorte de 
latino-hollandais tacitien. J’aimerais en faire de même, écrire 
(dans un journal, par exemple) : « Je lui demande si Adam et Ève 
étaient des éphémères qui s’imaginaient être des humains. » Je 
tremble d’excitation à cette pensée révolutionnaire.

Les économies

Une putain ne doit pas jouer à la maman. Elle doit imposer son 
autorité. Dans l’hôtel de passe d’à côté, dans l’Oudezijds, une 
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des prostituées s’appelait Joke. Je ne lui parlais jamais, car mon 
intuition me disait qu’elle voulait jouer à la maman avec moi. 
J’ai souvent parlé avec son maquereau, André A. (arrivé clan-
destinement à Rotterdam dans les années 1960 sur un navire 
en provenance du Suriname), lors de veules soirées d’été, dans 
une vague odeur d’urine qui s’échappait des toilettes publiques 
du bout de la ruelle Barndesteeg. Un jour, Joke et André 
ont disparu. J’entendais les rumeurs. Joke avait économisé 
70 000 florins et les avait cachés dans un placard. Elle voulait 
acheter une petite ferme et s’offrir une vie décente. André avait 
trouvé l’argent et l’avait dépensé au jeu en l’espace d’une nuit. 
Joke a été anéantie par cette trahison. Après six semaines, elle 
a repris le travail. J’ai reparlé à André, mais je n’ai pas osé évo-
quer les raisons de sa trahison. J’étais encore jeune à l’époque. 
J’ignore si j’oserais lui en parler aujourd’hui. C’était un homme 
bien bâti, un bon vivant, durant ces années-là.

Le garçon

Je mets les pieds pour la première fois dans un magasin d’in-
formatique, le MacHouse 1st AppleStore, à Woerden, une zone 
industrielle. Des geeks y ont les cheveux courts et portent des 
vestes de cuir noir. C’est logique et naturel, Darwin ne l’au-
rait pas voulu autrement. Un homme, barbe et cheveux longs, 
entre seul, il fait tache dans cet environnement épuré aux gad-
gets sophistiqués, à côté de ces clients pâles. Je me souviens 
de ce garçon, celui que j’ai connu dans ma jeunesse. Intelligent 
et las, veste de cuir noir, pantalon moulant, bottes pointues 
aux talonnettes usées, il n’a rien de raffiné, c’est un fils de bou-
cher qui étudiait au lycée Montessori, un ami du poète Remco 
Campert, le découvreur de Charlie Parker, « The Bird ». Éternel 
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trentenaire, grand séducteur, c’était lui le Garçon, l’intouchable, 
un garçon du passé, pas une mauviette, rien à voir avec ceux de 
l’avenir. Pour moi c’était lui l’irrémédiable présent, le garçon de 
ma jeunesse, né au Pijp, un quartier populaire d’Amsterdam, 
qui emprunte l’avenue Apollo sans avoir peur de personne. Je 
me tiens derrière lui près du comptoir pour entendre sa voix, 
et il ne me déçoit pas. Mes illusions s’envolent sur le parking. 
Il ouvre la portière d’un vieux bus Mercedes, en fait sortir un 
jeune chien enjoué, lui lance une balle de tennis, je vous laisse 
imaginer la suite. Il me sourit, ce qu’il n’aurait pas dû faire. Le 
bus a été transformé en camping-car. Minable. Remco Cam-
pert est devenu aujourd’hui millionnaire, il touche à tout, est 
invité partout, il a oublié ce garçon, qui n’est qu’une ondulation 
à la surface du temps. Woerden, zone industrielle, MacHouse 1st 
AppleStore. Novembre.

Un homme anodin

La chaise a une garniture de satin rouge et des dorures exubé-
rantes qui forment des volutes complexes. L’individu a le crâne 
chauve, des lunettes sans monture, une chemise rouge, des bre-
telles à motifs et des chaussures mi-hautes de cuir rouge. Lui 
et la chaise sont assortis. Un homme anodin est assis non loin 
sur une chaise de cuisine. L’individu aux chaussures rouges se 
lève pour aller chercher un verre de vin dans l’autre pièce. Un 
groupe de deux femmes et deux hommes entre. La plus petite 
des deux femmes s’approche de l’homme anodin, elle se poste 
devant lui et le dévisage. Elle tourne ensuite la tête et demande : 
« C’est Nico, non ? » Quelqu’un répond : « Quel Nico ? » Elle dit : 
« Le Nico de notre rue. » Quelqu’un conclut : « Non, il ressemble 
à Nico, mais c’est pas Nico. » Elles s’assoient (l’une des deux 
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femmes sur la chaise rouge et dorée), et elles ne font plus atten-
tion à Nico.

Le lendemain matin, au lit, l’homme anodin raconte à sa 
femme qu’on l’a pris pour Nico. Ils éclatent de rire.

Jésus

Un homme est là depuis une heure, accompagné de trois 
sous-fifres. Ils se sont assis à la fenêtre qui donne sur le fleuve, 
l’Escaut, et boivent de la bière. L’homme leur apprenait à cla-
quer des doigts comme il faut. Je me suis aperçu que c’était mon 
dentiste. Je lui ai demandé ce qu’il faisait. « Je leur apprends à 
claquer des doigts, je veux faire d’eux de nouveaux hommes. » 
J’ai dit : « Voici, toutes choses sont devenues nouvelles1. » Il m’a 
regardé d’un air surpris. J’ai ajouté  : « Vous connaissez Jésus ? 
C’est Jésus qui l’a dit. » Il est resté là, bouche bée, n’a pas semblé 
saisir. Après quelques échanges timides et hésitants, j’ai compris 
qu’il ne savait pas qui était Jésus. Mon dentiste n’avait jamais 
entendu parler de Jésus ! C’était un vrai spécialiste, le meilleur 
dentiste que je n’avais jamais rencontré, il était passionné de 
voitures, il avait une fraise commandée par ordinateur dans son 
cabinet, mais il ne savait pas qui était Jésus.

Je venais d’avoir soixante-cinq ans et je recevais chaque mois 
une pension de vieillesse de l’État, j’ai donc estimé qu’il était 
de mon devoir de citoyen d’agir. Je lui ai expliqué que Jésus 
avait été crucifié et laissé pour mort dans une grotte, et que, 
quelques jours plus tard, son amie Marie-Madeleine ne l’avait 
pas trouvé dans sa tombe. Puis elle l’a vu marcher dans un jar-
din. Elle ne l’a pas reconnu immédiatement, elle l’a pris pour un 

1.  2 Corinthiens, 5:17, selon la traduction de Louis Segond, édition de 1910.
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jardinier. Quand elle s’est approchée de lui, il a dit  : « Noli me 
tangere (“ne me touche pas”). » Le dentiste a dit : « Pourquoi tu 
me racontes ça ? » J’ai répondu  : « C’est le début d’une grande 
religion, qui vous influence vous, moi, et quelques milliards 
d’autres personnes, nolens volens (“qu’on le veuille ou non”). » 
Le café est soudain devenu très spacieux. J’ai levé les yeux au 
ciel  et j’ai dit  : « L’univers est un grand cirque où les numéros 
s’enchaînent. Et l’acrobate s’appelle Jésus. » Je suis parti. En 
marchant sur la digue, j’ai vu l’homme parler avec ses sous-
fifres, ils me regardaient.

Une toute petite histoire

Je me réveille au lever du jour, je lis (pour la cinquantième 
fois) un extrait de l’écrivain John Cheever, un passage que j’ai 
choisi au hasard. Je veux comprendre ce qu’est l’écriture. Après 
vingt minutes, rassuré, je me rendors. Je me réveille entre 8 et 
9 heures. Je pense à la toute petite histoire que je dois écrire. La 
feuille est blanche, je tente désespérément d’associer quelques 
idées entre elles. N’écrire pour personne ; il n’y a pas de lecteur. 
Je descends en pyjama, je tape ma toute petite histoire. Je 
remonte ensuite avec du thé, du jus d’orange et du pain grillé 
pour ma femme. Je m’habille et je vais voir les poules accom-
pagné de mon chien. Je leur jette des graines, ramasse les œufs. 
Je rentre. La journée a commencé. J’ai quand même quelques 
lecteurs. Tinus D. me parle des dernières lignes de Richard L. 
Il les trouve « solipsistiques » et « autistiques ». Il écrit  : « Que 
manque-t‑il donc à sa vie ? Et, pour l’amour de Dieu, s’il pou-
vait nous épargner ses fins ouvertes dans des histoires qui 
font à peine quinze lignes. » Après réflexion, je pense avoir 
quelque chose à répondre à Tinus. Richard Lavatera n’a jamais 
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été  socialiste, une étape nécessaire pour tout individu. Qu’on 
soit encore socialiste à quarante ans n’a plus d’importance, mais 
il faut l’avoir été. Pour ma part, l’être devenu n’était pas du tout 
mon intention au départ de ma vie, puisque la phrase de Francis 
Scott Fitzgerald « les  riches sont différents de vous et moi » 
n’avait cessé de trotter dans mon imagination. J’avais espéré 
que Tinus y pense en lisant la fin de ma toute petite histoire. 
Mais on ne peut forcer personne.

La clôture

Une clôture entoure le camping espagnol d’El Pinar, qui est en 
bord de mer. De là, quand vous observez l’horizon en direction 
de l’Égypte, vos yeux regardent à travers ce grillage. Je n’aime 
pas parler de mon mariage, mais il le faut. Le soir, à 10 heures, 
deux hommes d’âge mûr ferment avec des cadenas les trois 
accès du camping. Les campeurs ne peuvent plus passer par là 
pour aller à la plage, et les voleurs doivent rester à l’extérieur. 
Ma femme s’imagine que ces deux hommes font leur ronde 
la nuit à heure fixe et rouvrent ensuite le camping à 7  heures 
du matin. Elle dort ainsi à poings fermés. Personnellement, 
je fais moins confiance aux gens. Mais, bizarrement, je suis 
aussi moins sur mes gardes qu’elle. Concernant El Pinar, par 
exemple, je considérais que les deux veilleurs, qui en avaient 
vu, avaient effectivement l’obligation de faire leur ronde toutes 
les heures en vertu de leur contrat, mais qu’ils n’en faisaient 
rien. Ils devaient sûrement aller se coucher à 22  heures  30 et 
se levaient à 6 heures 45.

Voilà pour le mariage. Un mot à présent sur les Noirs de Bla-
nes. La municipalité a engagé des gens de couleur. Ils viennent 
nettoyer la plage tous les matins, en uniforme, sept fois par 
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passe  à  André Gide –  comme, lui aussi, a été ministre. Je dis 
à Gerrit qu’il confond avec l’ami d’Eddy du Perron, qui a été 
ministre de la Culture sous de Gaulle. Ses anciens amis de 
gauche avaient crié à la trahison et avaient affirmé que sa seule 
réalisation à ce poste avait été de sabler les monuments noircis 
par la pollution. Non, ce n’est pas ça, je ne me souviens plus du 
nom du ministre en question, alors que j’ai lu son roman le plus 
connu, sur les révolutionnaires en Chine. Dieu ne sait plus non 
plus, il s’évertue à répéter le nom d’André Gide. À leur départ, je 
dis à Dieu : « Cherche son nom chez toi, et appelle-moi. » Mais 
il ne le fait pas, il me laisse me torturer devant la télévision. Je 
me rapproche du but, doucement mais sûrement, en me disant 
que nous n’avons pas évoqué Mauriac sans raison. Je sens que 
je brûle, je laisse la mémoire faire son chemin sans forcer. À 
22 heures 30, fulgurance : « André Malraux ! » Un quart d’heure 
plus tard, je me rappelle même le nom de l’ouvrage, La Condi-
tion humaine. Livre culte. J’hésite à appeler Dieu, il est peut-être 
déjà au lit. Je finis par me décider, sa femme décroche. Je dis : 
« Malraux ! » Elle Lui fera part du message.

Le magasin

Dans une librairie, un endroit fréquenté par des gens bien 
élevés, à côté d’un homme dont je connais le nom, mais sans 
me souvenir de celui-ci. Toute ma vie est présente dans ma 
tête, mais seule une infime partie m’est accessible. L’homme 
a été professeur de néerlandais. Il a un jour donné une leçon 
sur l’écrivain Simon Vestdijk, elle était si inspirante que ma 
fille aînée s’en souvient encore vingt-cinq ans plus tard. Nous 
discutons comme deux personnes qui se connaissent ; ce qui 
est possible puisqu’il ne sait pas que j’ai oublié son nom. Il se 
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peut d’ailleurs qu’il ne se souvienne pas du mien non plus, mais, 
moi non plus, je ne peux pas le savoir. Nous parlons des illus-
trations dans un livre d’histoire. J’ai remarqué une inscription 
sur l’épée d’un Viking. Il m’explique qu’il a étudié ces inscrip-
tions à l’académie (il appelle l’université « l’académie », ce qui 
m’impressionne), dans un cours consacré au gotique. Et c’est 
là, un après-midi, dans une libraire de province –  je ne vous 
mens pas – qu’il me récite, sur un ton grandiloquent, un adage 
en gotique.

Après son départ, la libraire dit à une vieille dame que le temps 
se couvre et qu’il va pleuvoir. La vieille dame lui répond que 
c’est bon pour les jardins, que cela rend la terre fertile. J’aurais 
voulu dire à mon tour quelque chose à la libraire, je voulais lui 
citer un adage en gotique. Ce n’était pas si improbable puisque 
j’avais, moi aussi, suivi un cours de cette langue morte, plus 
jeune, et même passé un examen écrit. Une semaine plus tard, 
vous deviez téléphoner au département de germanistique pour 
avoir vos résultats. Je l’ai fait dans une cabine téléphonique 
située sur le Damrak, une des principales artères d’Amsterdam, 
car nous n’avions pas le téléphone à la maison. J’avais passé 
l’examen de justesse. J’étais tellement soulagé que je suis resté 
quelques instants en silence devant le combiné et l’annuaire. Au 
bout d’un moment, une Surinamaise a frappé à la vitre, agacée, 
elle semblait pressée. J’ai ouvert la porte et me suis disputé avec 
elle. Selon moi, elle devait faire preuve d’un peu plus d’empathie 
envers ses semblables. Tout ce que j’ai su un jour du gotique 
m’est devenu quelques minutes après inaccessible. Je ne mens 
pas quand je vous dis que je ne connais rien du gotique. Rien.
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