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A.L. SNuUDERS (1937-)

Qui se cache derriere ce pseudonyme, cet écrivain néerlan-
dais tres discret qui « voudrait étre inapprochable », qui « aime
que les choses simples soient incompréhensibles » ou qui
pense qu’« une phrase est comme un couteau tranchant » ? N¢é
a Amsterdam a la fin des années 1930, aujourd’hui professeur
a la retraite et ancien journaliste reconnu pour ses colonnes
bien senties, A.L. Snijders (de son vrai nom Peter Cornelis
Miiller) quitte durant ses jeunes années 'Académie des beaux-
arts pour étudier la littérature. Sa carriere d’enseignant com-
mence peu apres. Dans les années 1970, il laisse derriere lui
Amsterdam pour rejoindre I'est des Pays-Bas, pres de la fron-
tiere allemande, une région verte et paisible, ou il s'installe
avec sa femme et ses cinq enfants. La, le professeur parfois
considéré comme anarchiste vit au coeur de ce qu’il appelle
une « ménagerie hippie », pleine de livres, d’animaux et de
fantaisies, ou ses écrivains préférés sont, entre autres, Nescio,
Gustave Flaubert, John Cheever, James Salter, J.D. Salinger
et Isaac Babel.

En 2001, a soixante-quatre ans, A.L. Snijders initie un rituel,
celui d’écrire un texte en une demi-heure, une heure, quoti-
diennement, sans parfois se relire ou en changer un mot, de
son propre aveu, afin de les envoyer par courrier électronique a
ses proches ou a ses enfants. Ces textes singuliers par la liberté
de leur forme, leurs emprunts a la chronique journalistique,



a la fable, au journal intime, au conte, au blog, a la poésie en
prose ou a la microfiction, qu’il nomma ZKV, pour Zeer Korte
Verhaal, c’est-a-dire « toutes petites histoires », formerent, petit
a petit, une ceuvre importante et originale, éclairée et mordante,
surprenante et poétique, a la concision et a I'efficacité renver-
santes. Snijders a ainsi réussi lI'incroyable pari de poursuivre
et de réinventer la forme minuscule littéraire, pour en faire le
coeur de son ceuvre. Son premier livre de ZKV parait en 2006,
suivi de plusieurs autres - des milliers de toutes petites histoires
ont été écrites. Ces collections de fulgurances, d’histoires auto-
biographiques, d'anecdotes surréalistes ont été récompensées
par le prestigieux prix Constantijn-Huygens en 2010.



Une ondulation
a la surface du temps






Drux poNs JUANS

Un jardin botanique est accroché a flanc de colline sur les hau-
teurs de la vieille ville (Blanes, Espagne), il regorge de plantes
et d’arbres venant de tous les coins du monde, rapportés au
x1x¢ siecle par un homme a consonance allemande. Il devait
étre tres fortuné. D'ailleurs, il I'était. Les visiteurs affluent dans
cet espace vert. Parmi eux, deux dons Juans espagnols avec,
a leur bras, deux petites Polonaises. Rien n’est plus beau que
I'amour. L'agacement ne 'est stirement pas plus. Car ces deux
coureurs de jupons m’agacent, au plus haut point. Ils ne sont
plus vraiment jeunes, I'un d’eux perd ses cheveux. Il fait de son
mieux, fidele a tout ce qu'on dit du latin lover. Il chante quelques
mots en espagnol, claque des mains, tape du pied. Les jeunes
femmes ne parlent que polonais, les hommes s’en tiennent a
I'espagnol. Je les croise pres des cactus mexicains, des succu-
lentes d’Afrique de I'Est, pres des tonnelles en plastique et des
toilettes publiques.

Je considere cette petite bande et ne cesse de changer d’'opi-
nion a son sujet. Au début de ma promenade, ces jeunes femmes
me semblaient pitoyables, ces hommes cyniques. Puis, en fin
de compte, je les vois tout autrement. Un poeéme de Goethe en
allemand, accompagné de sa traduction espagnole, est gravé
a co6té d'une fontaine. Celui qui est dégarni déclame les rimes
avec ardeur, et je commence a l'apprécier. Surtout parce que
les jolies Polonaises, ennuyées, ne s'intéressent plus a lui. Un
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monde d’anciennes formes littéraires se brise sur la surface lisse
de notre vie industrielle. Je suis le t¢émoin d'une tragédie toute
convenue.

LATour

Mon pére jouait au club de tennis Festina, dans le Vondelpark,
et il aimait le compositeur Leos Janacek. Ma mere jouait aussi
au Festina et elle aimait séduire. Un dimanche matin, Frans
LaTour a frappé a notre porte, rue Raphaél. Mon pére a ouvert,
lui a demandé ce qu’il voulait. Il le connaissait de vue, c’était
aussi un joueur du Festina. LaTour lui a raconté qu’il souhai-
tait fonder une association Janacek et a proposé a mon pere
d’en devenir membre. Mon pere a accepté, LaTour est reparti.
Il a descendu la rue Raphaél, s’est engagé dans I'avenue Apollo,
devant le monument au général Van Heutsz, a traversé le pas-
sage du lycée d’Amsterdam, puis est arrivé dans la rue De Lai-
resse, ou il habitait. Il est ensuite allé s’asseoir a la fenétre de
sa garconniere pour observer les rares voitures qui passaient
dans la rue. Cétait un dimanche matin, en 1955. LaTour était
un homme de petite taille, toujours bien habill¢, teint mat,
cheveux foncés, nez aquilin. Comptable, il travaillait dans un
cabinet et lisait le poete Couperus a la nuit tombée. Mon pére
n’a jamais plus entendu parler de I'association et, au club de ten-
nis, LaTour I'évitait. Chez nous, rue Raphaél, on a commencé
a suspecter ma mere d’avoir flirté un peu trop naivement avec
LaTour. Ma mere était par ailleurs tres jalouse. Lorsque d’autres
femmes tournaient autour de mon pere, il valait mieux ne pas
étre dans les parages. Cet épisode n’a guere profité a la paix de
notre foyer, et il a influencé mon regard sur la vie comme peu
d’autres événements.
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UNE FETE

Javais été invité a la féte d’anniversaire d'une fillette de trois
ans. Les enfants, de petites filles et petits garcons, étaient
accompagnés par leurs parents ; une meére ou un pére, et par-
fois méme une mére avec un pére. A table, je faisais face a un
de ces hommes qui gagnait sa vie en écrivant. Il affirmait que,
tout bien considéré, Nescio et Salinger ne valaient rien. Ce
fut comme sil m’arrachait un jouet que je serrais contre mon
coeur depuis cinquante ans, comme si I'ours éborgné et I'ane
en peluche estropié¢ disparaissaient dans les ténebres d'une
cage d’'escalier. Jai ensuite fait face a une jeune femme. Pour
entamer la conversation, je lui ai demandé quel enfant était
le sien. Elle a répondu, de but en blanc : « Je n’ai pas d’enfant,
mais jaimerais en avoir. Connaissez-vous un géniteur ? » Jai
été tellement sidéré par cette réponse que des picotements ont
chatouillé mon cuir chevelu.

LE RAT

Durant soixante ans, jai appelé le frere de mon pere « oncle
Gerrit ». A sa demande, j'ai laissé tomber I'« oncle ». Né en 1913,
il avait étudié dans les années 1930 au conservatoire de Berlin.
C'était'artiste de la famille. Aumilieu dela guerre, on a trouvé un
rat dans les toilettes. Ma mere a hurlé, mon pere était au bureau.
Oncle Gerrit est venu nous aider, telle une apparition élégante,
distinguée. Le rat avait déja disparu. Pour la forme, Gerrit a
tisonné le fond de la cuvette avec le manche de son parapluie.
A présent, il vit seul dans un appartement 3 Amstelveen, il joue
au golf a Spaarnwoude, il a une petite amie. Je lui téléphone le
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jour de son quatre-vingt-huitieme anniversaire. Il va bien, il lit
Tucholsky, il a les idées qu’il a toujours eues. Je sais qui il est.

L’fCRIVAIN

En 1912, Kurt Tucholsky a écrit une histoire d’amour. Un
cadeau, emballé dans un grand paquet blanc, y est offert. La
femme veut le déballer, mais ’Thomme lui demande d’attendre.
Il vaut mieux quils aillent se coucher. «Ils dormaient. Quand
ils se sont réveillés - elle I'avait chatouillé pour qu’il ouvre les
yeux -, Claire s'est levée, a défroissé sa jupe et dit ces mots :
“Je ne suis pas curieuse, mais jaimerais bien savoir ce qu’il
contient.” Elle a essay¢ de le deviner de toutes ses forces, mais
elle n’y est pas parvenue. (Elle ne le saura jamais, car ils oublie-
ront le paquet a I'hétel.) »

Tucholsky a joui d'une grande popularité. Il a recu des centaines
delettres delecteurs qui voulaient connaitre le contenu du paquet.
Il est regrettable d’attacher autant d'importance a I'écrivain. Je
préférerais qu'on ne pense jamais a I'auteur, qu'on ne retienne
que ses histoires. Je ne sais pas grand-chose de Tucholsky (juste
quil s’est suicidé en Sueéde en voyant que Hitler avait conduit
son pays a la ruine), mais qu’il mette cette derniére phrase entre
parentheses indique qu’il n’avait rien d'un romantique et que nul
sentimentalisme n’avait sa place dans son écriture.

LE BOULANGER
Je vais chez le médecin par un matin d’automne clair et froid.

A coté de moi, dans la salle d’attente, un homme me parle du
temps glacial des derniers jours. Je lui dis qu'en Islande, les

14



carottes cotitent deux florins la piece. Je décris mes symptomes
au médecin, qui me répond que je souffre du syndrome de
Tietze. Il ajoute que ce diagnostic est pour lui évident, ce qui
me rassure. Il appelle la secrétaire du spécialiste et prend
rendez-vous pour moi. Sur le trottoir d’en face, le boulanger
nettoie une cuve au Kércher. Je sais que son fils, quand il était
mineur, a emprunté sa fourgonnette et a roulé comme un fou
dans les villages voisins. Un copain de classe était avec lui,
qui révait lui aussi d'une vie d’aventures, car il vivait seul avec
sa mere, qui touchait une petite pension. Conduisant a toute
vitesse, le fils du boulanger a encastré son véhicule dans un
arbre. Son copain de classe est mort sur place. Le fils du bou-
langer a survécu. Quand la mere du jeune homme décédé a
croisé le fils du boulanger dans la rue, elle a ressenti, outre
une immense tristesse, une rancune amere. Le soleil illumine
les vétements blancs du boulanger, il est entouré d’'un halo de
gouttelettes d’eau. Je suis sidéré que les apparences soient a
ce point trompeuses.

AMSTERDAM

Quand je roule en voiture dans Amsterdam avec ma femme
(Yvonne Sweering, pres de quarante ans de vie conjugale), elle
me fait parfois un compliment. Selon elle, je circule habile-
ment en ville malgré son trafic infernal. Je connais les ruelles
et les venelles, j'évite les cyclistes et les trams, je blague avec les
chauffeurs de taxi et les employés de la ville qui débouchent
les égouts. Je lui réponds : « C'est normal, Amsterdam, c’est ma
ville, elle ne se débarassera jamais de moi, je suis né ici, contrai-
rement a tous ceux que tu vois, tous ces nouveaux locataires
qui viennent d’Eindhoven, de Le Helder, de Delden, de Twello
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ou dailleurs. Tu crois vraiment que ce chauffeur pakistanais
connaitra un jour son chemin mieux que moi ? »

Le matin du 14 décembre, je roule dans le quartier de Prinsen-
eiland, ma femme n’est pas avec moi. Un fonctionnaire munici-
pal a garé son camion-benne au coin d'une ruelle. Je m’avance
prudemment, je garde mes deux rétroviseurs a 'ceil, je scrute
devant et derriere, je fais tout cela en méme temps. Un riverain
me fait signe de m’engager, il y a la place pour passer. Il est a
pied, il n’a aucun intérét a ce que la manceuvre aboutisse, et
je ressens chez lui une certaine irritation. Je déteste les Ams-
tellodamois, ces grands parleurs inintelligibles et pittoresques,
qui se prennent pour les plus grandes stars du pays. Je finis par
me glisser, et 'Thomme me crie : « Ou t'as eu ton permis ? » Il a
un manteau chic et une femme qui baisse les yeux a son bras.
Sans doute un patron de bistrot ou le tenancier d'un bordel. Un
manteau bien coupé ne change pas un homme, la racaille reste
la racaille. L’envie me prend de le tuer. Je déteste les Amstel-
lodamois. Prinseneiland est un quartier splendide, il y gele a
moins cing.

LA DERIVATION

Dans un café, au pied de la Citadelle de fer de Salamanque,
un prétre flamand boit un café avec deux femmes. La premiere
est sa sceur, l'autre son aide ménagere. Ils approchent tous les
trois les quatre-vingts ans. La soeur sait que son frere a eu des
relations avec son aide ménagere. Elle était donc a la fois son
aide ménagere et sa maitresse. Le prétre n’en ressent aucune
honte, I'Eglise n’avait 3 ce moment aucune emprise sur lui
- il aimait le sexe comme il aimait le cognac, les cigares et les
moules. La sceur est une catholique des plus classique : elle hait
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les maitresses. Cela se voit en les observant tous les trois dans
le café. La maitresse, pour sa part, se montre indulgente. Apres
avoir été aux toilettes, elle prévient la sceur qu'elles ne sont
pas tout a fait propres. Un jeune Espagnol en jeans s’approche
du prétre et lui demande pourquoi on doit croire. Le prétre
n’est pas surpris et répond, calmement, que cela lui donne une
occasion de se plaindre. « homme doit pouvoir se plaindre
de I'existence. Tout art est une plainte envers la vie, I'art est un
canal de dérivation. » Le jeune homme semble satisfait de cette
réponse. Il se dirige vers le bar ou sont accoudés ses camarades,
leur passe le mot.

’USINE QUI FABRIQUAIT DE L’ASPHALTE

Je mangeais avec mes parents dans un restaurant chinois a
Uithoorn, au bord de '’Amstel, non loin d'une usine qui fabrique
de l'asphalte. Elle explosera quelques années plus tard (« gardez
portes et fenétres fermées, mais il n'y a aucun danger pour la
santé publique »). Il ne faisait ni clair ni sombre, les eaux de
I'’Amstel étaient argentées. Ma mere avait pris avec elle un sac
en plastique pour emporter les restes, pour le chien. Javais
honte, je l'ai priée a voix basse de se tenir. Elle répétait sans
cesse : « On I'a payé¢, non ? » et « Ca finira de toute facon a la
poubelle. » Il n’y avait pas grand monde ce soir-la. Deux tables
plus loin, un garcon et une fille s'embrassaient avec passion.
Tandis qu'ils pressaient leur visage 'un contre l'autre et que leur
bouche s’exercait a de nouvelles expériences, la fille m’a jeté un
regard en coin.
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LA VIE SPIRITUELLE

KHop passe toutes ses journées dans sa chambre. Quand je lui
demande ce qu’il y fait, il me dit : « Je travaille. » HcBP est en
Inde. Knop écoute tous les jours la radio allemande, ce qui est
logique puisqu’il est né a Berlin et qu’il a un passeport allemand.
Hcap est hindou, ce qui est aussi logique car il a recu a Sant-
poort une éducation séverement catholique, son pere a méme
recu une décoration du Vatican. KHoP m’envoie a 'occasion un
e-mail lapidaire sur ce qu'il a entendu alaradio allemande. Hcp
me téléphone pour me dire qu’on le voit dans un documentaire
diffusé sur la chaine hindouiste OMH. KHOP m’envoie un mes-
sage sur Adam & Eve, qui n’ont passé que sept heures au para-
dis (c’est-a-dire sur le plateau du Golan). Hcep explique dans
le documentaire que son gourou était de la trempe du criminel
Joop de Vries ('Al Capone de 'Oudezijds). Je lui demande si
Adam et Eve étaient des éphéméres? qui s'imaginaient étre des
humains, mais il me répond, agacé, que c’est a moi de tirer cela
au clair. Quand il est chez les sadhus, Hcsp récite tres vite des
choses tres profondes et conclut par : « Je te laisse y réfléchir. »
(Au coeur de 'Oudezijds, il évitait ainsi de perdre la face.)

UNE REVOLUTION

Jai écrit la phrase suivante : « Je lui demande si Adam et Eve
¢étaient des éphémeres qui simaginaient étre des humains. »

1. L’Oudezijds Voorburgwal et 'Oudezijds Achterburgwal sont des rues et des canaux
qui délimitent en partie le quartier rouge d’Amsterdam.

2. Les éphémeres sont des insectes ailés considérés comme ancestraux qui ne vivent
que quelques heures.
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Une vilaine phrase, avec une répétition du verbe étre. La tra-
duction en néerlandais des Annales de 'historien romain Tacite,
publiée en 1920, regorge de passages inintelligibles et d’erreurs
grossieres. Tres souvent, le participe passé est mal écrit. On
peut lire, par exemple : « La ville a été fonder. » Il me semble
que cette forme était déja fautive en 1920. Pourtant ses traduc-
teurs étaient tous deux docteurs en latin et littérature latine,
I'un d’eux était méme enseignant (le métier avait peut-étre déja
perdu de sa superbe a I'époque). De nombreuses phrases dans
les Annales sont incompréhensibles, méme quand on les relit
plusieurs fois.

Je me rappelle que les professeurs du lycée Spinoza ou javais
étudié affirmaient que Tacite était le plus grand écrivain de
I'Antiquité. Il était concis et intouchable (il inventait probable-
ment ses propres regles - je ne m’'en souviens pas précisément,
je n’étais pas tres attentif, je regardais souvent par la fenétre
et jessayais de capter I'odeur de Corrie van Huystede qui était
assise devant moi). Je n’ai jamais compris grand-chose a la
grammaire, ni latine ni hollandaise. Jai toujours essayé d’en
apprendre les reégles, mais I'essence méme de la grammaire
m’a toujours échappé. En lisant cette version de 1920, je me
dis que les traducteurs avaient essay¢ de fabriquer une sorte de
latino-hollandais tacitien. Jaimerais en faire de méme, écrire
(dans un journal, par exemple) : « Je lui demande si Adam et Eve
étaient des éphémeres qui s'imaginaient étre des humains. » Je
tremble d’excitation a cette pensée révolutionnaire.

LES ECONOMIES

Une putain ne doit pas jouer a la maman. Elle doit imposer son
autorité. Dans I'hotel de passe d’a coté, dans 'Oudezijds, une
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des prostituées s'appelait Joke. Je ne lui parlais jamais, car mon
intuition me disait quelle voulait jouer a la maman avec moi.
Jai souvent parlé avec son maquereau, André A. (arrivé clan-
destinement a Rotterdam dans les années 1960 sur un navire
en provenance du Suriname), lors de veules soirées d'été, dans
une vague odeur d’'urine qui s’échappait des toilettes publiques
du bout de la ruelle Barndesteeg. Un jour, Joke et André
ont disparu. Jentendais les rumeurs. Joke avait économisé
70 000 florins et les avait cachés dans un placard. Elle voulait
acheter une petite ferme et s'offrir une vie décente. André avait
trouvé largent et l'avait dépensé au jeu en I'espace d’'une nuit.
Joke a été anéantie par cette trahison. Apres six semaines, elle
a repris le travail. J'ai reparlé a André, mais je n’ai pas osé évo-
quer les raisons de sa trahison. J'étais encore jeune a I'époque.
Jignore si joserais lui en parler aujourd’hui. C’était un homme
bien bati, un bon vivant, durant ces années-la.

LE GARCON

Je mets les pieds pour la premiere fois dans un magasin d’in-
formatique, le MacHouse Ist AppleStore, a Woerden, une zone
industrielle. Des geeks y ont les cheveux courts et portent des
vestes de cuir noir. C'est logique et naturel, Darwin ne l'au-
rait pas voulu autrement. Un homme, barbe et cheveux longs,
entre seul, il fait tache dans cet environnement épuré aux gad-
gets sophistiqués, a coté de ces clients pales. Je me souviens
de ce garcon, celui que jai connu dans ma jeunesse. Intelligent
et las, veste de cuir noir, pantalon moulant, bottes pointues
aux talonnettes usées, il n’a rien de raffiné, c’est un fils de bou-
cher qui étudiait au lycée Montessori, un ami du poete Remco
Campert, le découvreur de Charlie Parker, « The Bird ». Eternel
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trentenaire, grand séducteur, c’était lui le Gar¢on, I'intouchable,
un garcon du passé, pas une mauviette, rien a voir avec ceux de
'avenir. Pour moi c’était lui I'irrémédiable présent, le garcon de
ma jeunesse, né au Pijp, un quartier populaire Amsterdam,
qui emprunte 'avenue Apollo sans avoir peur de personne. Je
me tiens derriere lui preés du comptoir pour entendre sa voix,
et il ne me décoit pas. Mes illusions s’envolent sur le parking.
I1 ouvre la portiere d'un vieux bus Mercedes, en fait sortir un
jeune chien enjoué, lui lance une balle de tennis, je vous laisse
imaginer la suite. Il me sourit, ce qu’il n’aurait pas d faire. Le
bus a été transformé en camping-car. Minable. Remco Cam-
pert est devenu aujourd’hui millionnaire, il touche a tout, est
invité partout, il a oublié ce garcon, qui n’est qu'une ondulation
ala surface du temps. Woerden, zone industrielle, MacHouse Ist
AppleStore. Novembre.

UN HOMME ANODIN

La chaise a une garniture de satin rouge et des dorures exubé-
rantes qui forment des volutes complexes. L'individu a le crane
chauve, des lunettes sans monture, une chemise rouge, des bre-
telles a motifs et des chaussures mi-hautes de cuir rouge. Lui
et la chaise sont assortis. Un homme anodin est assis non loin
sur une chaise de cuisine. L'individu aux chaussures rouges se
leve pour aller chercher un verre de vin dans l'autre piece. Un
groupe de deux femmes et deux hommes entre. La plus petite
des deux femmes sapproche de 'Thomme anodin, elle se poste
devant lui et le dévisage. Elle tourne ensuite la téte et demande :
« C’est Nico, non ? » Quelqu'un répond : « Quel Nico ? » Elle dit :
« Le Nico de notre rue. » Quelqu’un conclut : « Non, il ressemble
a Nico, mais c’est pas Nico. » Elles s’assoient (I'une des deux
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femmes sur la chaise rouge et dorée), et elles ne font plus atten-
tion a Nico.

Le lendemain matin, au lit, Thomme anodin raconte a sa
femme qu'on l'a pris pour Nico. Ils éclatent de rire.

JESUS

Un homme est la depuis une heure, accompagné de trois
sous-fifres. Ils se sont assis a la fenétre qui donne sur le fleuve,
I'Escaut, et boivent de la biere. homme leur apprenait a cla-
quer des doigts comme il faut. Je me suis apercu que c’était mon
dentiste. Je lui ai demandé ce qu’il faisait. « Je leur apprends a
claquer des doigts, je veux faire d’eux de nouveaux hommes. »
Jai dit : « Voici, toutes choses sont devenues nouvelles’. » [l m’a
regardé d’'un air surpris. J'ai ajouté : « Vous connaissez Jésus ?
Clest Jésus quil'a dit. » Il est resté 1a, bouche bée, n'a pas semblé
saisir. Apres quelques échanges timides et hésitants, j’ai compris
quil ne savait pas qui était Jésus. Mon dentiste n’avait jamais
entendu parler de Jésus | C'était un vrai spécialiste, le meilleur
dentiste que je n’avais jamais rencontré, il était passionné de
voitures, il avait une fraise commandée par ordinateur dans son
cabinet, mais il ne savait pas qui était Jésus.

Je venais davoir soixante-cing ans et je recevais chaque mois
une pension de vieillesse de I'Etat, jai donc estimé qu'il était
de mon devoir de citoyen d’agir. Je lui ai expliqué que Jésus
avait été crucifié et laissé pour mort dans une grotte, et que,
quelques jours plus tard, son amie Marie-Madeleine ne l'avait
pas trouvé dans sa tombe. Puis elle I'a vu marcher dans un jar-
din. Elle ne I'a pas reconnu immédiatement, elle I'a pris pour un

1. 2 Corinthiens, 5:17, selon la traduction de Louis Segond, édition de 1910.
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jardinier. Quand elle s’est approchée de lui, il a dit : « Noli me
tangere (“ne me touche pas”). » Le dentiste a dit : « Pourquoi tu
me racontes ¢a ! » J'ai répondu : « Cest le début d'une grande
religion, qui vous influence vous, moi, et quelques milliards
d’autres personnes, nolens volens (“qu'on le veuille ou non”). »
Le café est soudain devenu tres spacieux. Jai levé les yeux au
ciel et jai dit : « L'univers est un grand cirque ou les numéros
senchainent. Et I'acrobate s’appelle Jésus. » Je suis parti. En
marchant sur la digue, jai vu '’homme parler avec ses sous-
fifres, ils me regardaient.

UNE TOUTE PETITE HISTOIRE

Je me réveille au lever du jour, je lis (pour la cinquantieme
fois) un extrait de I'écrivain John Cheever, un passage que jai
choisi au hasard. Je veux comprendre ce quest I'écriture. Apres
vingt minutes, rassur¢, je me rendors. Je me réveille entre 8 et
9 heures. Je pense a la toute petite histoire que je dois écrire. La
feuille est blanche, je tente désespérément d’associer quelques
idées entre elles. N’écrire pour personne ; il n’y a pas de lecteur.
Je descends en pyjama, je tape ma toute petite histoire. Je
remonte ensuite avec du thé, du jus d'orange et du pain grillé
pour ma femme. Je m’habille et je vais voir les poules accom-
pagné de mon chien. Je leur jette des graines, ramasse les oeufs.
Je rentre. La journée a commencé. J'ai quand méme quelques
lecteurs. Tinus D. me parle des dernieres lignes de Richard L.
Il les trouve « solipsistiques » et « autistiques ». Il écrit : « Que
mangque-t-il donc a sa vie ? Et, pour I'amour de Dieu, s'il pou-
vait nous épargner ses fins ouvertes dans des histoires qui
font a peine quinze lignes. » Apres réflexion, je pense avoir
quelque chose a répondre a Tinus. Richard Lavatera n’a jamais
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été socialiste, une étape nécessaire pour tout individu. Qu'on
soit encore socialiste a quarante ans n’a plus d'importance, mais
il faut 'avoir été. Pour ma part, 'étre devenu n'était pas du tout
mon intention au départ de ma vie, puisque la phrase de Francis
Scott Fitzgerald «les riches sont différents de vous et moi »
n‘avait cessé de trotter dans mon imagination. Javais espéré
que Tinus y pense en lisant la fin de ma toute petite histoire.
Mais on ne peut forcer personne.

LA CLOTURE

Une cloture entoure le camping espagnol d’El Pinar, qui est en
bord de mer. De la, quand vous observez I'horizon en direction
de T'Egypte, vos yeux regardent a travers ce grillage. Je n'aime
pas parler de mon mariage, mais il le faut. Le soir, a 10 heures,
deux hommes d’age mir ferment avec des cadenas les trois
acces du camping. Les campeurs ne peuvent plus passer par la
pour aller a la plage, et les voleurs doivent rester a I'extérieur.
Ma femme s'imagine que ces deux hommes font leur ronde
la nuit a heure fixe et rouvrent ensuite le camping a 7 heures
du matin. Elle dort ainsi a poings fermés. Personnellement,
je fais moins confiance aux gens. Mais, bizarrement, je suis
aussi moins sur mes gardes quelle. Concernant El Pinar, par
exemple, je considérais que les deux veilleurs, qui en avaient
vu, avaient effectivement I'obligation de faire leur ronde toutes
les heures en vertu de leur contrat, mais qu’ils n’en faisaient
rien. Ils devaient stirement aller se coucher a 22 heures 30 et
se levaient a 6 heures 45.

Voila pour le mariage. Un mot a présent sur les Noirs de Bla-
nes. La municipalité a engagé des gens de couleur. Ils viennent
nettoyer la plage tous les matins, en uniforme, sept fois par
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passe a André Gide - comme, lui aussi, a été ministre. Je dis
a Gerrit qu’il confond avec I'ami d’Eddy du Perron, qui a été
ministre de la Culture sous de Gaulle. Ses anciens amis de
gauche avaient cri¢ a la trahison et avaient affirmé que sa seule
réalisation a ce poste avait été de sabler les monuments noircis
par la pollution. Non, ce n’est pas ¢a, je ne me souviens plus du
nom du ministre en question, alors que jai lu son roman le plus
connu, sur les révolutionnaires en Chine. Dieu ne sait plus non
plus, il sévertue a répéter le nom d’André Gide. A leur départ, je
dis a Dieu : « Cherche son nom chez toi, et appelle-moi. » Mais
il ne le fait pas, il me laisse me torturer devant la télévision. Je
me rapproche du but, doucement mais stirement, en me disant
que nous n’‘avons pas évoqué Mauriac sans raison. Je sens que
je brile, je laisse la mémoire faire son chemin sans forcer. A
22 heures 30, fulgurance : « André Malraux ! » Un quart d’heure
plus tard, je me rappelle méme le nom de 'ouvrage, La Condi-
tion humaine. Livre culte. J'hésite a appeler Dieu, il est peut-étre
déja au lit. Je finis par me décider, sa femme décroche. Je dis :
« Malraux ! » Elle Lui fera part du message.

LE MAGASIN

Dans une librairie, un endroit fréquenté par des gens bien
élevés, a coté d'un homme dont je connais le nom, mais sans
me souvenir de celui-ci. Toute ma vie est présente dans ma
téte, mais seule une infime partie m’est accessible. L'homme
a été professeur de néerlandais. Il a un jour donné une lecon
sur I'écrivain Simon Vestdijk, elle était si inspirante que ma
fille ainée s’en souvient encore vingt-cinq ans plus tard. Nous
discutons comme deux personnes qui se connaissent ; ce qui
est possible puisqu’il ne sait pas que jai oubli¢ son nom. Il se
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peut d’ailleurs qu'il ne se souvienne pas du mien non plus, mais,
moi non plus, je ne peux pas le savoir. Nous parlons des illus-
trations dans un livre d’histoire. Jai remarqué une inscription
sur I'épée d'un Viking. Il m’explique qu’il a étudié ces inscrip-
tions a 'académie (il appelle 'université « 'académie », ce qui
m’impressionne), dans un cours consacré au gotique. Et c’est
la, un apres-midi, dans une libraire de province - je ne vous
mens pas - quil me récite, sur un ton grandiloquent, un adage
en gotique.

Apres son départ, la libraire dit a une vieille dame que le temps
se couvre et quil va pleuvoir. La vieille dame lui répond que
c’est bon pour les jardins, que cela rend la terre fertile. Jaurais
voulu dire a mon tour quelque chose a la libraire, je voulais lui
citer un adage en gotique. Ce n’était pas si improbable puisque
javais, moi aussi, suivi un cours de cette langue morte, plus
jeune, et méme passé un examen écrit. Une semaine plus tard,
vous deviez téléphoner au département de germanistique pour
avoir vos résultats. Je I'ai fait dans une cabine téléphonique
située sur le Damrak, une des principales artéres d Amsterdam,
car nous n'avions pas le téléphone a la maison. J'avais passé
I'examen de justesse. J'étais tellement soulagé que je suis resté
quelques instants en silence devant le combiné et 'annuaire. Au
bout d'un moment, une Surinamaise a frappé a la vitre, agacée,
elle semblait pressée. J'ai ouvert la porte et me suis disputé avec
elle. Selon moi, elle devait faire preuve d'un peu plus d'empathie
envers ses semblables. Tout ce que jai su un jour du gotique
m’est devenu quelques minutes apres inaccessible. Je ne mens
pas quand je vous dis que je ne connais rien du gotique. Rien.
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