DU MÊME AUTEUR

RÉCIT D’UN CERTAIN ORIENT, Seuil, 1993.

DEUX FRÈRES, Seuil, 2003 ; Babel no 1314.

SUR LES AILES DU CONDOR, Seuil Jeunesse, 2006.

CENDRES D’AMAZONIE, Actes Sud, 2008.

ORPHELINS DE L’ELDORADO, Actes Sud, 2010.

LA VILLE AU MILIEU DES EAUX, Actes Sud, 2018.

Le Lieu le plus sombre

Livre 1

Ouvrage publié avec l’aide de la Fondation Bibliothèque Nationale / Ministère du Tourisme

Obra publicada com o apoio da Fundação Biblioteca Nacional / Ministério do Turismo

“Lettres latino-américaines”

Titre original :

A noite da espera

Éditeur original :

Companhia das letras, São Paulo

© Milton Hatoum, 2017

Illustration de couverture : © Alex Foxton / Galerie Derouillon

© ACTES SUD, 2021

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-15601-5

Milton hatoum

LA NUIT DE L’ATTENTE

roman traduit du portugais (Brésil)par Michel Riaudel

À João et Gabriel.

À Davi Arrigucci Jr.

À la mémoire de Benedito Nunes.

La historia que he narrado aunque     fingida,

Bien puede figurar el maleficio

De cuantos ejercemos el oficio

De cambiar en palabras nuestra vida1

                   J. L. Borges, “La Luna”.

[La solitude est l’encre du voyage.]

                   Adonis,

                   Dans les bras d’un autre alphabet.

1. “L’histoire [que j’ai racontée] est pure invention, / Mais je crois qu’elle illustre assez le maléfice / Qui menace tous ceux dont le bizarre office / Est de changer en mots notre condition”, extrait du poème du recueil El Hacedor. Nous avons suivi, à une exception près, la traduction donnée par le volume 2 de la Bibliothèque de la Pléiade. (Toutes les notes sont du traducteur.)

L’hiver et le silence. Pas une lettre du Brésil.

Paris, décembre 1977

La ville est glacée, mais pas toujours silencieuse : un charivari de touristes qui passent la Seine. Nous sommes du même pays, et marchons vers des rives opposées. Ces voix, ces rires, existent-ils vraiment ?

Aujourd’hui, à Neuilly, mon élève français m’a offert un café et a voulu parler un peu du Brésil. La causette, d’abord creuse, a roulé sur un sujet plus épineux, qui a très vite pris un tour grave ; puis il a suffi de deux tasses de café et de quelques petits gâteaux pour passer de la gravité à la terreur politique. À la fin, mon élève, coi, a réglé les quarante francs du cours et m’a gratifié d’un cinquième billet de dix. Tel a été le bénéfice de cette après-midi grise et froide.

J’ai empoché l’argent et j’ai traversé à pied le bois de Boulogne : les arbres nus, le sol recouvert d’une fine gelée, on entendait chanter les oiseaux sans les voir. Cette paix a été minée par les souvenirs de lieux et de gens venus de moments différents : Lázaro et sa mère, dans leur baraque de Ceilândia, la voix du Géologue sur le campus de l’université de Brasília, l’apparition d’une femme dans la chambre d’un hôtel de Goiânia, l’ambassadeur Faisão déclamant les vers d’un poète nord-américain : “Juste une vérité de plus, un élément de plus dans l’immense désordre des vérités…”

L’autre jour j’ai vu le visage de Dinah, je l’ai suivi et je me suis trouvé face à une Française, étonnée que je la regarde ; d’autres visages brésiliens me sont apparus, dans les musées, au guichet d’un cinéma de Denfert, sur les marchés de la ville.

J’ai pris le métro jusqu’à Châtelet, j’ai joué de la guitare dans le tunnel étouffant de la station et je me suis rappelé les leçons de musique de la Chanteuse. Je n’ai entendu parler portugais ni sur le quai ni dans les couloirs, j’ai ramassé les pièces dans l’étui de la guitare et j’ai arpenté le Marais jusqu’au Royal Bar. Un cognac. J’ai ouvert mon carnet d’annotations et j’ai attendu mes trois amis brésiliens. On avait dit sept heures.

Des gens emmitouflés passent sur le trottoir de la rue Sévigné, des voix emplissent le Royal Bar, dehors un saltimbanque a traversé l’air glacé et a demandé une petite pièce à une femme.

Huit heures et quart. Damiano Acante, Julião et Anita m’ont posé un lapin.

On n’est pas prêt à tout supporter quand on est loin…

La mémoire occulte la beauté de cette ville.

Je loue à un couple d’Angolais qui a fui la guerre. C’est dans cette petite chambre en forme de trapèze que je dors ; pour me tenir debout, avec la mansarde, je dois me coller à la petite table contre le mur, côté fenêtre. Je mange dans le quartier, un bistro de la rue de la Goutte-d’Or, ou du boulevard de la Chapelle, sur le chemin du métro ; ensuite, je traverse la ville pour donner mes cours particuliers, à l’heure du rush je descends à Châtelet, je gagne quelques sous avec ma voix et ma guitare, et je rentre à Aubervilliers dans les dix heures passées, les deux Angolais dorment déjà. Lui est concierge dans un petit hôtel du coin, sa femme est au chômage. Ils me parlent peu, toujours en portugais, entre eux ils se parlent kimbundu.

Aujourd’hui je me suis réveillé en sursaut, je me suis levé pour boire de l’eau et me suis cogné au plafond. Matin sombre. Le rêve m’est revenu, ce qui a décuplé ma mauvaise humeur.

Le soir, je suis passé voir Julião et Anita dans un café du boulevard Arago. Julião m’a donné un petit carnet à la couverture verte, tout taché, les feuilles froissées. Sur la première page, j’ai lu un poème d’Ox et ai essayé de déchiffrer ce qui était griffonné dans les suivantes.

“Mes derniers jours au Brésil, Martim. La débandade générale, mec… Lucifer a quartier libre à Saint-Paul. Je ne veux pas garder ce foutu journal. Si je relis ces gribouillis, les amis vont me manquer encore plus, ceux de l’école de samba et de Vila Madalena. La saudade dévaste le cœur et l’assèche.”

“Moi aussi j’ai noté des choses, a dit Anita. Je crois que j’ai oublié mon carnet à São Paulo, chez Ox. J’y avais raconté ma première nuit avec Julião et d’autres remarques sur notre coloc à Vila Madalena.”

Quand Julião est allé servir un client, Anita m’a confié que vivre à Paris le déprimait. “Je ne sais pas si c’est l’hiver ou la langue, Martim. Il apprend le français, mais il est encore pas mal coincé. Il parle avec les mains, c’est le mime du bar. Les clients rigolent quand il bafouille en français, il gesticule et dit tout bas : « Pardon, pardon*2. » Le numéro lui rapporte une pièce ou deux, et puis il lâche quelques grossièretés en portugais. En fin de soirée, il se rappelle le Brésil et broie du noir. Avec un tel mal du pays, je pense qu’il va tomber malade.”

Rue de la Goutte-d’Or, Paris, 2 janvier 1978

“Tu as passé le Nouvel An ici, à regarder la nuit par cette lucarne ?”, m’a demandé Damiano Acante.

C’étaient nos retrouvailles à Paris. Je lui devais en partie ma décision d’être venu ici. Lors de notre dernière conversation à São Paulo, il m’avait donné un numéro de téléphone parisien et m’avait dit : “Loue une chambre dans un quartier d’immigrés, Martim. Un toit provisoire. Tu pourras donner des cours de portugais et payer ton loyer. Fin décembre, quand j’arriverai, je te dégote un studio.”

Damiano est resté quelques jours de plus à São Paulo, j’ignore par où il est passé, quelles frontières il a traversées, ses escales avant de débarquer à Paris. Un expatrié peut oublier son pays à tout moment, de jour, de nuit, même pour longtemps. Mais un exilé, son esprit ne quitte presque jamais le lieu d’où il vient. Pas seulement à cause du mal du pays, mais surtout parce qu’il sait que le chemin tortueux et douloureux de l’exil sera peut-être sans retour.

Il conservait la même expression sereine et mystérieuse, la même voix sans emphase, qui ne s’altérait qu’au cours des répétitions qu’il dirigeait. Une barbe grisonnante assombrissait son visage émacié et rendait ses yeux plus petits encore qu’ils n’étaient. Il ne m’a pas dit où il habitait. Assis sur le matelas, il a fixé le plafond mansardé, puis a jeté un œil sur les livres et les carnets dans le sac en toile. Il a pris un texte relié, l’a feuilleté rapidement et m’a demandé : “Tu as gardé le Prométhée enchaîné ? Ça sert à quoi de faire collection des échecs ?”

Puis il s’est excusé de n’être pas allé au Royal Bar la semaine d’avant : “C’était compliqué de quitter le Brésil, Martim. Compliqué et risqué.

— Tout le monde m’a planté au Royal Bar, ce jour-là, lui ai-je dit.

— Tout le monde, c’est-à-dire ?

— Toi et deux amis de São Paulo, Julião et Anita. Ils ont apporté de l’argent de São Paulo et ont loué un studio rue Daguerre.

— Rue Daguerre, c’est cher par là. Tu peux louer un studio dans un quartier plus abordable, Martim. La propriétaire est une amie française, une camarade. Son studio se trouve rue d’Aligre, la rue du marché, près de la place du même nom. Le loyer est une affaire : seulement quatre cents francs.”

Quatre cents francs par mois : le prix de huit à dix cours de portugais. J’en verse soixante par semaine pour une chambre où je peux à peine tenir debout.

“Il faut partager le studio avec quelqu’un ?

— Non. C’est un petit studio, mais un peu plus spacieux que cette cage à lapins. Il y a même une salle d’eau.”

Il a remis le Prométhée dans le sac :

“L’ambassade de Cuba aide un petit groupe d’exilés, le CLAR : Cercle latino-américain de résistance. On va imprimer un bulletin d’information et un journal. Tu n’auras qu’à nous aider à le distribuer. De temps en temps un ami brésilien dormira dans le studio, mais jamais longtemps. Tu as peur ? Le pire est passé, Martim. Je sais ce que tu ressens. J’ai beaucoup de contacts au Brésil, je n’ai pas renoncé à retrouver ta mère.”

Dernière nuit rue de la Goutte-d’Or, Paris, hiver 1978

Ma mère m’attendait depuis des années à la campagne, dans une maison en bois ; elle m’a demandé pourquoi j’avais été si long à la rejoindre.

Où était-ce ? Dans un paysage vallonné où poussent les ipés3 en fleur, sous le ciel et dans la lumière du Plateau Central. Peut-être un coin près de Brasília, quelque part dans le District fédéral ou du Goiás.

J’aurais voulu lui demander : Qui a tardé, maman ? Qui a repoussé nos retrouvailles ?

Dans le rêve, je ne disais rien, je ruminais mon silence, c’est tout.

Maintenant que je suis réveillé, il est trop tard.

Rue d’Aligre, Paris, mars 1978

J’ai sorti du sac toute la paperasse de Brasília et de São Paulo : des cahiers, des photos, des carnets d’adresses, des feuilles éparses, des serviettes en papier griffonnées, des lettres et des journaux intimes d’amis, presque tous très loin d’ici ; certains perdus de vue, peut-être à jamais.

J’ai commencé à taper à la machine ce qui était manuscrit : des notes discontinues, écrites au gré des soubresauts : des paroles exaltées en des temps convulsifs.

2. Les italiques suivis d’un astérisque signalent un passage en français dans l’original.

3. Grand arbre à large frondaison d’un jaune vif, emblématique du cerrado, un paysage caractéristique du Centre ouest brésilien, dont la végétation éparse rappelle la savane, et où s’est implantée la nouvelle capitale, Brasília.

1

Rue d’Aligre, Paris, mars 1978

Un artiste, un peintre. C’était tout ce que je savais de l’homme qui avait séduit ma mère. Le 22 décembre 1967, elle était partie de chez nous pour vivre avec son artiste. Cette décision inattendue, peut-être intempestive, m’avait bouleversé. Mon père, lui, était sûr que ma mère reviendrait, mais elle m’a dit qu’elle ne l’aimait plus, et que nous habiterions tous les trois, elle, l’artiste et moi.

Une après-midi, mon père m’a surpris en train de parler à Lina, il a saisi le téléphone et a dit que tout ça n’était que fredaines. Soudain Rodolfo a blêmi. “Comment c’est possible ? Tu habites où ? Tu veux ruiner ma vie ? Et notre fils ?”

Sans me regarder, il a fait un geste de la main : il fallait que je sorte.

De dehors, je l’ai entendu répéter : “Plus jamais, plus jamais…”

Rodolfo ne m’a pas raconté ce que Lina lui avait dit, et cette conversation est encore aujourd’hui un mystère.

Nous habitions un petit appartement de la rue Tutoia, ma mère donnait des cours particuliers de français dans les quartiers de Paraíso, Bela Vista, Jardins et Vila Mariana ; elle ne voulait pas dépendre de mon père, un ingénieur civil sorti de Polytechnique.

En 1967, j’ai passé Noël avec Lina et mon oncle Dácio dans le chalet de mes grands-parents maternels, à Santos. Ma grand-mère Ondina et sa bonne Delinha ont préparé un poisson au four et un soufflé aux crevettes et fruits de mer ; Ondina n’adressait la parole qu’à son mari, un homme toujours plus souple qu’elle. Pour mon grand-père, un orage dans les faubourgs de Santos, une grève de dockers, un enfant disparu dans la mangrove, un fou qu’on retrouvait nu dans le canal José-Menino, tout était l’œuvre du destin. Et c’est aussi au destin qu’il a imputé la séparation de mes parents. Ondina n’a pas relevé : elle a évoqué la faiblesse morale et sentimentale de ma mère, les foucades qu’on finit par payer un jour. J’allais faire l’éloge du soufflé, du poisson et des pastéis de nata4, mais Lina m’a coupé. “Ni faiblesse, ni foucade, a-t-elle dit en chiffonnant une serviette. Je ne peux plus vivre avec Rodolfo… et pas question que je discute de ça devant mon fils.”

Cette soirée de Noël a pris un tour funèbre : Ondina est sortie de table et a annoncé qu’elle ne fêterait pas la Nouvelle Année. Nous avons entendu des pas dans le couloir, que Delinha a emboîtés, et les deux femmes ont disparu. Mon grand-père, toujours de bonne humeur, a proposé d’aller faire un tour vers le port.

“Dans cette obscurité ?

— Il fait moins noir dehors qu’ici dans cette pièce, Dácio. On dirait qu’on a éteint toutes les lumières dans cette maison. Tu viens avec moi, Martim ?”

Nous avons marché dans les rues de Macuco jusqu’au canal. Les barcasses reposaient contre les berges, le canal en arrivant à l’estuaire formait un demi-cercle sombre, comme l’entrée vers les ténèbres d’un tunnel. Les wagonnets se tenaient immobiles sur leurs rails ; au loin, les grues, les chariots élévateurs et les entrepôts n’étaient que silhouettes nébuleuses. L’absence des marins et des dockers, les lueurs du canal et des quais, tout épaississait le silence du port de Macuco, comme si la mer s’était évaporée durant la nuit de Noël. Nous avons contourné l’autre rive et, en passant le petit pont au-dessus du canal, nous avons vu deux corps allongés dans une barcasse qui dodelinait sur la grève.

“Ondina ne se fait pas à l’idée que tes parents se séparent, a dit mon grand-père. Jamais elle ne l’acceptera. Elle ne devrait pas se mêler de cette histoire, mais est-ce qu’on peut changer la nature des gens ? Je sais que Lina aime un autre homme, Martim. Mais il n’y a pas que ça. Tu as entendu ta mère dire qu’elle ne pouvait plus vivre avec ton père. Son destin tient dans cette phrase.”

Quand je lui ai demandé pourquoi, il m’a pris dans ses bras et a dit : “C’est difficile à expliquer. Un jour tu en découvriras les raisons.”

Dans le chalet, tout le monde dormait ; je me suis allongé près de ma mère et, au petit matin, nous sommes rentrés à São Paulo. Je suis resté rue Tutoia, et l’oncle Dácio est parti avec ma mère. Ce jour-là, j’ai commencé à préparer mes affaires pour aller habiter avec elle et l’artiste. Mon père a profité de ces congés pour emballer ses livres d’ingénieur et faire sa valise.

Il allait déménager près d’ici ? Ou loin de Paraíso ?

L’homme était trop meurtri pour dire quoi que ce soit ; il était rare qu’il me parle directement : les paroles qu’il m’adressait, il les disait à ma mère, mais maintenant il n’y avait plus ni écran ni rempart à ses propos. J’ai passé la dernière semaine de décembre dans ce quasi-mutisme. Le matin du 31, ma mère a appelé : je devais aller chez mon oncle Dácio, nous déjeunerions dans le centre.

Il habitait un deux-pièces sur l’avenue São Luís ; la chambre lui servait de labo photo, oncle Dácio dormait dans la petite salle presque vide, où les livres occupaient une étagère métallique ; aux murs, des photographies noir et blanc de visages d’immigrés portugais, espagnols, italiens, et le portrait d’une famille habitant une cité ouvrière de Bexiga. Lina essayait de vendre ces photos à ses élèves et aux clients de la Librairie française ; elle lui rendait visite en cachette de mon père, qui réprouvait le travail de son beau-frère :

“Il a abandonné le génie civil pour devenir photographe marginal. Tôt ou tard il finira par tirer une charrette dans le centre de São Paulo et par dormir dans un bouge.”

La dernière fois qu’oncle Dácio est venu rue Tutoia, Rodolfo a coupé court à une discussion sur les poètes et les photographes, il a dit que le progrès et la civilisation se devaient au triomphe du génie civil. Oncle Dácio a réfuté cette phrase d’un sourire ironique, et il a dit que plusieurs ingénieurs, médecins et savants avaient été aussi de grands artistes. “Notre promo de Polytechnique a étudié les calculs de l’ingénieur et poète Joaquim Cardozo. Tu t’es intéressé à la structure de l’église de Pampulha, Rodolfo. Tu as étudié la structure complexe de la cathédrale de Brasília. Niemeyer dessinait le projet et Cardozo faisait les calculs structuraux. Ce sont tous les deux des artistes.”

Oncle Dácio et mon père avaient fait Polytechnique ensemble ; à la fin de leurs études, mes grands-parents et Lina avaient pris la route de la montagne pour assister à la remise des diplômes ; c’est là que Rodolfo avait fait la connaissance de ma mère, alors une jeune fille de dix-neuf ans fraîchement sortie du lycée et qui voulait étudier la littérature à l’université de São Paulo, mais Ondina lui a interdit d’habiter la capitale.

À quoi a bien pu ressembler cette fête de nouveaux ingénieurs diplômés, la première rencontre de Rodolfo et de Lina, l’ancienne élève du Stella Maris dansant avec le jeune ingénieur, tous deux chaperonnés par Ondina ? Ma mère, me suis-je dit, a franchi la serra do Mar pour se marier et quitter le foyer parental, et je suis l’enfant de ce bal de remise de diplômes.

De la rue monte le brouhaha du marché d’Aligre, qui tirait sur sa fin quand m’est revenue la suite de la conversation entre mon père et Dácio.

“Peu de Brésiliens connaissent l’ingénieur-poète Joaquim Cardozo, mais sans lui, la cathédrale n’existerait pas, ni le palais du Congrès ni les autres palais de Brasília.

— Tu as bousillé ta carrière de polytechnicien, Dácio. Tu prends en photo les ouvriers, les immigrés, les petits boulots. Qui va acheter ces merdes ?”

Dácio a scruté le visage de mon père : son regard semblait sceller une rupture définitive ; et quand Rodolfo est parti, le frère et la sœur se sont susurré de grands secrets dans le salon. Peut-être devisaient-ils de la même façon en cette après-midi du 31 décembre, au moment où je suis entré dans l’appartement de la rue São Luís. J’ai dit que j’étais prêt à quitter la rue Tutoia, Rodolfo aussi allait déménager, je ne savais pas où. Dácio et Lina se sont regardés : tous les visages d’immigrés au mur avaient l’air de me contempler d’un air plus accablé que déboussolé. En revanche, moi, j’ai été dérouté quand Dácio a affirmé à brûle-pourpoint : “Tu vas habiter avec Rodolfo à Brasília, Martim.”

Le regard de Lina me renvoyait à mes craintes.

“Brasília ?, ai-je repris. Avec mon père à Brasília ?

— Il a trouvé un bon travail dans un cabinet de la capitale. Il veut vivre loin de ta mère. Ce sera plus facile pour oublier.

— Je suis allée au collège mariste et j’ai parlé au professeur Verona, a dit Lina. Il a déjà remis à ton père les papiers du transfert, et une lettre pour le directeur de ton lycée à Brasília.”

Je ne pouvais pas habiter à Santos avec mes grands-parents ?

Ma mère a dit qu’Ondina était trop intransigeante, elle n’admettait pas la séparation, je souffrirais dans cette atmosphère hostile, pour moi ce serait pire. Et je ne pouvais pas habiter avec elle et son compagnon, pour une seule et unique raison : l’argent.

“C’est aussi pour ça que je ne peux pas te prendre avec moi”, a ajouté l’oncle Dácio.

Au mur, les visages d’immigrés se sont évanouis, mon regard légèrement trouble lisait la trahison sur le visage de ma mère. Le manque d’argent était la vraie raison, ou seulement un prétexte ? La question ne m’est pas venue en ces termes ce dernier jour de 1967, les mots alors se brouillaient dans ma tête sans sortir de ma bouche, et ils s’entrechoquaient toujours quand nous sommes arrivés au restaurant de la place Dom-José-Gaspar, où j’avais déjeuné bien des fois avec Lina et mon oncle. Je revois encore les arbres de la place aux frondaisons hautes et fournies, la bibliothèque Mário de Andrade, et à deux pas, la Librairie française où Lina m’amenait le samedi matin, pendant que mon père inspectait un bâtiment en construction.

Lina et moi avons à peine touché aux plats, nos mains moites s’entrelaçaient sous la table, comme si nous menaçaient désormais la peur et l’angoisse, deux sentiments que n’avaient jamais connus les déjeuners de naguère. L’amant de ma mère est arrivé à la fin du repas : plus grand que moi, maigre et basané, indolent ; son visage anguleux, expressif, retors peut-être, cherchait dans mes yeux une intimité que je lui refusais. Je n’ai pas saisi la main qu’il m’a tendue, Lina m’a lancé un regard de reproche, et je me suis demandé comment et où elle avait connu ce type qui ne serait jamais mon ami. Dácio s’est installé avec lui à une autre table, la voix de l’artiste m’irritait, tout en lui m’était insupportable, je sentais la main humide de Lina et mon tourment redoublait. L’artiste ne s’est pas attardé : il a jeté un clin d’œil à ma mère et a pris congé d’un geste bref et pressé. Lina a lâché ma main et a caché son visage, l’oncle Dácio nous a accompagnés à la porte et m’a dit au revoir sur le trottoir. Nous avons pris un taxi pour notre quartier, sommes descendus près de la place du Très-Saint-Sacrement et sommes entrés dans la boulangerie Flor do Paraíso5.

“Ton père a décidé d’habiter à Brasília, a-t-elle dit en me tenant les mains qu’elle serrait fort. Mon ami et moi… ça a été un coup de foudre, Martim. Tu comprendras. Écris-moi chez ton oncle. Brasília est une ville différente, mais tu vas l’aimer.”

Quand viendrait-elle me voir ?

“C’est l’affaire de quelques mois, pas plus, mon garçon.”

Elle parlait d’une voix douce en étouffant des pleurs, puis j’ai senti le corps de ma mère contre moi : l’étreinte la plus longue et la plus triste que j’avais connue en seize ans d’existence.

4. Pâtisserie portugaise.

5. Littéralement, “Fleur du Paradis”, un nom qui joue avec celui du quartier, Paraíso.

2

Hôtel des Nations, Brasília, janvier 1968

Les propos de mon père sur Brasília se sont perdus dans notre voyage en car, je repensais à ma mère. Lui non plus ne dormait pas. Il m’a couvert d’un plaid en laine, mais je n’avais pas froid ; ce que je ressentais, c’était le vertige de la distance, de la séparation. À quoi pensait-il au cours de cette nuit blanche d’un voyage sans fin ? Il répétait tout bas : “Un artiste, un bon à rien dans la vie de ta mère…”

À un moment donné il a mentionné une jeep Rural Willys. Peut-être rêvait-il.

Dans la gare routière étaient stationnés des cars gris ; puis l’aube ensoleillée, la voix de mon père qui a dit au taxi : “Hôtel des Nations”, un bref trajet le long d’une large avenue touchant l’horizon.

Je suis sorti de l’hôtel en quête du centre de la capitale, mais je ne l’ai pas trouvé : le centre, c’était la ville entière. Quand je me perdais dans les superquadras6 de l’Aile Sud ou que j’en avais assez de ne voir âme qui vive sur la pelouse autour des immeubles, je marchais jusqu’à une zone commerciale et l’avenue W3 Sud, où circulaient une poignée de gens, des bus, des voitures. Au retour, je suis passé par la galerie de l’Hotel Nacional et me suis arrêté à la vitrine d’une librairie. Sur la porte, un homme grassouillet au visage rougeaud m’a demandé si j’allais à l’école au Plan Pilote ou dans une ville satellite.

“Ville satellite, ça te dit rien ? Alors ça fait pas longtemps que tu es arrivé. Et tu as tout à apprendre.”

Il a déplié un plan du District fédéral, m’a indiqué les favelas et les villes satellites, puis il m’a présenté à Jairo, le gérant, et à Celeste, la libraire, une fille d’Anápolis.

Jorge Alegre, le propriétaire de la librairie, est un Portugais originaire de Porto ; il est arrivé à Rio en 1962, et a déménagé pour Brasília au début de l’an dernier. “L’Encontro ouvre le matin à neuf heures, et n’a pas d’heure pour fermer. Quelquefois elle ouvre le dimanche et les jours fériés. L’auditorium accueille plusieurs activités : des répétitions de théâtre, des conférences, des projections de films, des expositions de peinture, et même des fêtes.”

Au niveau mezzanine, il m’a montré des cartons de livres étrangers et brésiliens. Au moment où trois hommes en cravate sont entrés, il a baissé les yeux. “Ces messieurs sont juges à la Cour suprême, a dit Jorge Alegre. Ils sont logés à l’Hotel Nacional. Ils font partie du petit troupeau des hauts magistrats : des moutons chenus et dociles, qui n’ont pas l’habitude de tenir tête aux militaires. D’ailleurs, l’un d’eux est amiral.”

De l’Hôtel des Nations, j’ai écrit à ma mère :

*

La première personne que j’ai connue dans la capitale s’appelle Jorge Alegre, il possède une librairie et m’a fait cadeau d’un plan. Brasília est une ville faite pour qui a des ailes, ou qui sait voler. L’espace est si grandiose que les bâtiments (qu’on appelle “blocs”) de l’Axe Monumental, recouverts qu’ils sont d’une poussière rouge, en paraissent diminués. En t’écrivant, j’ai sous les yeux la photo que tu m’as donnée au Flor do Paraíso : “Pour qu’il ne se passe pas un jour où tu ne te souviennes de moi.” Le voyage a duré plus de quinze heures et j’ai peu dormi, mon père et moi avons très peu dormi. Où vas-tu habiter ? Pourquoi ne m’as-tu pas donné ton adresse ?

Mon père travaille à Novacap, le cabinet d’ingénierie et d’architecture de la ville ; il a dit qu’il allait acheter une Rural Willys, il ne peut pas se passer de voiture à Brasília, et moi je préférerais ne pas vivre ici. Les quartiers et les avenues sont désignés par des sigles, des chiffres et des lettres. La première fois que j’ai sillonné les superquadras de l’Aile Sud, je me suis perdu, c’était comme si je revenais toujours au même endroit, que je voyais toujours les mêmes édifices. Ils sont beaux, avec une pelouse autour qui pousse sur la boue ; cette beauté à répétition, c’est aussi ce qui m’a brouillé les sens. Tout vous embrouille ici, rien ne ressemble à rien de connu. Le ciel est plus bas, plus lumineux, et les gens ont déserté la ville.

Aile Nord, Brasília, mars 1968

“Ces édifices de l’Aile Nord ont été bâtis à la hâte. La peinture de la façade a terni, l’enduit est une cochonnerie, il gonfle déjà. On a inauguré une ville qui n’est encore qu’un chantier.”

Rodolfo est énervé par la finition de notre bloc, quadra 406, et par les rats et les cafards qu’attirent les ordures jonchant le rez-de-chaussée ; il est énervé d’habiter l’Aile Nord, le secteur de la capitale qui loge les fonctionnaires modestes du gouvernement et les étudiants ; eux paient un loyer modique ou squattent les appartements vacants. Or lui se considère comme un haut fonctionnaire, un ingénieur civil qualifié, qui mériterait à ce titre d’habiter l’Aile Sud.

“Notre appartement de Paraíso était bien plus petit qu’ici, ai-je fait remarquer.

— Plus petit, oui, mais tu veux comparer notre quartier avec cette Aile Nord ? C’est pas un quartier, ça, c’est rien. Qu’est-ce qu’ils avaient dans le crâne, ces architectes communistes, quand ils ont conçu cette merde ? Le secteur commercial, c’est une boulangerie, un bar et d’exécrables boutiques, vides. Pour ne rien dire des transports en commun, une autre calamité. Le bloc d’à côté est un vrai clapier ; ici même, c’est plein de gens venus des bleds du Goiás et du Minas. Des péquenots. Sur cette avenue L2, on attend une heure un vieux bus. Le seul avantage, c’est ton école, à l’entrée du campus.

— Mais c’est toi qui as choisi d’habiter cette ville, ai-je dit en regardant le campus de l’université de Brasília et le lac Paranoá. Si au moins nous avions un canot pneumatique ou une barque…

— Je n’avais pas envie de vivre ici. Brasília ne me disait quasiment rien. Mais c’est quand ta mère est partie de la maison que j’ai décidé de chercher un travail dans une autre ville.”

La pause de Rodolfo a éveillé ma curiosité. Il a noué sa cravate, la même qu’il mettait quand il allait à la messe à São Paulo ; il avait gardé l’habitude de caresser du doigt les anneaux du motif imprimé : c’était son tic, quand Lina lui expliquait qu’elle ne voulait pas aller à l’église.

“Il n’était pas question pour moi de vivre près de ta mère et de ce type. Ç’aurait été pire. Elle nous a pris de court, et m’a trahi. Toi aussi, elle t’a trahi. Maintenant j’irai jusqu’au bout.”

Ce dimanche-là, il n’a pas insisté pour que je l’accompagne à la messe.

Je méditais les paroles de mon père, sans en comprendre le sens : Toi aussi, elle t’a trahi. Maintenant j’irai jusqu’au bout.

C’était là une énigme de plus, ténébreuse, de celles qui me hantaient, qui me hantent encore aujourd’hui.

Un vendredi après-midi, après mon cours d’histoire, je suis allé lire un livre sur l’esclavage dans la cour du lycée ; plus tard je devais dîner au Palais de la Faim, le resto U de l’UnB7. J’étais plongé dans ma lecture, dans le silence de la cour, quand j’ai entendu des rires et des pas. Une voix m’a parlé.

“Aujourd’hui, on a du public.”

C’était un homme très maigre, le regard calme et intrusif. Il m’a tendu la main et s’est présenté avec une révérence un brin burlesque : “Damiano Acante. Tu peux rester et assister au cours. Mon groupe d’arts du spectacle va se produire pour la première fois pour un spectateur solitaire.”

Il a présenté tour à tour chacun des cinq étudiants :

“Cette grande perche, c’est Nord, un comédien de l’Amazonas amoureux de Vana, notre grande actrice en formation. Ângela et Fabius aussi sont en apprentissage, il n’y a que Dinah qui connaisse les ficelles du théâtre.”

Des lycéens de première, pas un de ma classe. Dinah a voulu que je lui montre la couverture de mon livre et m’a demandé si j’aimais le théâtre.

“Il a l’air trop timide pour faire l’acteur.

— La timidité disparaît sur scène, Ângela, a dit Dinah en riant. Tu veux répéter avec nous ?”

J’ai refusé d’un geste et, comme j’allais partir, elle m’a conduit à un coin de la cour : “Notre seul spectateur s’en va ? J’ai l’impression que tu es nouveau dans l’école.

— Un nouveau bien coincé”, a ajouté Nord.

Dinah et Ângela m’ont inspecté du regard comme si j’avais été un animal étrange, transi dans le coin de la cour. Je suis resté épier le cours. Ils ont répété de courtes scènes, les unes dramatiques, les autres comiques, parfois sans parler, ou en mimant : ils feignaient la frayeur, le doute, la méfiance… Le professeur corrigeait l’expression du visage et les gestes de Fabius et de Vana, qui avaient l’air distraits. À la fin des exercices, Nord et Vana ont fait une galipette, et se sont retrouvés accroupis à se bécoter ; Ângela s’est assise dans un angle opposé, les mains en forme de calice, sous deux seins opulents que moulait son t-shirt jaune ; elle regardait avec une fixité de dévote le mur blanc de briques creuses, sans prêter attention à ce que Damiano Acante disait de la diction, de la respiration et de l’émotion ; lui a ensuite dessiné à la craie rouge un large cercle et a demandé à Vana et à Nord de jouer un bref dialogue, de moins d’une minute. Vana ne savait pas quoi dire, les yeux d’Ângela se sont détournés du mur pour se poser sur mon visage : un regard qui semblait ne rien cacher.

“Un dialogue, n’importe quoi, leur a demandé Damiano Acante, en claquant dans ses mains. Vous pouvez improviser.

— Le dialogue qu’on a répété chez toi, Vana, a suggéré Nord. Tu peux commencer.”

Vana, prenant un air surpris, a montré Nord : “Qui est ce type ? Qu’est-ce qu’il veut ?

— Un billet, a demandé Nord.

— Un billet ? Pour où ?

— Le bout de la ligne.

— Quel bout ? Le rond ou le carré ?

— Le bout le plus proche.

— Pas la peine de crier, a dit Vana.

— Pardon ! Je voulais dire le bout le plus éloigné, a dit Nord d’une voix à demi éteinte.

— C’est pas d’un billet dont tu as besoin, mon gars, mais d’un passeport.”

Tous les deux se sont arrêtés, silencieux, au milieu du cercle. Damiano Acante s’est adressé à Nord : “Tu as trouvé la diction, la respiration et l’émotion. Et aussi le rythme du propos.”

D’un bond, Nord est sorti du cercle, le regard de Vana sondait le professeur.

“Tu as seulement mémorisé le texte, a dit Damiano. Et tu sais bien qu’il ne suffit pas d’apprendre par cœur.

— Et mal, en plus. La traduction de ce passage prend trop de libertés.

— Vraiment, Dinah ?”, a demandé Vana un rien en colère. Ângela s’est relevée, elle a étiré ses bras en les faisant pivoter rapidement, comme pour tout écarter devant elle. Elle est allée jusqu’à l’entrée de la cour et a dit à Fabius qu’aujourd’hui elle ne dormirait pas chez lui. Puis elle a demandé qui avait écrit le texte.

“Un mystérieux Irlandais, a répondu Dinah. Un Irlandais génial.

— Qui a traduit l’extrait ?, a demandé Damiano Acante.

— Moi, a affirmé Dinah, mais Vana a saboté ma traduction. Encore heureux que Nord soit un acteur. Et un véritable acteur n’a pas besoin de passeport, il peut jouer seul jusqu’au bout du bout.”

Vana allait dire quelque chose, mais Damiano a mis fin au cours. Nord et elle sont partis bras dessus bras dessous, Fabius et Ângela les ont suivis en se tenant par la main.

“Vana n’aime pas le théâtre, a dit Dinah, elle est dans notre groupe pour être avec Nord. Fabius, ça ne l’intéresse pas non plus… ni lui ni Ângela… Il n’y a que Nord et Lázaro.

— Lázaro…, a repris Damiano. Vous répétez à Taguatinga ?

— Tous les week-ends, dans le hangar de l’école technique et au centre Ave Branca, a dit Dinah. Lázaro est bien plus qu’un acteur. Tu le sais.”

Damiano a regardé le livre d’histoire que je tenais : “Et le nouveau ? Pourquoi il n’intègre pas notre groupe ?

— Il aime mieux observer, a rigolé Dinah. Il nous a pas lâchés du regard. Un œil sur les exercices, l’autre sur Ângela.”

Brasília, mars 1968

“Toi aussi, tu me manques, mon fils. Ton père s’occupe bien de toi ? Vous vous promenez un peu ?”

Je lui ai raconté que Rodolfo avait acheté un canot pneumatique. Demain on doit déjeuner dans une autre ville, et après, on cabotera sur le lac Paranoá. La voix de ma mère disparaissait et revenait. J’ai compris qu’elle ne pourrait pas venir de sitôt à Brasília. Je me suis tu, peut-être à cause de l’émotion, et aussi de la frustration. La voix, si distante, a été recouverte de bruits stridents.

J’ai lâché le téléphone et j’ai senti la présence de mon père.

L’air grave, les bras croisés, il me scrutait d’un regard que je n’arrivais pas à interpréter.

Quand ma mère me regardait, j’étais capable de deviner ses paroles, ses émotions, ses reproches… Son regard disait : Aujourd’hui, tu t’es bagarré au foot, ton père est fâché. Des notes en rouge sur ton bulletin : Ton père est furieux.

L’homme, fâché ou furieux, ne me regardait pas : les réprimandes et les punitions étaient annoncées par quelques mots et gestes.

Maintenant que nous vivons tous les deux, mon père et moi, nos yeux se croisent parfois, au cours de la soirée.

Qu’est-ce que voulait me dire Rodolfo quand j’ai raccroché ?

Je n’ai pas posé de questions. Il a passé la soirée de ce vendredi soir rembruni, à ruminer peut-être la vie amoureuse de son ex-femme.

Le samedi, nous avons quitté le Plan Pilote par une route presque déserte et roulé jusqu’à Planaltina ; après le déjeuner, mon père m’a appris à conduire la Rural ; comme je faisais des manœuvres, il a critiqué les chauffeurs imprudents, ivres et irresponsables. “Aie l’œil sur les dangers et les menaces que les autres constituent. Je ne parle pas que des conducteurs. À tout moment, quelqu’un peut nous trahir, nous maltraiter, nous humilier. C’est ce qui m’est arrivé avec ta mère. Je ne veux pas qu’il t’arrive la même chose.”

J’ai repensé à l’égoïsme de Lina, sa vie avec son artiste décharné, indolent, au sourire un peu faux ; j’ai médité sur l’infortune de mon père, qui, cette après-midi-là, avait fini par me parler. Pouvions-nous vivre ensemble sans nous parler ?

De retour au Plan Pilote, il conduisait prudemment, les mains crispées sur le volant ; sa tête balançait doucement, de droite à gauche.

Peu avant quatre heures, nous avons passé le pont de Bragueto. Une odeur de soufre et de fumier montait des pelouses de l’Aile Nord.

Qu’est-ce que cette tête désavouait avec tant de détermination et d’insistance ?

Nous avons emporté le canot au bord du Paranoá et avons ramé. Il suffisait qu’un oiseau rase l’eau en direction des blocs de la Colline pour que je perde la cadence ; à l’extrémité nord du lac, Rodolfo a prononcé la première phrase de notre promenade : “Le soleil du plateau est trompeur.”

Il s’est mouillé le visage, nous avons ramé jusqu’au yacht-club, avons amarré le canot sur la berge et grimpé sur le ponton ; là, des femmes en maillot de bain et chapeau étaient assises sur la terrasse, les hommes jouaient au tennis et au volley sur les terrains de sport. Nous avons voulu prendre un rafraîchissement au bar, mais un vigile nous a arrêtés. En ressortant du club, mon père a décidé de suspendre la promenade.

Je me suis retiré dans ma chambre pour lire et étudier ; de temps en temps me revenait la réaction de Rodolfo quand on nous a interdit l’accès du bar ; il était à deux doigts de se chicaner avec l’homme, mais y a renoncé. “Un ingénieur de Polytechnique arrêté par un analphabète”, avait-il fini par lâcher comme nous arrivions au rivage. Le soleil trompeur du plateau avait brûlé son visage dépité.

En fin d’après-midi, je suis allé dans la cuisine, Rodolfo était debout dans le séjour ; il regardait le lac ou le cerrado. Ou ne regardait rien : il opinait du chef, sans noter ma présence.

Ce geste était-il volontaire, ou inconscient ?

Dimanche, mars 1968

Aujourd’hui, il a refusé de caboter avec moi : il a préféré vérifier les calculs de la structure d’un bloc de l’Aile Sud. J’ai ramé jusqu’à la rive opposée du Paranoá ; ce n’est que maintenant que je réalise que je n’ai pas pensé un instant à ma mère, mais plutôt à deux filles de l’école : Dinah et Ângela. Au milieu de la traversée, je me suis masturbé en imaginant le visage de Dinah avec le corps d’Ângela ; puis j’ai échangé visages et corps. À deux reprises encore, et j’ai ressenti le même plaisir.

De gros nuages tranquilles se miraient dans l’eau couleur bronze, légèrement ridée. Brasília avait l’air d’une ville déserte, qu’on aurait abandonnée précipitamment.

Le soleil oblique illuminait l’air et le silence.

6. Dans cette capitale au tracé géométrique, les superquadras structurent, au nord et au sud, les quartiers résidentiels, composés de quadras, de part et d’autre de l’Axe Monumental est-ouest.

7. L’université de Brasília, fondée en 1962 dans une perspective progressiste par Darcy Ribeiro.