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De JJ Cale, on connaît surtout « Cocaine » et « After Midnight », 
popularisées par Eric Clapton, et quelques clichés sur sa vie d’ascète. 
Si le principal intéressé ne s’en offusquait guère, lui qui pendant 
longtemps a refusé de montrer son faciès sur ses pochettes d’album, 
l’étendue de son talent nécessitait d’être mis en lumière. Guitariste, 
chanteur et producteur à la sonorité unique, il a légué au monde 
des chansons renversantes d’inventivité, équidistantes du blues, du 
rock’n’roll, du jazz et de la country, reprises ou imitées par de bien 
plus célèbres que lui, dont Clapton, Mark Knopfler, Tom Petty ou 
Manu Chao. Ses compagnons de route (manager, épouses, famille, 
musiciens et amis) ont accepté de partager avec l’auteur, à travers 
des témoignages inédits, leurs souvenirs de cette figure aussi 
mystérieuse qu’attachante, considérée comme l’un des musiciens les 
plus influents du xxe siècle.

Bertrand Bouard est né en 1977 dans le Val d’Oise. Il écrit depuis 
une vingtaine d’années sur les musiques, notamment pour Rock&Folk et 
L’Express. Ses deux précédents ouvrages, consacrés à Lynyrd Skynyrd 
et à The Band, ont été publiés aux éditions Le mot et le reste.

Prix : 21 euros
ISBN : 978-2-36139-917-7

9HSMDQB*djjbhh+





BERTRAND BOUARD

JJ CALE

l e  m o t  e t  l e  r e s t e
2022





7JJ CALE

Prologue
La sonnerie retentit à l’intérieur de la petite maison, stridente, 
inopinée. La nuit, douce pour un mois de janvier, était déjà 
avancée, et la petite ville de Sperry, à une quinzaine de kilomètres 
au nord de Tulsa, baignait dans l’obscurité. À l’autre bout du fil, 
la voix épaisse charriait l’accent caractéristique du Texas.
 − Cale ? Comment ça va ? C’est Bobby Keys.
 − Keys ?
 − Tu devineras jamais. Je t’appelle du studio, là, je joue avec Eric 

Clapton maintenant et on vient juste d’enregistrer ta chanson, 
« After Midnight ».
 − Bon Dieu, il est deux heures du matin ici Bobby, tu veux pas 

rappeler quand il fera jour ?
 − Je voulais juste te dire, on vient de faire « After Midnight », 

c’est pas des bobards, ça sonne d’enfer, tu verras.
 − OK. Merci Bobby, bonne nuit 1.

L’homme repensa à la conversation le lendemain matin. Eric 
Clapton ? Le nom ne lui était pas inconnu. En ce début d’année 
1970, le guitariste anglais était probablement l’un des plus en vue, 
avec Jimi Hendrix. Devenu une superstar avec le trio Cream, il 
fréquentait les Beatles, avait enregistré avec eux. Mais « After 
Midnight » ? La chanson n’irait nulle part. Elle portait la poisse. 

1. Bobby Keys dit dans son autobiographie avoir appelé de Londres, où des 
sessions pour l’album de Clapton eurent lieu en novembre 1969. Mais la quasi-
totalité des prises qui le constitueront furent enregistrées à Los Angeles, au 
Village’s Recorder, dans la dernière semaine de janvier. Un autre participant, le 
pianiste Bobby Whitlock, a précisé dans ses mémoires que la reprise d’« After 
Midnight » y fut gravée. Quant à la réaction de Cale au coup de fil, celui-ci en 
a livré plusieurs versions : « Je me suis dit que le morceau finirait immanqua-
blement parmi les outtakes » (Ziz Zag, 1976) ; « J’avais déjà entendu ce genre 
de salade des tas de fois, alors je suis retourné me coucher… » (Rock&Folk, 
1980) ; « Eh bah, ça n’ira à coup sûr nulle part » (San Diego Union-Tribune, 2006).
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Lui-même avait tenté de la placer auprès de quelques radios lors 
d’un long voyage en voiture de Los Angeles en direction du Sud, 
remettant le 45-tours en mains propres au DJ avant de guetter 
sa diffusion – en pure perte 1. Il avait distribué ses exemplaires 
restants à ses camarades de Los Angeles et voilà comment la chose 
avait dû atterrir entre les mains de Keys, puis de Clapton. Il n’en 
savait rien. Cette chanson, pourtant, sortait du lot, tout le monde 
le lui avait répété. Ses camarades de Tulsa émigrés comme lui à 
Los Angeles ne cessaient d’en faire l’article, et un producteur, Snuff 
Garrett, l’avait tancé à plusieurs reprises pour qu’il se décide enfin 
à coucher sur bandes ce rhythm’n’blues fiévreux, qui ne durait 
pas même deux minutes et charriait une douce euphorie, comme 
une invitation à la transgression destinée à un petit cercle d’initiés.
Il l’avait longtemps pensé comme un instrumental, du type de 
ceux qu’il avait composés par le passé, avant de lui accoler des 
paroles au dernier moment. Leur inspiration puisait très certai-
nement dans une origine familiale. « Sa mère avait pour habitude 
de dire : “Rien de bon n’arrive après minuit à part des ennuis. Il 
faut être rentré à la maison à cette heure-là, ne pas traîner dans 
la rue”, se remémore Larry Cale, le petit neveu de JJ Cale 2. J’ai 
toujours pensé qu’il avait écrit ces paroles – “After midnight, 
we’re gonna let it all hang out / And find out what’s it’s all about” 
[Après minuit, on va prendre du bon temps / Et découvrir ce qu’il 
se passe vraiment] – comme une sorte de réponse à sa mère, pour 
dire qu’il ne croyait pas à ses histoires. » Lors de l’enregistrement, 
dans le studio de son camarade Leon Russell, sur Skyhill Drive, 
dans le quartier de North Hollywood, il s’était amusé à multi-
plier les pistes de guitare, tissées en une toile diabolique, puis 
avait demandé à son ami Jimmy Markham d’ajouter une partie 
de trompette. Mais il n’avait pas vraiment servi ses affaires en 

1. L’anecdote est racontée par Cale dans une interview de juin 1994 à Rock&Folk. 
Cale précise qu’il se rendait alors à Atlanta pour y jouer au Whisky A Go Go, 
ce qui est impossible puisque « After Midnight » a été enregistré un an après 
cet engagement. En revanche, Cale a bien effectué un voyage en direction du 
Sud, mais vers Nashville, quelques mois après la séance d’enregistrement.
2. Tous propos recueillis par l’auteur sauf indication contraire.
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reléguant, à la dernière minute, le morceau en face B d’un autre 
appelé « Slow Motion », qui portait bien son nom et n’avait rien 
de très captivant. C’était aussi à Los Angeles qu’il avait croisé la 
route de ce Bobby Keys, un saxophoniste. Une vieille connais-
sance, en réalité, dont il avait fait la rencontre dans un bar de 
Tulsa, le Fondalight, quelques années auparavant. Les deux musi-
ciens avaient partagé plusieurs expériences dans la Cité des anges, 
l’une à se produire dans des clubs avec une formation à géomé-
trie variable agrégée par Markham, moyennant une poignée de 
dollars et quelques bières ; une autre, plus récente, dans une petite 
troupe menée par un drôle de couple qui passait son temps à se 
crêper le chignon, Delaney & Bonnie. Keys n’avait pas compris 
pourquoi Cale avait fini par plier bagage : lui voyait dans cette 
dernière aventure une opportunité en or, et il l’avait même rappelé 
pour le convaincre de changer d’avis.
Cale avait donc fini par abandonner la Californie, et au passage 
ses espoirs d’une carrière substantielle. Il était revenu à la case 
départ. Tulsa. La maison familiale. Les choses n’avaient pas été 
simples. « L’Oklahoma et la Californie étaient deux mondes 
très différents à l’époque, explique Larry Cale. À son retour, ses 
cheveux avaient poussé, il portait un pantalon en cuir, et mon 
grand-père l’avait regardé en lui disant des choses du genre : “Es-tu 
un homme ou une femme ?” ; “Je ne sais pas si je dois te serrer 
la main ou t’embrasser.” C’était une famille assez redneck. Pour 
la vieille génération, c’était comme s’il sortait de la cinquième 
dimension, il ne ressemblait à personne des environs. Mais il ne se 
laissait pas décontenancer. » 1 Il avait dû se résoudre à prendre un 

1. Les paroles de la chanson « Okie From Muskogee » (1969), de Merle 
Haggard, donne une idée de la mentalité qui prévalait alors dans l’État 
(Muskogee est une distante d’environ 80 kilomètres de Tulsa et “Okie” est le 
surnom des habitants de l’État) : « We don’t smoke marijuana in Muskogee / We 
don’t take our trips on LSD / We don’t burn our draft cards down on Main Street […] 
We don’t let our hair grow long and shaggy / Like the hippies out in San Francisco 
do » [On ne fume pas de marijuana à Muskogee / On ne fait pas de trips sous 
LSD / On ne brûle pas notre carte de conscription / On ne porte pas les che-
veux longs et sales / Comme les hippies de San Francisco].
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vrai travail, du genre de ceux que ses parents avaient longtemps 
espérés. « Il a trouvé un boulot comme représentant pour les 
photocopieuses Xerox, poursuit Larry Cale. Mon père travaillait 
pour un syndicat, et il lui a passé commande de deux machines, 
histoire de l’aider. »
La musique n’avait pas pour autant disparu de son horizon. 
Quelques engagements dans les bars de Tulsa au sein de diffé-
rents groupes, dont celui d’un chanteur aussi épris de country 
que de rock’n’roll, Don White, comme simple accompagna-
teur. Quelques démos, dans le studio qu’il avait aménagé à 
l’arrière de la maison familiale, notamment. Mais, au sein de 
cette dernière, l’ambiance était pesante. « La tension était à son 
comble avec ses parents, car il était déjà âgé, avait été marié, 
avait été en Californie, et rien de tout ça n’avait marché, ni le 
mariage ni la carrière musicale », résume Larry Cale. Selon Don 
White, il louait une petite maison à Sperry, une bourgade d’un 
millier d’âmes, dans laquelle il vivait avec Patsy Camp, une jeune 
femme haute en couleurs, rencontrée à Atlanta et qui lui avait 
déjà inspiré nombre de chansons.
L’année 1970 s’écoula à ce rythme. Le printemps, puis l’été. 
Cale n’avait plus vraiment repensé à cette histoire de reprise 
d’« After Midnight ». Un espoir déçu de plus, mieux valait donc 
s’en préserver, ne plus se faire de films. Jusqu’à cette soirée de 
septembre, au retour d’un concert. Il écoutait la radio dans sa 
voiture, une Volkswagen Beetle avec bien des kilomètres au 
compteur, lorsqu’il reconnut le jaillissement des guitares. Puis la 
mélodie gaillarde. Le choc tellement violent qu’il s’arrêta sur le 
bord de la route. Rapprocha légèrement sa tête de l’enceinte. Tout 
était à l’identique, mais plus appuyé, plus rapide. Le riff était joué 
par plusieurs guitares et tournait pendant quatre mesures là où lui 
avait fait rentrer la voix juste après l’intro. Des chœurs féminins 
reprenaient le refrain, certaines fins de phrases, il lui semblait bien 
reconnaître la voix de Bonnie Bramlett parmi elles. Le solo au 
milieu commençait comme le sien avant de se prolonger dans de 
rapides plans bluesy, et l’un des couplets avait dû être répété car 
la version lui paraissait plus longue que la sienne – la trompette, 
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en revanche avait disparu 1. Il mit quelques secondes à recouvrer 
ses esprits. Ce n’était pas une radio locale qui avait diffusé sa 
chanson, du type de celles qui avaient passé ses premiers morceaux, 
une dizaine d’années en arrière. Non, il s’agissait d’une station 
d’envergure nationale, tenue à une certaine playlist. « Si ça passe 
sur cette radio, pensa-t-il en remettant doucement le cap vers sa 
maison, alors ça doit probablement passer dans le pays entier. »

1. Une section de cuivres, dans laquelle figure Bobby Keys, a bien été enre-
gistrée – on peut l’entendre dans le mix effectué par Delaney Bramlett, sur 
l’édition Deluxe d’Eric Clapton, publiée en 2006 et plus longue de 30 secondes, 
ainsi que dans le mix d’Eric Clapton, publié en 2021 dans une nouvelle édition 
du même album.





Première partie

Tulsa 
(1938-1964)

« La géographie a à voir avec ma musique. Là où j’ai grandi, 
à Tulsa, dans l’Oklahoma, ce n’était pas le Sud-Est ni le 

Deep South, et ce n’était pas vraiment le Sud-Ouest non plus. »

The Independent, 1996
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1
Tulsa a longtemps été affublée du surnom de « capitale mondiale du 
pétrole ». La découverte de gisements en 1901, puis en 1905, une 
vingtaine d’années après l’arrivée du chemin de fer, provoquèrent 
une émigration vers la ville, qui, d’une bourgade de quelques 
centaines d’habitants sise sur les berges de la rivière Arkansas, se 
transforma en un centre économique florissant. De nombreuses 
compagnies pétrolières en firent le siège de leur activité, extraction 
et raffinage, et, dans leur sillage, plusieurs sociétés de l’industrie 
aéronautique, comme Douglas, s’y implantèrent. Cette prospérité et 
cette activité perdureront après-guerre et marqueront les premières 
années de JJ Cale : « Il y avait des derricks et des pipelines partout, 
on pouvait sentir le pétrole dans l’air », racontera-t-il dans le docu-
mentaire To Tulsa And Back: On Tour With JJ Cale, en 2005.
La transformation de la ville a été soudaine. Tulsa avait été 
fondée dans les années mille huit cent trente par les Indiens 
de la nation Creek, à une période où la région, appelée Indian 
Territory, devait servir de terre d’accueil aux tribus du Sud-Est 
qui s’en voyaient chassés. 60 000 Indiens y furent déportés depuis 
la Géorgie et l’Alabama : les Creek, en 1828, suivis deux ans 
plus tard par les Cherokees, les Choctaws, les Seminoles et les 
Chickasaws. Leur migration s’effectua à pied, sur des milliers de 
kilomètres, tellement meurtrière qu’elle passa à la postérité sous 
le nom de Trail Of Tears (Piste des Larmes). Le répit, pour les 
tribus, fut de courte durée : assignés dans des réserves au lende-
main de la guerre de Sécession, les Indiens virent ces dernières 
progressivement ouvertes à la colonisation à partir de 1887, 
puis en 1898, avec l’arrivée sur leurs terres de 50 000  colons. 
L’Oklahoma devient le 46e État de l’Union en 1907. Ce grand 
brassage de populations n’est pas sans incidences sur l’histoire 
familiale de JJ Cale : du côté paternel, son grand-père est irlan-
dais ; sa grand-mère, qu’il ne connut jamais, indienne (du Kansas, 
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l’État situé au nord de l’Oklahoma). Sa mère était d’ascendance 
germanique.
La prospérité économique de la ville – Cale mentionnera les 
nombreuses conventions liées au pétrole du temps de son enfance – 
a pour corollaire une vie nocturne intense. Dédié à la country et au 
western swing, la salle de spectacles Cain’s Ballroom, dans le centre-
ville, ouvre ses portes en 1924 et devient le lieu de résidence dix ans 
plus tard du célèbre chanteur texan Bob Wills ; le quartier noir de 
Greenwood, surnommé le Wall Street noir en raison de sa vitalité 
économique, verra éclore de nombreux clubs, comme le Flamingo, 
entre les murs desquels résonneront le swing des ensembles de jazz 
ou les shuffles des groupes de blues. La présence de la ville sur la 
Route 66, qui reliait Chicago à Santa Monica, en Californie, en fit 
également le point de passage de nombreux musiciens.
Tulsa, qui passe de 140 000 habitants en 1930 à 258 000 en 1960, 
est une ville conservatrice, dans un Etat qui l’est tout autant. 
L’Oklahoma appartient à la Bible Belt, cette partie du territoire 
américain située essentiellement dans le Sud-Est où les préceptes 
de la religion protestante font autorité. La ségrégation raciale y 
est de rigueur, officialisée par la loi à partir de 1907. Le guitariste 
Elvin Bishop, dont la famille emménagea à Tulsa au début des 
années 1950, se souvient : « Il existait des salles d’attente sépa-
rées pour le bus, les fontaines, les toilettes. On ne pouvait pas 
aller dans les clubs noirs, une corde séparait les publics lors des 
concours de danse. » Les écoles resteront ségréguées dans l’État 
jusqu’en 1968. En 1921, Tulsa est le théâtre d’une tragédie raciale 
considérée, un siècle plus tard, comme la pire de l’histoire des 
États-Unis. La rumeur d’une agression sexuelle d’un cireur de 
chaussures noir envers une jeune fille blanche dans un ascenseur 
conduit à un déchaînement de violence à l’encontre des Noirs et à 
l’anéantissement d’une grande partie du quartier de Greenwood, 
les 30 et 31 mai. Le nombre des victimes est estimé aujourd’hui 
à 300, noires dans leur quasi-totalité, 10 000 ayant tout perdu 1. 

1. L’un des derniers survivants du massacre sera le saxophoniste Hal Singer, 
mort à Chatou, en France, à l’âge de 100 ans, le 18 août 2020.
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Le batteur Jim Keltner, né à Tulsa en 1942, accompagnateur de 
John Lennon ou Eric Clapton, et collaborateur régulier de JJ Cale 
à partir des années quatre-vingt, veut voir dans cette tragédie un 
épisode dont la ville sut tirer des leçons. « Je n’ai jamais observé, 
enfant, de tensions liées à des problèmes raciaux. Ma mère était 
une femme métisse – indienne, noire et mexicaine –, toute sa 
famille, avec laquelle j’ai été élevé, avait la peau très foncée. Les 
Noirs n’étaient pas très bien traités, des signes sur les bus leur 
indiquaient de se diriger vers l’arrière, mais je n’ai pas été témoin 
d’incidents à proprement parler. Je pense que l’une des explica-
tions tient aux émeutes de 1921. Ce qui s’est passé était telle-
ment grave que les gens ensuite se sont calmés. Ils ont fait marche 
arrière, ou du moins ils ont essayé… »
John Weldon Cale n’est pas né à Tulsa, mais à Oklahoma City, la 
capitale de l’État, le 5 décembre 1938. Sa famille y a déménagé en 
1943 et c’est dans cette ville qu’il a grandi, découvert la musique, 
fondé ses premiers groupes et noué des amitiés qui dureront tout 
au long de sa vie. Le profil de ses parents est atypique. Elmer est 
né au Kansas, en 1889 ; Lois à Muskogee, en Oklahoma, en 1905. 
Tous deux ont connu un précédent mariage, tous deux ont eu des 
enfants de cette première union. Du côté du père : Kenneth (1910), 
Hugh (1913) et Vera (1914). Du côté de sa mère, Alda est née en 
1928 et habitera avec la famille recomposée jusqu’en 1946. Elmer 
approche de la cinquantaine lorsque son quatrième fils vient au 
monde. John Weldon porte le même nom que le père de Lois, 
celui d’Elmer s’appelant également John. Joan, sa sœur aînée, a 
vu le jour six ans avant lui. Ses parents ont des philosophies de vie 
assez différentes. Né au début des années cinquante, Larry Cale, 
le petit-fils de Kenneth, se souvient : « Lois était une femme très 
religieuse, qui voyait d’un mauvais œil le fait de boire, de fumer, 
de danser. Elmer était plus libéral mais croyait dans l’importance 
du travail : quoi que tu fasses, il faut que ça te rapporte quelque 
chose. Son idée d’un loisir était la chasse ou la pêche, car cela 
procurait de la nourriture. »
La famille habite le quartier de Kendall-Whittier, dans le nord de 
la ville, non loin du parc Archer. En 1945, elle emménage 
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à North Evanston, un quartier arboré où chaque maison est dotée 
d’un petit jardin. On peut voir la demeure dans le documentaire 
To Tulsa And Back: On Tour With JJ Cale : relativement petite, 
jouxtée par un imposant cerisier auquel Cale semblait particuliè-
rement attaché. Ce dernier l’a souvent relaté, sa famille ne roulait 
pas sur l’or. Larry Cale : « Lois était cuisinière dans les écoles 
publiques, son père travaillait pour le service des parcs et loisirs de 
la ville 1. Ils avaient des revenus modestes, mais ils attachaient de 
l’importance au fait de bien présenter. Tous, dans la famille, 
portaient des vêtements qui avaient du style pour l’époque, sans 
sortir du lot non plus. Les parents ne permettaient pas de choses 
fantaisistes, il fallait aller à l’école, être productif. »

Comme d’autres sujets 
intimes, les déclarations de 
Cale à l’égard de sa famille 
resteront elliptiques. « On 
n’était pas une famille 
portée sur les câlins ou les 
embrassades. […] J’imagine 
que ma relation avec eux 
était semblable à celle de 
plein de gamins. Ils ne me 
tapaient pas, je ne les tapais 
pas », dira-t-il dans le 
documentaire. Larry Cale 
nuance ce tableau d’une 

famille austère : « Elmer était quelqu’un de vraiment drôle et les 
blagues fusaient lors des réunions familiales. » La configuration 
de la famille recomposée provoque, pour les enfants, une situa-
tion singulière : John est l’oncle des fils de Kenneth – Keith, lequel 
a quatre ans de plus que lui, et Gary, qui a le même âge que le 
sien… « On m’a toujours dit que cette relation était compliquée à 
expliquer à leurs camarades de classe, par conséquent Joan, John, 

1. Elmer a également travaillé comme peintre de panneaux de signalisation 
pour la société Amulco Products, qui construisait des routes et des pistes.

John Weldon et sa 
sœur aînée Joan 
dans les années 
quarante. Leur 

complicité durera 
toute leur vie.
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Gary et Keith, à l’école, se disaient frères et sœurs », raconte Larry 
Cale, le fils de Keith.
La famille est vaste, et les réunions avec les oncles, tantes, cousins, 
fréquentes. « Sa sœur, Joan, était de loin la plus sociable et possé-
dait une personnalité extravertie, poursuit Larry Cale. John était 
plus introverti, réservé, discret, calme. Ce n’était pas lui qui 
assurait le spectacle le 4 juillet [jour de la fête nationale], lors de 
Thanksgiving ou des fêtes de Noël. Il discutait voitures et motos 
avec Keith, le plus âgé du groupe des jeunes, et le plus extraverti. 
Joan s’intéressait à la mode, tandis que les adultes discutaient des 
événements dans le monde, ainsi que de chasse et pêche pour les 
hommes, et de recettes de cuisine pour les femmes. » La discrétion 
du jeune John est pourtant remisée un soir de Thanksgiving, dont 
son petit-neveu conserve un souvenir vivace. « Lorsqu’ils avaient 
13 ou 14 ans, John et Gary se sont éclipsés dans une pièce, et on 
pouvait les entendre jouer de la musique depuis la salle à manger. 
Une trentaine de minutes plus tard, ils en sont ressortis en disant : 
“On a écrit une chanson !” Ils se sont assis et ont joué un morceau 
qu’ils avaient nommé “Eat A Bean”. Les femmes riaient, les 
hommes bougeaient leur tête en rythme, tandis que John et Gary 
chantaient et dansaient. C’était le truc le plus étonnant que j’avais 
vu de ma vie… » Larry Cale, ses parents, ses oncles et ses tantes 
venaient d’être témoins d’une profonde transformation à l’œuvre 
chez le jeune adolescent, dans la vie duquel, quelque temps plus 
tôt, un élément fondamental avait fait irruption : la musique.
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2
Situer avec exactitude le moment où rythmes et mélodies sont 
entrés dans la vie de John Weldon Cale n’est pas aisé. Lui-même 
ne l’a jamais daté. « Nous aimions danser, mais la principale 
musique à laquelle nous étions exposés était le gospel de l’église », 
dira sa sœur Joan en 2019 au magazine anglais Uncut. Celle-ci, 
à l’adolescence, semblait apprécier le rhythm’n’blues, un genre 
que Cale pratiquera régulièrement à ses débuts et vers lequel 
il reviendra tout au long de sa carrière. Il dira également avoir 
entendu à la radio Bob Wills, le chanteur de country & western 
implanté à Tulsa, et avoir grandi en écoutant Hank Williams, 
ainsi que Jimmy Reed, chanteur et guitariste de blues dont il 
saura retenir une façon de faire swinguer la nonchalance, de poser 
la voix en douceur. Ce mélange d’influences noires et blanches 
– country, jazz, rhythm’n’blues… – sera l’une des caractéristiques 
des créateurs de ce qui sera désigné des années plus tard sous 
l’appellation de Tulsa sound, et dont JJ Cale sera l’une des figures 
les plus en vue.
Après-guerre et dans les années cinquante, la radio est le prin-
cipal vecteur de diffusion des musiques noires et de leur pollinisa-
tion vers un public jeune, et souvent blanc. À Tulsa, le DJ le plus 
prosélyte en la matière a pour nom Frank Berry, qui officie sur les 
radios KOME, KTUL and KAKC. Le chanteur Jack Dunham, avec 
lequel jouera Cale, témoignera en 2003 dans le Tulsa World, le 
quotidien de la ville : « Vos parents voyaient d’un mauvais œil que 
vous écoutiez Frank Berry, car les chansons qu’il diffusait avaient 
une connotation sexuelle : “Sexy Ways”, “Annie Had A Baby”. 
Tous les gens que je rencontrais l’écoutaient, pourtant ; on cachait 
le poste radio sous notre lit. » Frank Berry sera l’un des premiers 
à diffuser le morceau « Honky Tonk », au début de l’année 1956, 
un hit instrumental de l’organiste noir Bill Doggett qui fit grande 
impression sur les futurs rockers de Tulsa – Cale dira avoir écouté 
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Doggett, ainsi que son guitariste, Billy Butler. Des radios comme 
KXRG, installées de l’autre côté de la frontière mexicaine, étaient 
en outre suffisamment puissantes pour être captées à Tulsa et 
diffusaient des artistes comme Big Joe Turner, l’un des pères du 
rock’n’roll.
Si Cale n’a jamais situé le moment de ses premiers émois musi-
caux, il a en revanche souvent été questionné sur l’âge de son 
initiation à la guitare, et ses réponses furent… variables. Dans 
ses différents récits revient la mention d’un « môme dans la 
rue », un gamin voisin de quelques maisons et épris de country, 
notamment des chanteurs Hank Snow et Gene Autry. Sa version 
la plus détaillée figure dans une interview pour Rock&Folk en 
juin 1996 : « Un copain de rue m’a appris la guitare quand j’avais 
huit ans 1. Un mec plus âgé au coin de la rue en jouait aussi, 
on allait le voir et il nous montrait deux, trois accords, et ainsi 
de suite. » Il précise être le seul musicien de sa famille et avoir 
commencé par le piano 2. Le jeune John emprunte régulièrement 
l’instrument à son camarade, en apprend les rudiments, effectue 
des progrès significatifs que l’on devine nourris par une certaine 
opiniâtreté, peut-être celle d’un enfant décrit comme timoré 
trouvant là un moyen d’expression idoine. Le jeune adolescent 
finit par acquérir sa propre guitare deux ans après cette prise 
de contact, mais lui-même, comme pour bien d’autres choses, 
à peu près tout en fait, ne saura que trop relativiser la portée 
de ces premiers instants. « C’était comme le sport ou l’école, un 
truc normal dans la vie d’un gamin. Il n’était pas question d’une 
révélation du type “c’est ça que je veux faire pour le restant de 
ma vie” », dira-t-il au magazine Performing Songwriter en 2009. 
Par l’entremise du même camarade de rue, également chanteur, 
John donne ses tout premiers concerts : les deux adolescents se 
produisent dans des bals, des mariages. Il situera ces évènements 

1. Il avancera l’âge de neuf ans au magazine anglais Zig Zag, et de douze à 
Vintage Guitar et dans le documentaire To Tulsa And Back: On Tour With JJ Cale.
2. Dans une interview à Guitares & Claviers, en juin 1994, il dira : « J’avais com-
mencé par le piano mais finalement je me suis rendu compte que la guitare 
était plus facile à trimballer. »



23JJ CALE

avant 1954, c’est-à-dire avant le déferlement du rock’n’roll. Et 
précisera que le statut de guitariste, alors, n’avait rien de reluisant. 
« Si tu jouais du piano ou du violon, t’étais okay, t’avais la cote. 
Guitariste, ça sentait le hillbilly à cent mètres. T’étais guitariste, 
tu t’en vantais pas. Jouer de la guitare c’était assez mal vu. T’étais 
considéré comme un voyou, un peu », dira-t-il à Rock&Folk en 
1994. Il citera Les Paul comme un guitariste « incontournable » 
dans les années quarante, mentionnera également Chet Atkins, 
le roi du fingerpicking 1, et soulignera la popularité de bluesmen 
comme l’harmoniciste Little Walter et le chanteur Muddy Waters 
lors de ses années de lycée. L’adolescent intègre en effet le Tulsa 
Central High, un établissement situé à une dizaine de kilomètres 
de son domicile, le plus ancien de la ville. Sa sœur Joan témoi-
gnait dans le documentaire de 2005 : « À partir du lycée, il était 
totalement investi dans la musique, et les trois dernières années, 
il était constamment dans des groupes, la musique était extrême-
ment importante pour lui. » Dans une interview à Uncut en 2019, 
elle dira : « C’était un adolescent ordinaire, à boire, fumer, faire 
ses trucs. Lui et ses amis répétaient dans le garage et les gamins 
du coin venaient les écouter. » Lui, toujours dans le documentaire 
et plus concis : « Je passais l’essentiel de mon temps à regarder les 
filles en espérant finir le lycée pour passer à autre chose. »
Son premier groupe substantiel a pour nom The Country Cousins. 
John a alors 16 ans et c’est au lycée qu’il a déniché ses deux parte-
naires, le guitariste Dean Robbins et le chanteur Billy Mecom 
– lui-même se contente de tenir la guitare rythmique. Le trio anime 
des fêtes d’école, des soirées, des projections de films dans des 
cinémas autour d’un numéro modelé par Robbins et Mecom sur 
celui d’Homer & Jethro, un duo populaire des années cinquante, 
spécialisé dans la parodie de chansons. « On finissait l’école à 
trois heures de l’après-midi, on montait dans la voiture d’un gars 
et on allait jouer dans les petites villes des environs, comme 

1. Une technique de la main droite consistant à alterner ligne de basses avec 
le pouce et mélodie sur les cordes aigues avec l’index, le majeur et l’auricu-
laire. Cale en fait une démonstration éloquente dans le documentaire lorsqu’il 
interprète le morceau « Miss Ol’ St. Louie ».
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Okmulgee et Sapulpa. C’était toujours en relation avec un film », 
se souviendra Cale auprès du Tulsa World, en 2004. Point non 
négligeable, les prestations sont payées. En septembre 1955, les 
trois adolescents sont à l’affiche du Pioneer Day Festival dans la 
petite ville de Skiatook, non loin de Tulsa, et dans l’assistance se 
trouve un certain Gene Crose, chanteur de son état.
L’existence de ce dernier a été chamboulée par la découverte, un 
an plus tôt, de « That’s All Right Mama » d’Elvis Presley et le 
sera encore davantage, un an plus tard, par la prestation du même 
Elvis, le 18 avril 1956 au Fairground Pavillon de Tulsa. Décidé 
à prêcher la bonne parole du rock’n’roll, Crose a formé The 
Rockets, avec lesquels il interprète les hits de son idole comme 
« Blue Suede Shoes » ou « Baby, Let’s Play House ». À l’été 1956, 
le groupe doit se produire dans une émission télévisée locale, mais 
le guitariste soliste fait défection. Crose propose le job à Dean 
Robbins, des Country Cousins, mais celui-ci, désappointé par la 
piètre réception de Buddy Holly lors d’un concert en ville, préfère 
passer son tour. Le chanteur se rend alors au domicile de John 
Cale pour lui proposer le plan. Comme une préfiguration de ses 
réticences futures à la médiatisation, ce dernier hésite longuement : 
« Je n’étais pas intimidé, ce n’est pas le bon terme, mais je n’étais 
guère emballé », dira-t-il au Tulsa World. « Il m’a répondu “Non, 
man, je peux pas le faire, je suis pas assez bon”, raconta Crose 
au Tulsa World, en 2003. Et j’ai rétorqué : “Je t’ai entendu, je 
sais que tu peux le faire, Johnny”. » Ce dernier effectue alors ses 
débuts avec les Rockets. Et mesure l’ampleur du travail à accom-
plir. « Quand on a commencé les concerts, il connaissait un seul 
riff, poursuivait Crose. […] J’ai dû lui faire écouter des disques et 
lui faire entendre différentes choses, et quand on entendait une 
note nouvelle, je lui disais “nan, c’est comme ça puis comme ça.” 
[…] C’est de cette façon qu’il a vraiment appris, par un labeur 
vraiment dur. » Le batteur Roger Stallings et le contrebassiste 
George Metzel complètent le quatuor. Dans ce nouveau contexte, 
John s’intéresse à Scotty Moore, le véloce guitariste d’Elvis Presley 
dont il tente de disséquer les plans redoutables, inspirées à parts 
égales du blues et de la country, et notamment ceux du break 
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de « Trying To Get You ». Chuck Berry a aussi toute son atten-
tion. Tout en reconnaissant avoir aimé jouer du rock’n’roll, Cale 
parlera de cette période avec son détachement usuel. « Un mec 
m’avait embauché pour jouer et il faisait des chansons d’Elvis 
Presley, dira-t-il au magazine Vintage Guitar en 2003. J’ai donc 
appris les parties de Scotty ; et s’il voulait faire un morceau de Fats 
Domino ou de Little Richard, il fallait que je me débrouille pour 
apprendre la partie de piano et la transposer à la guitare. »
La mode est alors aux sock hops, des bals pour adolescents souvent 
organisés par des radios locales, et les Rockets en fournissent régu-
lièrement l’accompagnement musical, dans des clubs comme le 
Cimarron Ballroom ou, le vendredi 
soir, au Cherie-Bob dance studio. Ils 
jouent aussi dans des fêtes organi-
sées par des associations de lycée, 
participent à des crochets organisés 
dans des cinémas comme le Rialto 
ou le Ritz, le samedi après-midi et le 
dimanche, entre des projections de 
films, avant que la soirée ne finisse 
par un bal. L’un de ces crochets 
dans un cinéma connaît un dénoue-
ment tumultueux : après avoir 
animé un bal dans l’après-midi 
pendant trois heures moyennant 
huit dollars, les Rockets y inter-
prètent « Shake, Rattle And Roll » 
et découvrent que la victoire – et les 
15 dollars qui vont avec – est attri-
buée à un gamin qui s’est contenté 
de chanter par-dessus son disque. 
Des accusations de triche fusent du 
côté de leurs partisans, une bagarre 
éclate. Mais, d’une manière géné-
rale, l’avènement du rock’n’roll a 
une autre conséquence : la guitare 

Johnny Cale, sur le 
point de devenir 
l’un des guitaristes 
de rock’n’roll 
les plus en vue 
de Tulsa.
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devient un instrument dans l’air du temps, et le regard porté sur 
ses aficionados change du tout au tout. « D’un seul coup, les filles 
sont folles de toi, dira Cale à Rock&Folk en 1994. J’ai pu sortir 
du placard ! » De fait, lors d’une rencontre de football américain 
entre son lycée et un autre établissement de la ville, en 1956, il 
a fait la connaissance d’une certaine Ruth Ryan. Lui a 17 ans, 
elle 15. Elle deviendra sa femme quatre ans plus tard.
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3
La relative prospérité de Tulsa en raison du boom de l’industrie 
pétrolière n’est pas la seule des explications au dynamisme de sa 
vie nocturne, important par rapport à la taille de la ville, rela-
tivement modeste. Une autre tient, paradoxalement, à l’un des 
aspects du conservatisme en vigueur dans la région : malgré l’abo-
lition de la Prohibition en 1933, l’Oklahoma, à la fin des années 
cinquante, reste un dry state (à l’exception des bières au taux 
d’alcool inférieur à 3,2 %), la vente d’alcool y est prohibée. Cette 
proscription sera abrogée en 1959, mais seuls les établissements 
disposant d’autorisation pourront alors vendre d’autres alcools 
que les bières au-dessus de 3,2 %, tandis que plusieurs comtés 
resteront dry jusqu’en… 2018. L’incidence de cette réglementa-
tion sur la vie musicale est expliquée par le batteur Jim Karstein, 
qui sera le plus fidèle compagnon de route de JJ Cale au fil des 
décennies. « En raison de l’interdiction de vendre de l’alcool, les 
clubs n’étaient guère contrôlés. Les flics les laissaient vivre leur vie 
et n’intervenaient que s’il y avait des bagarres. Les propriétaires 
nous laissaient donc facilement jouer, sans qu’on ait besoin de 
fausses pièces d’identité pour prétendre qu’on était majeurs… Et 
comme il n’y avait pas non plus de closing laws 1, on continuait 
tant qu’il restait du monde. »
Ce tableau est à nuancer : il n’était pas impossible de boire un 
verre dans les clubs de la ville, car nombre d’entre eux apparte-
naient à des bootleggers, les trafiquants d’alcool qui importaient 
leur breuvage d’autres États. Leur emprise sur ces établissements 
ne fut pas sans conséquences sur la scène musicale. « Il arrivait 
que les bootleggers – les gangsters, en fait – se rendent en voiture 
jusqu’à un club et l’arrosent de balles, à la suite d’un différend 
avec le propriétaire ou quelque chose comme ça », déclarera au 

1. Lois imposant un horaire de fermeture, souvent liées à la vente d’alcool.
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Tulsa World le saxophoniste Johnny Williams, qui croisera la 
route de Cale dans différents groupes.
Une concurrence féroce fait en effet rage entre les clubs, dont 
beaucoup voient le jour dans la deuxième moitié des années 
cinquante, comme le Pink Elephant, le Griff’s Supper Club, ou le 
Stardust Supper Club. Dans ses Mémoires, le pianiste Leon Russell 
racontera qu’un établissement dans lequel il avait l’habitude de 
jouer avait été disloqué par une explosion, et qu’une succession 
de bombes et d’incendies s’en suivirent, chaque propriétaire de 
club s’en prenant au voisin, au point de provoquer l’intervention 
du FBI. Le Casa Del One, où Cale jouera à de très nombreuses 
reprises, se distinguait par son sol en marbre idoine pour lutter 
contre ces vicissitudes. « L’une des raisons pour lesquelles on 
ne pouvait pas faire sauter le Casa Del One tenait à son sol en 
marbre. La bombe explosait et emportait le toit du bâtiment, mais 
ils refaisaient la toiture et continuaient de l’avant », déclarera le 
batteur Chuck Farmer au Tulsa World.
Sorti du lycée en mai 1956, Johnny Cale se frottera à ce monde 
interlope sous peu, notamment lorsque les clubs tourneront à 
plein régime à partir de 1959, mais, pour l’heure, les Rockets 
restent son principal groupe, qui arpentent des territoires moins 
sulfureux. Ils décrochent notamment une participation hebdoma-
daire à l’émission Party Lane de la radio locale KOTV, qui fournit 
l’occasion des premiers enregistrements de Johnny Cale. Au réper-
toire, « Pretty Baby » et « Hey, Miss Fannie », une reprise accé-
lérée de The Clovers, sur laquelle le jeune guitariste signe l’intro 
et les solos 1.
Un autre groupe habitué de l’émission a pour nom Harry Vann’s 
All Stars, constitué de musiciens noirs du nord de la ville. George 
Metzel, le bassiste des Rockets, racontera au Tulsa World : 
« C’étaient des mecs vraiment sympas, un chouette groupe de 
blues, et on les harcelait de questions. Ils nous disaient “Et bien, 
venez donc taper le bœuf” ». Et les membres des Rockets de 

1. Trois autres morceaux sont captés lors d’une session d’enregistrement au 
domicile de Gene Crose : « Worry », « You’re Right » et « Hound Dog », popu-
larisé par Elvis l’année précédente.
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franchir un soir le seuil du Flamingo, dans le quartier noir de 
Greenwood. « La première fois que j’ai été au Flamingo, j’étais 
un peu nerveux, poursuivait Metzel. […] Tout le monde était noir, 
je n’avais jamais connu cela. Mais ils nous ont très bien accueillis 
et on a passé un super moment. On a appris énormément de ces 
mecs-là. […] On était juste des gamins des lycées du coin, et on 
avait entendu quelques disques, mais on n’avait jamais rencontré 
de vrais bluesmen. » Plusieurs témoignages attestent de la présence 
de Johnny Cale au Flamingo, notamment ceux du pianiste Rocky 
Frisco, qui tournera régulièrement avec lui, et du bluesman noir 
Flash Terry, qui s’y produisait régulièrement. Le chanteur Jimmy 
Markham dira au Tulsa World : « Je me souviens de JJ Cale me 
disant “Mec, faut que t’entendes ce gars, Flash Terry”. Il m’a 
emmené à Greenwood, au Flamingo Club […] et c’est ainsi qu’on 
a rencontré plein d’autres types là-bas 1. »
La participation des Rockets à Party Lane et ses concerts réguliers 
assurent au groupe une certaine popularité en ville. Leur leader 
Gene Crose choisit pourtant de poursuivre ses études à la faculté 
de Tulsa, puis à celle de Tahlequah, et comprend son erreur lors 
d’un retour en ville, à la fin de l’année 1956 : les Rockets sont 
devenus The Valentines 2. Et lui-même a été remplacé par un autre 
chanteur de rock’n’roll, Bobby Taylor. Le guitariste est resté le 
même, toutefois : Johnny Cale. The Valentines, qui se produisent 
notamment les dimanches après-midi au Moose Lodge, sont 
étoffés au printemps 1957 par le saxophoniste Johnny Williams 
et disposent d’un nouveau batteur en la personne d’Harrell 

1. La relation entre Markham et Cale remonte aux années de lycée du pre-
mier : « Le premier groupe que j’ai formé s’appelait the Del-Rays, racontera 
Markham au Tulsa World. J’étais en seconde ou en première. Je ne connaissais 
que cinq ou six morceaux et j’avais décroché un concert pour une association, 
qui était censé durer trois heures. […] J’ai donc fait les six chansons, encore 
et encore. Cale était avec moi et il m’a dit : “Je connais cet instrumental, man.” 
Et il l’a joué deux fois. On a joué ces chansons à chaque set et personne n’a vu 
la différence. » Markham est né en 1941, il avait donc 15 ou 16 ans au moment 
de ce concert, et Cale 18 ou 19 ans. 
2. Le deuxième nom de George Metzel était Valentine.


	Prologue
	Première partie
	Tulsa
(1938-1964)





