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Prologue

La sonnerie retentit a 'intérieur de la petite maison, stridente,
inopinée. La nuit, douce pour un mois de janvier, était déja
avancée, et la petite ville de Sperry, a une quinzaine de kilométres
au nord de Tulsa, baignait dans ’obscurité. A I’autre bout du fil,
la voix épaisse charriait ’accent caractéristique du Texas.

- Cale? Comment ¢a va? C’est Bobby Keys.

- Keys?

- Tu devineras jamais. Je t’appelle du studio, 13, je joue avec Eric
Clapton maintenant et on vient juste d’enregistrer ta chanson,
« After Midnight ».

- Bon Dieu, il est deux heures du matin ici Bobby, tu veux pas
rappeler quand il fera jour?

- Je voulais juste te dire, on vient de faire « After Midnight »,
C’est pas des bobards, ¢a sonne d’enfer, tu verras.

- OK. Merci Bobby, bonne nuit!.

LChomme repensa a la conversation le lendemain matin. Eric
Clapton? Le nom ne lui était pas inconnu. En ce début d’année
1970, le guitariste anglais était probablement 'un des plus en vue,
avec Jimi Hendrix. Devenu une superstar avec le trio Cream, il
fréquentait les Beatles, avait enregistré avec eux. Mais « After
Midnight » ? La chanson n’irait nulle part. Elle portait la poisse.

|. Bobby Keys dit dans son autobiographie avoir appelé de Londres, ou des
sessions pour I'album de Clapton eurent lieu en novembre 1969. Mais la quasi-
totalité des prises qui le constitueront furent enregistrées a Los Angeles, au
Village’s Recorder, dans la derniére semaine de janvier. Un autre participant, le
pianiste Bobby Whitlock, a précisé dans ses mémoires que la reprise d’« After
Midnight » y fut gravée. Quant a la réaction de Cale au coup de fil, celui-ci en
a livré plusieurs versions: « Je me suis dit que le morceau finirait immanqua-
blement parmi les outtakes » (Ziz Zag, 1976); « J’avais déja entendu ce genre
de salade des tas de fois, alors je suis retourné me coucher... » (Rock&Folk,
1980); « Eh bah, ¢a n’ira a coup sGr nulle part » (San Diego Union-Tribune, 2006).
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Lui-méme avait tenté de la placer auprés de quelques radios lors
d’un long voyage en voiture de Los Angeles en direction du Sud,
remettant le 45-tours en mains propres au D] avant de guetter
sa diffusion — en pure pertel. Il avait distribué ses exemplaires
restants a ses camarades de Los Angeles et voila comment la chose
avait di atterrir entre les mains de Keys, puis de Clapton. Il n’en
savait rien. Cette chanson, pourtant, sortait du lot, tout le monde
le lui avait répété. Ses camarades de Tulsa émigrés comme lui a
Los Angeles ne cessaient d’en faire Particle, et un producteur, Snuff
Garrett, ’avait tancé a plusieurs reprises pour qu’il se décide enfin
a coucher sur bandes ce rhythm’n’blues fiévreux, qui ne durait
pas méme deux minutes et charriait une douce euphorie, comme
une invitation a la transgression destinée a un petit cercle d’initiés.
Il Pavait longtemps pensé comme un instrumental, du type de
ceux qu’il avait composés par le passé, avant de lui accoler des
paroles au dernier moment. Leur inspiration puisait trés certai-
nement dans une origine familiale. « Sa mére avait pour habitude
de dire: “Rien de bon n’arrive aprés minuit a part des ennuis. Il
faut étre rentré a la maison a cette heure-la, ne pas trainer dans
la rue”, se remémore Larry Cale, le petit neveu de JJ Cale?. Jai
toujours pensé qu’il avait écrit ces paroles — “After midnight,
we’re gonna let it all hang out/ And find out what’s it’s all about”
[Aprés minuit, on va prendre du bon temps/Et découvrir ce qu’il
se passe vraiment] — comme une sorte de réponse a sa mére, pour
dire qu’il ne croyait pas a ses histoires. » Lors de I’enregistrement,
dans le studio de son camarade Leon Russell, sur Skyhill Drive,
dans le quartier de North Hollywood, il s’était amusé a multi-
plier les pistes de guitare, tissées en une toile diabolique, puis
avait demandé a son ami Jimmy Markham d’ajouter une partie
de trompette. Mais il n’avait pas vraiment servi ses affaires en

|.Lanecdote est racontée par Cale dans une interview de juin 1994 a Rock&Folk.
Cale précise qu’il se rendait alors a Atlanta pour y jouer au Whisky A Go Go,
ce qui est impossible puisque « After Midnight » a été enregistré un an apreés
cet engagement. En revanche, Cale a bien effectué un voyage en direction du
Sud, mais vers Nashville, quelques mois apreés la séance d’enregistrement.
2.Tous propos recueillis par I'auteur sauf indication contraire.
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reléguant, a la derniére minute, le morceau en face B d’un autre
appelé « Slow Motion », qui portait bien son nom et n’avait rien
de trés captivant. C’était aussi a Los Angeles qu’il avait croisé la
route de ce Bobby Keys, un saxophoniste. Une vieille connais-
sance, en réalité, dont il avait fait la rencontre dans un bar de
Tulsa, le Fondalight, quelques années auparavant. Les deux musi-
ciens avaient partagé plusieurs expériences dans la Cité des anges,
’une & se produire dans des clubs avec une formation a géomé-
trie variable agrégée par Markham, moyennant une poignée de
dollars et quelques biéres ; une autre, plus récente, dans une petite
troupe menée par un drole de couple qui passait son temps a se
créper le chignon, Delaney & Bonnie. Keys n’avait pas compris
pourquoi Cale avait fini par plier bagage: lui voyait dans cette
derniére aventure une opportunité en or, et il ’avait méme rappelé
pour le convaincre de changer d’avis.

Cale avait donc fini par abandonner la Californie, et au passage
ses espoirs d’une carriére substantielle. Il était revenu a la case
départ. Tulsa. La maison familiale. Les choses n’avaient pas été
simples. « I’Oklahoma et la Californie étaient deux mondes
tres différents a ’époque, explique Larry Cale. A son retour, ses
cheveux avaient poussé, il portait un pantalon en cuir, et mon
grand-pére ’avait regardé en lui disant des choses du genre: “Es-tu
un homme ou une femme?” ; “Je ne sais pas si je dois te serrer
la main ou t’embrasser.” C’était une famille assez redneck. Pour
la vieille génération, c’était comme s’il sortait de la cinquiéme
dimension, il ne ressemblait a personne des environs. Mais il ne se
laissait pas décontenancer. »! Il avait di se résoudre a prendre un

I. Les paroles de la chanson « Okie From Muskogee » (1969), de Merle
Haggard, donne une idée de la mentalité qui prévalait alors dans I'Etat
(Muskogee est une distante d’environ 80 kilometres de Tulsa et “Okie” est le
surnom des habitants de I'Etat): « We don’t smoke marijuana in Muskogee /We
don’t take our trips on LSD /We don’t burn our draft cards down on Main Street [...]
We don’t let our hair grow long and shaggy/Like the hippies out in San Francisco
do » [On ne fume pas de marijuana a Muskogee/On ne fait pas de trips sous
LSD/On ne briile pas notre carte de conscription/On ne porte pas les che-
veux longs et sales/ Comme les hippies de San Francisco].
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vrai travail, du genre de ceux que ses parents avaient longtemps
espérés. « Il a trouvé un boulot comme représentant pour les
photocopieuses Xerox, poursuit Larry Cale. Mon pére travaillait
pour un syndicat, et il lui a passé commande de deux machines,
histoire de I’aider. »

La musique n’avait pas pour autant disparu de son horizon.
Quelques engagements dans les bars de Tulsa au sein de diffé-
rents groupes, dont celui d’un chanteur aussi épris de country
que de rock’n’roll, Don White, comme simple accompagna-
teur. Quelques démos, dans le studio qu’il avait aménagé a
Parriére de la maison familiale, notamment. Mais, au sein de
cette derniére, Pambiance était pesante. « La tension était a son
comble avec ses parents, car il était déja agé, avait été marié,
avait été en Californie, et rien de tout ¢a n’avait marché, ni le
mariage ni la carriére musicale », résume Larry Cale. Selon Don
White, il louait une petite maison a Sperry, une bourgade d’un
millier d’ames, dans laquelle il vivait avec Patsy Camp, une jeune
femme haute en couleurs, rencontrée a Atlanta et qui lui avait
déja inspiré nombre de chansons.

Dannée 1970 s’écoula a ce rythme. Le printemps, puis I’été.
Cale n’avait plus vraiment repensé a cette histoire de reprise
d’« After Midnight ». Un espoir dégu de plus, mieux valait donc
s’en préserver, ne plus se faire de films. Jusqu’a cette soirée de
septembre, au retour d’un concert. Il écoutait la radio dans sa
voiture, une Volkswagen Beetle avec bien des kilométres au
compteur, lorsqu’il reconnut le jaillissement des guitares. Puis la
mélodie gaillarde. Le choc tellement violent qu’il s’arréta sur le
bord de la route. Rapprocha légerement sa téte de I’enceinte. Tout
était a ’identique, mais plus appuyé, plus rapide. Le riff était joué
par plusieurs guitares et tournait pendant quatre mesures la ou lui
avait fait rentrer la voix juste aprés Pintro. Des cheeurs féminins
reprenaient le refrain, certaines fins de phrases, il lui semblait bien
reconnaitre la voix de Bonnie Bramlett parmi elles. Le solo au
milieu commengait comme le sien avant de se prolonger dans de
rapides plans bluesy, et I'un des couplets avait di étre répété car
la version lui paraissait plus longue que la sienne — la trompette,
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en revanche avait disparu®. Il mit quelques secondes a recouvrer
ses esprits. Ce n’était pas une radio locale qui avait diffusé sa
chanson, du type de celles qui avaient passé ses premiers morceaux,
une dizaine d’années en arriére. Non, il s’agissait d’une station
d’envergure nationale, tenue a une certaine playlist. « Si ¢a passe
sur cette radio, pensa-t-il en remettant doucement le cap vers sa
maison, alors ¢a doit probablement passer dans le pays entier. »

I. Une section de cuivres, dans laquelle figure Bobby Keys, a bien été enre-
gistrée — on peut I'entendre dans le mix effectué par Delaney Bramlett, sur
I’édition Deluxe d’Eric Clapton, publiée en 2006 et plus longue de 30 secondes,
ainsi que dans le mix d’Eric Clapton, publié en 2021 dans une nouvelle édition
du méme album.
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Premiere partie

Tulsa
(1938-1964)

« La géographie a a voir avec ma musique. La ou jai grandi,
a Tulsa, dans I'Oklahoma, ce n'était pas le Sud-Est ni le
Deep South, et ce n'était pas vraiment le Sud-Ouest non plus. »

The Independent, 1996






Tulsa a longtemps été affublée du surnom de « capitale mondiale du
pétrole ». La découverte de gisements en 1901, puis en 1905, une
vingtaine d’années apres Iarrivée du chemin de fer, provoquérent
une émigration vers la ville, qui, d’une bourgade de quelques
centaines d’habitants sise sur les berges de la riviere Arkansas, se
transforma en un centre économique florissant. De nombreuses
compagnies pétrolieres en firent le siége de leur activité, extraction
et raffinage, et, dans leur sillage, plusieurs sociétés de I'industrie
aéronautique, comme Douglas, s’y implantérent. Cette prospérité et
cette activité perdureront aprés-guerre et marqueront les premiéres
années de JJ Cale: « Il y avait des derricks et des pipelines partout,
on pouvait sentir le pétrole dans I’air », racontera-t-il dans le docu-
mentaire To Tulsa And Back: On Tour With J] Cale, en 2005.

La transformation de la ville a été soudaine. Tulsa avait été
fondée dans les années mille huit cent trente par les Indiens
de la nation Creek, a une période ou la région, appelée Indian
Territory, devait servir de terre d’accueil aux tribus du Sud-Est
qui s’en voyaient chassés. 60 000 Indiens y furent déportés depuis
la Géorgie et I’Alabama: les Creek, en 1828, suivis deux ans
plus tard par les Cherokees, les Choctaws, les Seminoles et les
Chickasaws. Leur migration s’effectua a pied, sur des milliers de
kilomeétres, tellement meurtriére qu’elle passa a la postérité sous
le nom de Trail Of Tears (Piste des Larmes). Le répit, pour les
tribus, fut de courte durée: assignés dans des réserves au lende-
main de la guerre de Sécession, les Indiens virent ces derniéres
progressivement ouvertes a la colonisation a partir de 1887,
puis en 1898, avec arrivée sur leurs terres de 50000 colons.
L’Oklahoma devient le 46 Etat de ’'Union en 1907. Ce grand
brassage de populations n’est pas sans incidences sur I’histoire
familiale de JJ Cale: du coté paternel, son grand-pére est irlan-
dais; sa grand-meére, qu’il ne connut jamais, indienne (du Kansas,
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I’Etat situé au nord de ’Oklahoma). Sa mére était d’ascendance
germanique.

La prospérité économique de la ville — Cale mentionnera les
nombreuses conventions liées au pétrole du temps de son enfance —
a pour corollaire une vie nocturne intense. Dédié a la country et au
western swing, la salle de spectacles Cain’s Ballroom, dans le centre-
ville, ouvre ses portes en 1924 et devient le lieu de résidence dix ans
plus tard du célébre chanteur texan Bob Wills; le quartier noir de
Greenwood, surnommé le Wall Street noir en raison de sa vitalité
économique, verra éclore de nombreux clubs, comme le Flamingo,
entre les murs desquels résonneront le swing des ensembles de jazz
ou les shuffles des groupes de blues. La présence de la ville sur la
Route 66, qui reliait Chicago a Santa Monica, en Californie, en fit
également le point de passage de nombreux musiciens.

Tulsa, qui passe de 140000 habitants en 1930 a 258 000 en 1960,
est une ville conservatrice, dans un Etat qui Pest tout autant.
L’Oklahoma appartient a la Bible Belt, cette partie du territoire
américain située essentiellement dans le Sud-Est ou les préceptes
de la religion protestante font autorité. La ségrégation raciale y
est de rigueur, officialisée par la loi a partir de 1907. Le guitariste
Elvin Bishop, dont la famille emménagea a Tulsa au début des
années 1950, se souvient: « Il existait des salles d’attente sépa-
rées pour le bus, les fontaines, les toilettes. On ne pouvait pas
aller dans les clubs noirs, une corde séparait les publics lors des
concours de danse. » Les écoles resteront ségréguées dans I’Etat
jusqu’en 1968. En 1921, Tulsa est le théatre d’une tragédie raciale
considérée, un siecle plus tard, comme la pire de histoire des
Etats-Unis. La rumeur d’une agression sexuelle d’un cireur de
chaussures noir envers une jeune fille blanche dans un ascenseur
conduit a un déchainement de violence a I’encontre des Noirs et a
’anéantissement d’une grande partie du quartier de Greenwood,
les 30 et 31 mai. Le nombre des victimes est estimé aujourd’hui
a 300, noires dans leur quasi-totalité, 10000 ayant tout perdu'.

I. Lun des derniers survivants du massacre sera le saxophoniste Hal Singer,
mort a Chatou, en France, a I'dge de 100 ans, le 18 ao(t 2020.
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Le batteur Jim Keltner, né a Tulsa en 1942, accompagnateur de
John Lennon ou Eric Clapton, et collaborateur régulier de JJ Cale
a partir des années quatre-vingt, veut voir dans cette tragédie un
épisode dont la ville sut tirer des legons. « Je n’ai jamais observé,
enfant, de tensions liées a des problémes raciaux. Ma meére était
une femme métisse — indienne, noire et mexicaine —, toute sa
famille, avec laquelle j’ai été élevé, avait la peau trés foncée. Les
Noirs n’étaient pas trés bien traités, des signes sur les bus leur
indiquaient de se diriger vers Parriére, mais je n’ai pas été témoin
d’incidents a proprement parler. Je pense que ’'une des explica-
tions tient aux émeutes de 1921. Ce qui s’est passé était telle-
ment grave que les gens ensuite se sont calmés. Ils ont fait marche
arriére, ou du moins ils ont essayé... »

John Weldon Cale n’est pas né a Tulsa, mais a Oklahoma City, la
capitale de I’Etat, le 5 décembre 1938. Sa famille y a déménagé en
1943 et C’est dans cette ville qu’il a grandi, découvert la musique,
fondé ses premiers groupes et noué des amitiés qui dureront tout
au long de sa vie. Le profil de ses parents est atypique. Elmer est
né au Kansas, en 1889 ; Lois a Muskogee, en Oklahoma, en 1905.
Tous deux ont connu un précédent mariage, tous deux ont eu des
enfants de cette premiére union. Du c6té du pére : Kenneth (1910),
Hugh (1913) et Vera (1914). Du c6té de sa mere, Alda est née en
1928 et habitera avec la famille recomposée jusqu’en 1946. Elmer
approche de la cinquantaine lorsque son quatriéme fils vient au
monde. John Weldon porte le méme nom que le pére de Lois,
celui d’Elmer s’appelant également John. Joan, sa sceur ainée, a
vu le jour six ans avant lui. Ses parents ont des philosophies de vie
assez différentes. Né au début des années cinquante, Larry Cale,
le petit-fils de Kenneth, se souvient: « Lois était une femme tres
religieuse, qui voyait d’un mauvais ceil le fait de boire, de fumer,
de danser. Elmer était plus libéral mais croyait dans ’importance
du travail: quoi que tu fasses, il faut que ¢a te rapporte quelque
chose. Son idée d’un loisir était la chasse ou la péche, car cela
procurait de la nourriture. »

La famille habite le quartier de Kendall-Whittier, dans le nord de
la ville, non loin du parc Archer. En 1945, elle emménage
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a North Evanston, un quartier arboré ot chaque maison est dotée
d’un petit jardin. On peut voir la demeure dans le documentaire
To Tulsa And Back: On Tour With J] Cale: relativement petite,
jouxtée par un imposant cerisier auquel Cale semblait particulie-
rement attaché. Ce dernier I’a souvent relaté, sa famille ne roulait
pas sur lor. Larry Cale: « Lois était cuisiniére dans les écoles
publiques, son peére travaillait pour le service des parcs et loisirs de
stur zinée Joan la' ville!. Ils avaient ‘des revenus m}odestes, mais ils attachaienF de

dans les années | importance au fait de bien présenter. Tous, dans la famille,

quarante. Ler  POrtaient des vétements qui avaient du style pour I'époque, sans
complicité durera  sortir du lot non plus. Les parents ne permettaient pas de choses

toute leurvie. fantaisistes, il fallait aller a Pécole, étre productif. »
Comme d’autres sujets
intimes, les déclarations de
Cale a I’égard de sa famille
resteront elliptiques. « On
n’était pas une famille
portée sur les calins ou les
embrassades. [...] 'imagine
que ma relation avec eux
était semblable a celle de
plein de gamins. Ils ne me
tapaient pas, je ne les tapais
pas », dira-t-il dans le
documentaire. Larry Cale
nuance ce tableau d’une
famille austére: « Elmer était quelqu’un de vraiment drole et les
blagues fusaient lors des réunions familiales. » La configuration
de la famille recomposée provoque, pour les enfants, une situa-
tion singuliére: John est Poncle des fils de Kenneth — Keith, lequel
a quatre ans de plus que lui, et Gary, qui a le méme 4ge que le
sien... « On m’a toujours dit que cette relation était compliquée a
expliquer a leurs camarades de classe, par conséquent Joan, John,

John Weldon et sa

I. Elmer a également travaillé comme peintre de panneaux de signalisation
pour la société Amulco Products, qui construisait des routes et des pistes.
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Gary et Keith, a ’école, se disaient fréres et sceurs », raconte Larry
Cale, le fils de Keith.

La famille est vaste, et les réunions avec les oncles, tantes, cousins,
fréquentes. « Sa sceur, Joan, était de loin la plus sociable et possé-
dait une personnalité extravertie, poursuit Larry Cale. John était
plus introverti, réservé, discret, calme. Ce n’était pas lui qui
assurait le spectacle le 4 juillet [jour de la féte nationale], lors de
Thanksgiving ou des fétes de Noél. Il discutait voitures et motos
avec Keith, le plus 4gé du groupe des jeunes, et le plus extraverti.
Joan s’intéressait a la mode, tandis que les adultes discutaient des
événements dans le monde, ainsi que de chasse et péche pour les
hommes, et de recettes de cuisine pour les femmes. » La discrétion
du jeune John est pourtant remisée un soir de Thanksgiving, dont
son petit-neveu conserve un souvenir vivace. « Lorsqu’ils avaient
13 ou 14 ans, John et Gary se sont éclipsés dans une piéce, et on
pouvait les entendre jouer de la musique depuis la salle 2 manger.
Une trentaine de minutes plus tard, ils en sont ressortis en disant:
“On a écrit une chanson!” Ils se sont assis et ont joué un morceau
qu’ils avaient nommé “Eat A Bean”. Les femmes riaient, les
hommes bougeaient leur téte en rythme, tandis que John et Gary
chantaient et dansaient. C’était le truc le plus étonnant que j’avais
vu de ma vie... » Larry Cale, ses parents, ses oncles et ses tantes
venaient d’étre témoins d’une profonde transformation a I’ceuvre
chez le jeune adolescent, dans la vie duquel, quelque temps plus
tot, un élément fondamental avait fait irruption: la musique.
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2

Situer avec exactitude le moment ou rythmes et mélodies sont
entrés dans la vie de John Weldon Cale n’est pas aisé. Lui-méme
ne I’a jamais daté. « Nous aimions danser, mais la principale
musique a laquelle nous étions exposés était le gospel de I’église »,
dira sa sceur Joan en 2019 au magazine anglais Uncut. Celle-ci,
a Padolescence, semblait apprécier le rhythm’n’blues, un genre
que Cale pratiquera régulierement a ses débuts et vers lequel
il reviendra tout au long de sa carriére. Il dira également avoir
entendu a la radio Bob Wills, le chanteur de country & western
implanté a Tulsa, et avoir grandi en écoutant Hank Williams,
ainsi que Jimmy Reed, chanteur et guitariste de blues dont il
saura retenir une fagon de faire swinguer la nonchalance, de poser
la voix en douceur. Ce mélange d’influences noires et blanches
— country, jazz, rhythm’n’blues... — sera 'une des caractéristiques
des créateurs de ce qui sera désigné des années plus tard sous
’appellation de Tulsa sound, et dont JJ Cale sera ’'une des figures
les plus en vue.

Aprés-guerre et dans les années cinquante, la radio est le prin-
cipal vecteur de diffusion des musiques noires et de leur pollinisa-
tion vers un public jeune, et souvent blanc. A Tulsa, le DJ le plus
prosélyte en la matiére a pour nom Frank Berry, qui officie sur les
radios KOME, KTUL and KAKC. Le chanteur Jack Dunham, avec
lequel jouera Cale, témoignera en 2003 dans le Tulsa World, le
quotidien de la ville: « Vos parents voyaient d’un mauvais ceil que
vous écoutiez Frank Berry, car les chansons qu’il diffusait avaient
une connotation sexuelle: “Sexy Ways”, “Annie Had A Baby”.
Tous les gens que je rencontrais I’écoutaient, pourtant; on cachait
le poste radio sous notre lit. » Frank Berry sera ’'un des premiers
a diffuser le morceau « Honky Tonk », au début de ’année 1956,
un hit instrumental de "organiste noir Bill Doggett qui fit grande
impression sur les futurs rockers de Tulsa — Cale dira avoir écouté
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Doggett, ainsi que son guitariste, Billy Butler. Des radios comme
KXRG, installées de I’autre coté de la frontiére mexicaine, étaient
en outre suffisamment puissantes pour étre captées a Tulsa et
diffusaient des artistes comme Big Joe Turner, un des péres du
rock’n’roll.

Si Cale n’a jamais situé le moment de ses premiers émois musi-
caux, il a en revanche souvent été questionné sur I’dge de son
initiation a la guitare, et ses réponses furent... variables. Dans
ses différents récits revient la mention d’un « méme dans la
rue », un gamin voisin de quelques maisons et épris de country,
notamment des chanteurs Hank Snow et Gene Autry. Sa version
la plus détaillée figure dans une interview pour Rock&Folk en
juin 1996: « Un copain de rue m’a appris la guitare quand j’avais
huit ans!. Un mec plus agé au coin de la rue en jouait aussi,
on allait le voir et il nous montrait deux, trois accords, et ainsi
de suite. » Il précise étre le seul musicien de sa famille et avoir
commencé par le piano?. Le jeune John emprunte réguliérement
P’instrument a son camarade, en apprend les rudiments, effectue
des progres significatifs que on devine nourris par une certaine
opiniatreté, peut-étre celle d’un enfant décrit comme timoré
trouvant 1a un moyen d’expression idoine. Le jeune adolescent
finit par acquérir sa propre guitare deux ans aprés cette prise
de contact, mais lui-méme, comme pour bien d’autres choses,
a peu prés tout en fait, ne saura que trop relativiser la portée
de ces premiers instants. « C’était comme le sport ou I’école, un
truc normal dans la vie d’'un gamin. Il n’était pas question d’une
révélation du type “C’est ¢a que je veux faire pour le restant de
ma vie” », dira-t-il au magazine Performing Songwriter en 2009.
Par I’entremise du méme camarade de rue, également chanteur,
John donne ses tout premiers concerts: les deux adolescents se
produisent dans des bals, des mariages. Il situera ces événements

I. Il avancera I'dge de neuf ans au magazine anglais Zig Zag, et de douze a
Vintage Guitar et dans le documentaire To Tulsa And Back: On Tour With || Cale.
2. Dans une interview a Guitares & Claviers, en juin 1994, il dira: « J’avais com-
mencé par le piano mais finalement je me suis rendu compte que la guitare
était plus facile a trimballer. »
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avant 1954, c’est-a-dire avant le déferlement du rock’n’roll. Et
précisera que le statut de guitariste, alors, n’avait rien de reluisant.
« Si tu jouais du piano ou du violon, t’étais okay, t’avais la cote.
Guitariste, ¢a sentait le hillbilly a cent métres. T étais guitariste,
tu t’en vantais pas. Jouer de la guitare ¢’était assez mal vu. T’étais
considéré comme un voyou, un peu », dira-t-il 2 Rock&Folk en
1994. 1l citera Les Paul comme un guitariste « incontournable »
dans les années quarante, mentionnera également Chet Atkins,
le roi du fingerpicking!, et soulignera la popularité de bluesmen
comme ’harmoniciste Little Walter et le chanteur Muddy Waters
lors de ses années de lycée. ’adolescent intégre en effet le Tulsa
Central High, un établissement situé a une dizaine de kilométres
de son domicile, le plus ancien de la ville. Sa sceur Joan témoi-
gnait dans le documentaire de 2005: « A partir du lycée, il était
totalement investi dans la musique, et les trois derniéres années,
il était constamment dans des groupes, la musique était extréme-
ment importante pour lui. » Dans une interview a Uncut en 2019,
elle dira: « C’était un adolescent ordinaire, a boire, fumer, faire
ses trucs. Lui et ses amis répétaient dans le garage et les gamins
du coin venaient les écouter. » Lui, toujours dans le documentaire
et plus concis: « Je passais ’essentiel de mon temps a regarder les
filles en espérant finir le lycée pour passer a autre chose. »

Son premier groupe substantiel a pour nom The Country Cousins.
John a alors 16 ans et c’est au lycée qu’il a déniché ses deux parte-
naires, le guitariste Dean Robbins et le chanteur Billy Mecom
— lui-méme se contente de tenir la guitare rythmique. Le trio anime
des fétes d’école, des soirées, des projections de films dans des
cinémas autour d’un numéro modelé par Robbins et Mecom sur
celui d’Homer & Jethro, un duo populaire des années cinquante,
spécialisé dans la parodie de chansons. « On finissait 1’école a
trois heures de I’aprés-midi, on montait dans la voiture d’un gars
et on allait jouer dans les petites villes des environs, comme

I. Une technique de la main droite consistant a alterner ligne de basses avec
le pouce et mélodie sur les cordes aigues avec I'index, le majeur et I'auricu-
laire. Cale en fait une démonstration éloquente dans le documentaire lorsqu’il
interpréte le morceau « Miss Ol St. Louie ».
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Okmulgee et Sapulpa. C’était toujours en relation avec un film »,
se souviendra Cale auprés du Tulsa World, en 2004. Point non
négligeable, les prestations sont payées. En septembre 1955, les
trois adolescents sont a I’affiche du Pioneer Day Festival dans la
petite ville de Skiatook, non loin de Tulsa, et dans I’assistance se
trouve un certain Gene Crose, chanteur de son état.

Dexistence de ce dernier a été chamboulée par la découverte, un
an plus tot, de « That’s All Right Mama » d’Elvis Presley et le
sera encore davantage, un an plus tard, par la prestation du méme
Elvis, le 18 avril 1956 au Fairground Pavillon de Tulsa. Décidé
a précher la bonne parole du rock’n’roll, Crose a formé The
Rockets, avec lesquels il interpréte les hits de son idole comme
« Blue Suede Shoes » ou « Baby, Let’s Play House ». A ’été 1956,
le groupe doit se produire dans une émission télévisée locale, mais
le guitariste soliste fait défection. Crose propose le job a Dean
Robbins, des Country Cousins, mais celui-ci, désappointé par la
piétre réception de Buddy Holly lors d’un concert en ville, préfére
passer son tour. Le chanteur se rend alors au domicile de John
Cale pour lui proposer le plan. Comme une préfiguration de ses
réticences futures a la médiatisation, ce dernier hésite longuement:
« Je n’étais pas intimidé, ce n’est pas le bon terme, mais je n’étais
guére emballé », dira-t-il au Tulsa World. « Il m’a répondu “Non,
man, je peux pas le faire, je suis pas assez bon”, raconta Crose
au Tulsa World, en 2003. Et j’ai rétorqué: “Je t’ai entendu, je
sais que tu peux le faire, Johnny”. » Ce dernier effectue alors ses
débuts avec les Rockets. Et mesure ’ampleur du travail a accom-
plir. « Quand on a commencé les concerts, il connaissait un seul
riff, poursuivait Crose. [...] J’ai d{i lui faire écouter des disques et
lui faire entendre différentes choses, et quand on entendait une
note nouvelle, je lui disais “nan, c’est comme ¢a puis comme ¢a.”
[...] Cest de cette fagon qu’il a vraiment appris, par un labeur
vraiment dur. » Le batteur Roger Stallings et le contrebassiste
George Metzel complétent le quatuor. Dans ce nouveau contexte,
John s’intéresse a Scotty Moore, le véloce guitariste d’Elvis Presley
dont il tente de disséquer les plans redoutables, inspirées a parts
égales du blues et de la country, et notamment ceux du break
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de « Trying To Get You ». Chuck Berry a aussi toute son atten-
tion. Tout en reconnaissant avoir aimé jouer du rock’n’roll, Cale
parlera de cette période avec son détachement usuel. « Un mec
m’avait embauché pour jouer et il faisait des chansons d’Elvis
Presley, dira-t-il au magazine Vintage Guitar en 2003. J’ai donc
appris les parties de Scotty ; et §’il voulait faire un morceau de Fats
Domino ou de Little Richard, il fallait que je me débrouille pour
apprendre la partie de piano et la transposer a la guitare. »

La mode est alors aux sock hops, des bals pour adolescents souvent
organisés par des radios locales, et les Rockets en fournissent régu-
lierement accompagnement musical, dans des clubs comme le
Cimarron Ballroom ou, le vendredi
soir, au Cherie-Bob dance studio. Ils
jouent aussi dans des fétes organi-
sées par des associations de lycée,
participent a des crochets organisés
dans des cinémas comme le Rialto
ou le Ritz, le samedi aprés-midi et le
dimanche, entre des projections de
films, avant que la soirée ne finisse
par un bal. Cun de ces crochets
dans un cinéma connait un dénoue-
ment tumultueux: aprés avoir
animé un bal dans I’aprés-midi
pendant trois heures moyennant
huit dollars, les Rockets y inter-
prétent « Shake, Rattle And Roll »
et découvrent que la victoire — et les
15 dollars qui vont avec — est attri-
buée & un gamin qui s’est contenté
de chanter par-dessus son disque.
Des accusations de triche fusent du
coté de leurs partisans, une bagarre
éclate. Mais, d’une maniére géné-
rale, ’avénement du rock’n’roll a
une autre conséquence: la guitare

Johnny Cale, sur le
point de devenir
I'un des guitaristes
de rock’n’roll

les plus en vue

de Tulsa.
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devient un instrument dans Pair du temps, et le regard porté sur
ses aficionados change du tout au tout. « D’un seul coup, les filles
sont folles de toi, dira Cale a Rock&Folk en 1994. J’ai pu sortir
du placard! » De fait, lors d’une rencontre de football américain
entre son lycée et un autre établissement de la ville, en 1956, il
a fait la connaissance d’une certaine Ruth Ryan. Lui a 17 ans,
elle 15. Elle deviendra sa femme quatre ans plus tard.
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La relative prospérité de Tulsa en raison du boom de I'industrie
pétroliére n’est pas la seule des explications au dynamisme de sa
vie nocturne, important par rapport a la taille de la ville, rela-
tivement modeste. Une autre tient, paradoxalement, a 'un des
aspects du conservatisme en vigueur dans la région: malgré I’abo-
lition de la Prohibition en 1933, ’Oklahoma, a la fin des années
cinquante, reste un dry state (a exception des biéres au taux
d’alcool inférieur a 3,2 %), la vente d’alcool y est prohibée. Cette
proscription sera abrogée en 1959, mais seuls les établissements
disposant d’autorisation pourront alors vendre d’autres alcools
que les biéres au-dessus de 3,2 %, tandis que plusieurs comtés
resteront dry jusqu’en... 2018. Lincidence de cette réglementa-
tion sur la vie musicale est expliquée par le batteur Jim Karstein,
qui sera le plus fidéle compagnon de route de JJ Cale au fil des
décennies. « En raison de Pinterdiction de vendre de I’alcool, les
clubs n’étaient guere controlés. Les flics les laissaient vivre leur vie
et n’intervenaient que s’il y avait des bagarres. Les propriétaires
nous laissaient donc facilement jouer, sans qu’on ait besoin de
fausses pieces d’identité pour prétendre qu’on était majeurs... Et
comme il n’y avait pas non plus de closing laws!, on continuait
tant qu’il restait du monde. »

Ce tableau est a nuancer: il n’était pas impossible de boire un
verre dans les clubs de la ville, car nombre d’entre eux apparte-
naient a des bootleggers, les trafiquants d’alcool qui importaient
leur breuvage d’autres Etats. Leur emprise sur ces établissements
ne fut pas sans conséquences sur la scéne musicale. « Il arrivait
que les bootleggers — les gangsters, en fait — se rendent en voiture
jusqu’a un club et Parrosent de balles, a la suite d’un différend
avec le propriétaire ou quelque chose comme ¢a », déclarera au

I. Lois imposant un horaire de fermeture, souvent liées a la vente d’alcool.
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Tulsa World le saxophoniste Johnny Williams, qui croisera la
route de Cale dans différents groupes.

Une concurrence féroce fait en effet rage entre les clubs, dont
beaucoup voient le jour dans la deuxiéme moitié des années
cinquante, comme le Pink Elephant, le Griff’s Supper Club, ou le
Stardust Supper Club. Dans ses Mémoires, le pianiste Leon Russell
racontera qu’un établissement dans lequel il avait ’habitude de
jouer avait été disloqué par une explosion, et qu’une succession
de bombes et d’incendies s’en suivirent, chaque propriétaire de
club s’en prenant au voisin, au point de provoquer I’intervention
du FBI. Le Casa Del One, ou Cale jouera a de trés nombreuses
reprises, se distinguait par son sol en marbre idoine pour lutter
contre ces vicissitudes. « L'une des raisons pour lesquelles on
ne pouvait pas faire sauter le Casa Del One tenait a son sol en
marbre. La bombe explosait et emportait le toit du batiment, mais
ils refaisaient la toiture et continuaient de ’avant », déclarera le
batteur Chuck Farmer au Tulsa World.

Sorti du lycée en mai 1956, Johnny Cale se frottera a ce monde
interlope sous peu, notamment lorsque les clubs tourneront a
plein régime a partir de 1959, mais, pour ’heure, les Rockets
restent son principal groupe, qui arpentent des territoires moins
sulfureux. Ils décrochent notamment une participation hebdoma-
daire a ’émission Party Lane de la radio locale KOTV, qui fournit
’occasion des premiers enregistrements de Johnny Cale. Au réper-
toire, « Pretty Baby » et « Hey, Miss Fannie », une reprise accé-
lérée de The Clovers, sur laquelle le jeune guitariste signe ’intro
et les solos!.

Un autre groupe habitué de I’émission a pour nom Harry Vann’s
All Stars, constitué de musiciens noirs du nord de la ville. George
Metzel, le bassiste des Rockets, racontera au Tulsa World:
« C’étaient des mecs vraiment sympas, un chouette groupe de
blues, et on les harcelait de questions. Ils nous disaient “Et bien,
venez donc taper le beeuf” ». Et les membres des Rockets de

|. Trois autres morceaux sont captés lors d’une session d’enregistrement au
domicile de Gene Crose: « Worry », « You're Right » et « Hound Dog », popu-
larisé par Elvis 'année précédente.
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franchir un soir le seuil du Flamingo, dans le quartier noir de
Greenwood. « La premiére fois que j’ai été au Flamingo, j’étais
un peu nerveux, poursuivait Metzel. [...] Tout le monde était noir,
je n’avais jamais connu cela. Mais ils nous ont trés bien accueillis
et on a passé un super moment. On a appris énormément de ces
mecs-1a. [...] On était juste des gamins des lycées du coin, et on
avait entendu quelques disques, mais on n’avait jamais rencontré
de vrais bluesmen. » Plusieurs témoignages attestent de la présence
de Johnny Cale au Flamingo, notamment ceux du pianiste Rocky
Frisco, qui tournera régulierement avec lui, et du bluesman noir
Flash Terry, qui s’y produisait réguliérement. Le chanteur Jimmy
Markham dira au Tulsa World: « Je me souviens de JJ Cale me
disant “Mec, faut que t’entendes ce gars, Flash Terry”. Il m’a
emmené a Greenwood, au Flamingo Club [...] et ¢’est ainsi qu’on
a rencontré plein d’autres types la-bas!. »

La participation des Rockets a Party Lane et ses concerts réguliers
assurent au groupe une certaine popularité en ville. Leur leader
Gene Crose choisit pourtant de poursuivre ses études a la faculté
de Tulsa, puis a celle de Tahlequah, et comprend son erreur lors
d’un retour en ville, a la fin de ’année 1956: les Rockets sont
devenus The Valentines?. Et lui-méme a été remplacé par un autre
chanteur de rock’n’roll, Bobby Taylor. Le guitariste est resté le
méme, toutefois: Johnny Cale. The Valentines, qui se produisent
notamment les dimanches aprés-midi au Moose Lodge, sont
étoffés au printemps 1957 par le saxophoniste Johnny Williams
et disposent d’un nouveau batteur en la personne d’Harrell

I. La relation entre Markham et Cale remonte aux années de lycée du pre-
mier: « Le premier groupe que jai formé s’appelait the Del-Rays, racontera
Markham au Tulsa World. |’ étais en seconde ou en premiére. Je ne connaissais
que cinq ou six morceaux et j’'avais décroché un concert pour une association,
qui était censé durer trois heures. [...] Jai donc fait les six chansons, encore
et encore. Cale était avec moi et il m’a dit:“Je connais cet instrumental, man.”
Et il I'a joué deux fois. On a joué ces chansons a chaque set et personne n’a vu
la différence. » Markham est né en 1941, il avait donc 15 ou |6 ans au moment
de ce concert, et Cale 18 ou 19 ans.

2. Le deuxieme nom de George Metzel était Valentine.
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