Norman Mailer

Norman Mailer (1923-2007) a été sa vie durant le grand trublion des lettres américaines. Ses romans étaient à moitié des pamphlets. Ses pamphlets faisaient la part belle à la fiction. Tonitruants les uns comme les autres. Entré en littérature en 1948 avec un premier coup d’éclat : Les Nus et les Morts – tiré de son expérience de la guerre du Pacifique et considéré avec Tant qu’il y aura des hommes de James Jones comme l’un des deux chefs-d’œuvre américains sur la Seconde Guerre mondiale –, il connaît un succès qui manque de peu faire sombrer sa vocation. Un long silence va s’ensuivre : on croit fini celui qui se voulait un nouveau Malraux. Mais il reprend pied trois ans plus tard avec Rivages de Barbarie, qui retrace l’histoire d’un amnésique à la dérive. Puis viendra le temps de ses croisades contre une Amérique coupable à ses yeux de stériliser la création. Successivement Un rêve américain, Pourquoi sommes-nous au Vietnam ?, Les Armées de la nuit, (prix Pulitzer), Bivouac sur la Lune et Prisonnier du sexe font de Mailer le chantre des protestataires américains. L’immense succès du Chant du bourreau, qui a valu à Mailer un second prix Pulitzer, l’a définitivement propulsé au rang des monstres sacrés. Également connu comme biographe, il a notamment écrit sur Marilyn Monroe (Mémoires imaginaires de Marilyn).

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce livre, tout en se fondant sur des épisodes de la vie de Marilyn et sur les souvenirs d’Amy et de Milton Greene, ne prétend pas proposer des faits un compte rendu historique et ne souhaite en aucune façon laisser entendre qu’il reproduit les pensées véritables de Miss Monroe ni d’aucun autre personnage évoqué dans ces pages.

L’interview de Marilyn Monroe par Richard Meryman est reproduite avec l’aimable autorisation du magazine Life, © Time Inc., 1962.
Le texte de l’émission Strictement personnel, d’Edward R. Murrow, est reproduit avec l’aimable autorisation de CBS, © CBS Inc., 1978.

Titre original : OF WOMEN AND THEIR ELEGANCE

© Norman Mailer, 1980
Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris,
1982, 2011, 2017, 2023

Illustration : Victoria Emile

EAN 978-2-221-12820-6

(édition originale : ISBN 0-671-24020-X Simon & Schuster, New York)

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Extrait d’une interview de Marilyn Monroe dans le magazine Life, du 3 août 1962.

Goethe a dit : « Le talent se développe en intimité », vous savez ? Et c’est tout à fait vrai. Il faut avoir certains secrets qu’on garde pour soi et qu’on ne laisse voir à tout le monde que pendant un moment, quand on joue.

… Quelquefois, je mets un manteau en poil de chameau et une écharpe, pas de maquillage, et d’un pas résolu je vais faire des courses ou bien simplement regarder comment vivent les gens, mais alors, vous savez, il y a toujours quelques garçons de quinze ou seize ans un peu plus futés et qui disent : « Eh ! attendez un peu… vous savez qui je crois que c’est ? » Et voilà qu’ils me filent le train. Ça ne me gêne pas : ils ont hâte d’aller téléphoner à leurs copains. Et des gens âgés m’abordent pour me dire : « Quand je vais raconter ça à ma femme… » Ça leur a changé toute leur journée.

Le matin, les éboueurs qui passent dans la 57e Rue quand je sors par la porte disent : « Salut, Marilyn ! Comment ça va ce matin ? » Pour moi, c’est un honneur et je les aime de me dire ça. Et les ouvriers… je passe et ils sifflent. D’abord ils sifflent parce qu’ils se disent : « Oh ! voilà une pépée, une blonde et pas mal roulée », et puis ils disent : « Mince, c’est Marilyn Monroe ! » Ça a ses bons côtés… vous savez ces moments-là, c’est agréable, les gens savent qui vous êtes et tout ça, et vous avez l’impression que pour eux vous représentez quelque chose.

Quand on est célèbre, on a avec la nature humaine des contacts qui sont plutôt rudes. La célébrité ça éveille l’envie, c’est comme ça. Les gens ont l’impression que parce que vous êtes célèbre, ça leur donne une sorte de droit de vous aborder pour vous dire n’importe quoi et que ça ne vous fera pas de peine… Un jour, je cherchais une maison à acheter et je me suis arrêtée à une adresse qu’on m’avait indiquée. Un homme est venu m’ouvrir ; il était très aimable, très gai et il m’a dit :

— Oh ! attendez, je voudrais que ma femme vous voie.

Eh bien, elle est sortie et elle a dit :

— Voulez-vous me faire le plaisir de décamper !…

Je me souviens, quand j’ai eu le rôle dans Les hommes préfèrent les blondes, Jane Russell – elle, c’était la brune, et moi, c’était la blonde – elle a eu un cachet de deux cent mille dollars et moi, j’ai eu mes cinq cents dollars par semaine ; mais pour moi, vous savez, c’était énorme. Elle, d’ailleurs, a été merveilleuse avec moi. La seule chose, c’était que je ne pouvais pas avoir de loge. J’ai fini par dire – il y a des moments où j’en arrive vraiment à ce niveau-là –, j’ai fini par dire :

— Écoute, après tout, c’est moi la blonde et ce qu’on tourne c’est Les hommes préfèrent les blondes.

Parce qu’ils n’arrêtaient pas de dire :

— N’oublie pas, tu n’es pas une vedette.

Alors j’ai dit :

— Eh bien, je ne sais pas ce que je suis, mais en tout cas je suis la blonde…

Il y avait un studio et une chambre à coucher au 37e étage du Waldorf Towers et de là j’apercevais Lexington Avenue jusqu’à l’East River. C’était une vue vraiment sympa et il m’a fallu deux jours avant d’apprendre que ce n’était pas le bon quartier et que j’aurais dû apercevoir Park Avenue. Je ne dois pas être très futée.

Pourtant, je n’allais pas demander à changer. Dès l’instant où je passe une nuit quelque part, ma personnalité imprègne les lieux. Déménager, pour moi, c’est un arrachement. Je m’enracine comme une folle. Je pourrais aussi bien être une mauvaise herbe ou je ne sais quelle fleur des champs.

Cependant, j’avais idée que Milton faisait des économies sur le loyer et ça m’agaçait. Deux jours plus tôt, après qu’on m’eut monté la dernière de mes valises, il m’avait dit :

— Mon petit, te voilà maintenant où il faut. Au Waldorf, tu vas apprendre des tas de choses.

Puis il m’avait embrassée sur le front et je lui avais posé un baiser sur la bouche. Il était reparti, l’air soucieux.

C’est une bonne chose que je me sois souvenue de cette expression. Milton peut avoir l’air de ces chiens de berger qui, sous une apparente laideur, peuvent être beaux. Ils vous aiment assez pour mourir pour vous. Ce n’était donc pas ce que Milton appelle vraiment être en colère. Malgré tout, je me disais qu’il avait fait deux choses à la fois. D’un côté, il disait que j’allais devenir la femme la mieux habillée de New York ; il le faudrait bien, d’ailleurs, si je tenais vraiment à changer l’idée que tout le monde se faisait de moi. En même temps, avec cet autre visage qu’il essayait de dissimuler, je me rendais bien compte qu’il s’inquiétait pour notre situation financière.

C’est dans ce sens-là qu’il a deux visages quoiqu’il soit bien normal d’éprouver deux choses à la fois. Il y a des années, à Hollywood, j’avais un professeur de comédie que tout le monde considérait comme un dingue. Je n’ai suivi ses cours que très peu de temps. Il avait une moustache soigneusement cirée qui se terminait en deux pointes courtes – ce qui limitait certainement les rôles qu’il pouvait jouer ! rien que des Hongrois ! – et il est arrivé qu’un jour ce type m’a invitée à sortir. Entre nous, il n’était alors absolument pas question de sexe. Mon Dieu, quel soulagement d’aller juste prendre un verre ! Tout ce qu’il voulait, c’était m’expliquer sa philosophie secrète. La super-psychologie, comme il l’appelait.

— Est-ce que tu crois à l’âme ? me demanda-t-il.

Je lui répondis que certaines fois il y avait quelque chose qui se passait en moi et qui me donnait l’impression d’être sur le point de vouloir s’envoler. Alors il a secoué la tête en disant :

— Nous n’avons pas une seule âme, mais deux.

— Deux ?

— Deux personnalités complètes en nous. Nous sommes bien issus de deux créatures, n’est-ce pas ?

Je me souviens, nous prenions un verre au Beach-A-Tiki Bar, sur Melrose Avenue, qu’on avait décoré comme un taudis tahitien : de faux palmiers vieillis, fanés, et de la grenadine dans toutes les boissons. Maintenant que j’y pense, ce jour-là, je devais donner l’impression de sortir d’un cirque (ce qui correspond à ma nature profonde) car je tenais un apéritif rouge tout contre mes cheveux blond platiné, ma couleur du moment, et je portais un pantalon bleu ciel avec un corsage vert électrique tout aussi sale que les faux palmiers. Non seulement je suis une mauvaise herbe, mais, par nature, une souillon.

— Deux créatures ! Vous voulez dire notre père et notre mère ? demandai-je.

— Précisément.

Il avait les pointes de sa moustache si effilées qu’elles auraient pu servir pour des brochettes.

Précisément, ça donnait du poids à sa théorie.

— Je n’ai ni père ni mère, répondis-je. Je suis orpheline.

C’était idiot de dire ça aussi souvent, mais je ne sais pas pourquoi, à cette époque, je n’arrivais pas à passer une semaine sans murmurer cette phrase. Ma voix défaillait toujours en prononçant ces mots. Mais ces trois mots-là donnaient plus de résultats que : « Je vous aime. » Non seulement les types vous nourrissaient à l’œil, mais ça leur enlevait toute idée de vous peloter.

Ce professeur de comédie, Abraham Robert Charles, m’écoutait à peine. Il n’était pas comme les autres. C’était le plus mauvais professeur que j’aie jamais eu, parce que la comédie, il la jouait seulement à son cours. Nous n’arrivions pas à ouvrir la bouche. On se levait pour dire un monologue et, à la première pause, il reprenait et enchaînait lui-même. Comme son cours avait lieu au-dessus d’un petit marché où l’on vendait choux, choux-fleurs, choux de Bruxelles et artichauts, l’odeur de ces légumes crus était une atteinte permanente à tous nos efforts.

— Peu importe que tu sois orpheline, dit-il, tu as été conçue par deux personnes.

Là-dessus, il me commanda un autre verre. Ça signifiait que dès maintenant j’allais devoir subir toute sa philosophie. Ce qui est drôle, c’est que je ne l’ai jamais oubliée. Ses paroles pénétraient si loin en moi que je me mis à glousser comme on ne peut s’empêcher de le faire quand quelque chose vous semble dingue et est pourtant tout à fait juste. Ce type, c’était un vrai sorcier. J’avais l’impression d’être attirée comme par un aimant.

— Lorsqu’un bébé est conçu, me dit-il, deux âmes s’unissent.

« Après cela, pour le reste de son existence, expliquait-il, il doit s’accommoder de ces deux âmes distinctes. Chacune devient en vous une personne séparée. Toutes les deux bénéficient chaque jour des mêmes expériences, mais de façon différente. C’est un peu comme deux acteurs nus, dans un placard, qui se disputeraient chaque article vestimentaire qu’on leur tendrait pour que l’un d’eux puisse s’habiller afin de jouer son rôle.

« On parle de gens du jour et de gens de la nuit, poursuivit-il, mais ça n’est pas ça. Si une de vos deux personnalités est plus orientée vers la nuit, l’autre, à mon avis, penche vers le jour.

À cette époque, je n’osais pas ouvrir la bouche (hélas ! je suis toujours pétrifiée devant des étrangers). Mes pensées continuaient à tourner dans ma tête, mais je ne disais pas un mot, je me contentais de ricaner. Ce soir-là, pourtant, j’eus l’impression de ne rien avoir à perdre. Je venais de rompre avec mon petit ami.

— Pour moi, c’est de la schizophrénie, dis-je.

— Non ! Oh non ! C’est une erreur très répandue. On est schizo dans le cas où nos deux personnalités ne communiquent pas. Écoute, reprit-il avec une expression attristée, comme s’il détestait devoir recourir, chaque fois, à cette explication, dis-toi que c’est comme les Républicains et les Démocrates. Un parti peut se trouver au pouvoir, mais l’autre participe malgré tout aux affaires. Sinon, on ne tarderait pas à tomber dans le fascisme.

Peut-être que je commençais à comprendre ce qu’il disait. Ce n’était pas tant l’alternance du soleil qui se couchait pour faire place à l’âme de la nuit, noire comme Dracula, c’était plutôt qu’il y avait en vous deux personnes se complétant en permanence. Mon professeur, d’ailleurs, appelait les deux siennes Abe et Bob (pour Abraham et Robert). Tous deux se trouvaient vivre dans la personne de M. Charles. C’était ce qu’il racontait. Deux êtres distincts en chacun de nous, disait-il, et chacun ne cessant d’apprendre, en apportant des choses différentes. Ensemble, ils constituaient l’être unique que les gens voyaient.

— Prends l’aspect masculin et l’aspect féminin, reprit M. Charles. S’il s’agit d’un homme, peut-être qu’une de ses âmes trouve plus facile de comprendre l’expérience masculine, alors que l’autre trouve plus d’éléments dans l’expérience que nous voyons d’un point de vue féminin. Disons, par exemple, que moi, Charley, quand je vois une femme se mettre du rouge à lèvres, c’est peut-être l’Abe en moi qui pense qu’il aimerait bien l’embrasser et c’est Bob qui, peut-être, la sent en train de se l’appliquer sur les lèvres. Peut-être que Bob est un tout petit peu pédé sur les bords, même si Abe est normal.

Je riais à ne plus pouvoir m’arrêter. Je voyais clair dans son jeu maintenant. C’était du Bob tout pur. Je n’avais rien contre ce qu’il disait, sauf que ça me semblait dingue. Et il était là, avec un peu l’air d’un meurtrier hongrois zinzin : le crâne chauve, le visage rouge, la moustache effilée, mais sous cette apparence, il était d’une logique absolue.

— Comment, demandai-je tout en lui pouffant au nez, comment M. Charles peut-il savoir quand il devient fou ?

— Si Abe refuse de parler à Bob, tôt ou tard ça craquera chez Charles.

— Ça, pour sûr que ça grincera.

— Mais dès l’instant qu’ils peuvent converser, dit-il, il y a communication intérieure. C’est l’équivalent de la santé d’esprit.

Et aujourd’hui, plantée au milieu de ma suite au Waldorf Towers, tant d’années après ! – je calcule que ça fait six ans – en pensant à l’expression de Milton et à la façon dont il s’inquiète pour l’argent, je me dis aussi : il y a un riche et un pauvre chez mon ami Milton H. Greene, et ça me rappelle la théorie d’Abraham Robert Charles.

Les meubles du salon sont tapissés de rose pâle et de vert pâle et j’ai des murs beige et gris. C’est laid à vous en donner la nausée, et la seule chose qui me réconforte c’est que Milton, qu’il soit l’homme le plus généreux que j’aie jamais connu ou un pignouf qui se cache, m’a quand même acheté quatre robes de chez Norman Norell, dont le prix total approche les trois mille dollars. Celle que je vais rendre célèbre est en mousseline noire, toute transparente et parfaite pour moi. Comme dit Milton, avec une robe de Norell, on ne peut pas se tromper. C’est comme le Chanel N° 5.

Je me demande alors pourquoi j’accuse Milton d’être pingre. Dans le Connecticut, il m’a acheté un manteau d’hermine blanche. Une fois l’excitation passée, j’ai pleuré pendant une heure. C’était le plus joli geste qu’on ait jamais eu envers moi, et le cadeau est arrivé après que j’eus déclaré que mon rêve serait de jouer un jour le rôle de Jean Harlow si le bon scénario se présentait. Milton m’a lancé de cette voix de rogomme que j’adore, sauf quand je ne peux pas la supporter : « De l’hermine, Marilyn, c’est ça que portait toujours Harlow. » Le lendemain, le manteau arrivait. Ça me donnait l’impression d’être juchée sur une étoile. Je lui pardonne même de l’avoir acheté au prix de gros. Bref, je bus de la vodka et j’essayai de ne pas regarder Lexington Avenue. Il faut toujours que je pense que je suis vertueuse et je ne crois pas qu’il se soit passé un seul jour sans que je me sois demandé si j’étais quelqu’un de bien ou pas.

Milton avait été charmant quand je l’avais rencontré. Bien sûr, après deux mois passés au Canada avec Otto Preminger à tourner La Rivière sans retour, bien des gens me paraissaient sympas. Par-dessus le marché, je m’étais déchiré un ligament extérieur de la jambe et Joe DiMaggio avait pris l’avion pour me sauver provisoirement de M. Preminger. Ça n’était pas vraiment la période la plus heureuse de ma vie. Joe D. voulait qu’on se marie et le fait d’être venu me chercher au Canada l’avait rendu encore plus insistant. Pourtant, je n’étais pas sûre d’en avoir envie.

J’étais maintenant de retour à Hollywood, toujours pour le tournage de La Rivière sans retour, mais cette fois sur un plateau, au lieu de grelotter sur l’eau. Un beau matin, Rupert Allen, du magazine Look, arriva et dit que le photographe Milton Greene de New York allait venir nous voir. Quelque chose dans le ton de Rupert Allen me dit qu’il fallait faire attention à Milton Greene. À cette époque de ma vie, j’étais loin d’avoir la culture que j’aurais souhaitée ; mon esprit vagabondait et je ne lisais pas tous les livres que j’aurais dû. Parfois, pourtant, je devinais la vérité au ton des gens. Quelqu’un n’avait qu’à citer un nom, par exemple, sir Laurence Olivier, et j’avais beau ne pas avoir vu un seul de ses films, je disais tout de suite : « Oh ! oui, j’adore Laurence Olivier. C’est le plus grand acteur vivant. » Je sais toujours reconnaître au ton d’une voix lorsque quelqu’un est une véritable star. Ainsi, Rupert n’eut qu’à dire « Milton Greene », et je vis aussitôt tout un tas de magazines : Vogue, Harper’s Bazaar, Town and Country, McCall’s, des photos de couverture, le plus grand photographe de mode de New York, Life, Look. Cela voulait dire : « Fais-toi photographier par Milton Greene et tu seras célèbre. Tu deviendras un personnage de légende. » Bien sûr, il n’aimerait que Garbo et Dietrich.

Mon cœur cessa de battre lorsque Rupert me dit de m’attendre personnellement à cette visite. Les ligaments de ma jambe blessée me faisaient souffrir à hurler. Je m’apprêtais au pire. Milton Greene allait venir sur le plateau et me regarder comme si j’étais la fille en robe de paysanne apportant des chopes de bière tout en essuyant la sueur qui coule sur son visage. J’ai horreur de me sentir gauche intérieurement. Être obligée d’avoir du style me coupe les jambes. J’ai remarqué combien des types qui ne se battent jamais et qui lisent des tas de livres adorent s’entendre dire : « Oh ! tu sais, tu serais vraiment un dur dans une bagarre. » Après cela, ils sont prêts à tout pour moi. De la même manière, deux ou trois hommes m’ont réchauffé le cœur parce qu’ils avaient eu l’intelligence de me dire : « Marilyn, tu es l’élégance incarnée. » En fait, pour être franche, un seul homme ne m’a jamais dit quelque chose qui se rapproche vaguement de ça et j’ai été folle de lui pendant tout un mois. Pourtant, il n’avait absolument rien d’autre à offrir.

Mais Milton n’était pas ce à quoi je m’attendais. La première chose que je vis, ce fut un large sourire et, derrière, un jeune photographe. Il n’était pas beaucoup plus grand que moi. Il avait les yeux bruns les plus doux du monde et il aurait ressemblé à John Garfield jeune si John Garfield avait été mâchonné par un lion à qui il aurait manqué quelques dents. Milton, sans être beau, n’était pas mal du tout. Il aurait pu être le petit Irlandais aux cheveux noirs qui habite dans votre rue, qui vous fait le plein d’essence et qui a quelque chose de sombre et d’attirant.

— Mais, lui dis-je, vous êtes tout jeune !

— Vous n’êtes pas vieille non plus, me répliqua-t-il et hop, c’était parti, avec ses deux appareils qui cliquetaient sur sa poitrine comme des castagnettes.

Le lendemain il prit des photos de moi. Il avait apporté un grand chandail en tricot noir. C’était là-dedans qu’il voulait me photographier, alors je commençais à me déshabiller devant lui.

— Attendez une minute, dit-il en tournant le dos.

— Ça ne me gêne pas, vous savez.

— Moi, si, répondit Milton.

Pendant la séance de photos, il m’obligeait à me couvrir chaque fois qu’on en voyait trop. Il me fit aussi retirer pas mal de mon maquillage en disant que ça faisait une croûte. Ensuite, nous allâmes dans un petit restaurant pour dîner. Je n’arrêtais pas de le faire parler. Je voulais savoir tout ce qu’il avait à dire de son enfance. J’aimais bien sa voix. Elle était douce et vous berçait. Personne ne m’avait fait rire comme lui. Quand je lui racontai que j’avais été élevée dans un orphelinat, il dit :

— Bah, moi-même, on m’a trouvé dans une poubelle.

Mais il ne pouvait pas continuer son histoire bien longtemps parce qu’en réalité, il était le bébé chéri de sa famille et on lui passait tout.

— Comment était votre père ? Et votre famille ?

Il fallait que je sache. J’adorais écouter les gens me raconter leur enfance.

— Mon père venait de Russie et s’y connaissait en toilettes. Il dessinait des manteaux et des tailleurs pour dames. Moi, je vendais des journaux, je cirais des chaussures, je traînais dans les salles de billard, histoire de me réchauffer. Quand le week-end venait, on devait avoir l’air parfait pour aller faire des visites de famille, disait mon père. Quand les affaires étaient bonnes, il achetait un diamant monté en bague et le rapportait à la maison.

J’imaginais très bien son père. Une grosse moustache noire et une lueur coquine au fond des yeux.

— Quand nous n’avions pas d’argent, poursuivait Milton, il mettait la bague au clou. À huit ans, j’avais déjà vécu neuf déménagements. C’était l’époque où je participais même à de formidables guerres de bandes.

— Vous vous battiez ?

— Oh non ! dit Milton, je n’étais pas assez costaud, mais je traînais dans les parages. Je n’avais pas peur. Je manœuvrais. Et puis au neuvième déménagement, de Tiffany Street dans le Bronx, on est allés à Brighton Beach, à Brooklyn. Là, j’ai découvert que je m’intéressais à l’art. Il y a des gens qui naissent plus sensibles que d’autres, et on n’y peut rien. Moi, je bégayais. Plus tard, on n’a même pas voulu de moi dans l’armée. J’ai été réformé. Impossible de parler. Le docteur me posait une question, je n’arrivais même pas à prononcer mon nom. « Laissez-le tomber, qu’ils ont dit, il est nerveux, on n’a pas besoin de lui. »

Les larmes me montèrent aux yeux.

— Vous voyez, dit-il, vous êtes sensible aussi.

C’est alors que je lui proposai de le conduire en voiture à l’aéroport. Comme nous nous disions adieu, je lui donnai un baiser ; je le tirai encore une fois vers moi pour lui en donner un autre lorsqu’il me dit :

— Une minute, maintenant c’est mon tour, et il m’en donna un. Je ne sais pas si j’ai vraiment envie de partir, me dit-il.

— Moi, j’aimerais bien que vous ne partiez pas.

— Je reviendrai, murmura Milton.

Plus tard, quand je vis les photos qu’il avait prises, je lui téléphonai à New York. C’était vraiment un grand photographe et Look m’avait retenue pour la couverture.

Abe regardait peut-être la fille qui se mettait du rouge à lèvres et Bob le sentait peut-être sur ses lèvres, mais ça n’était rien à côté de ce que je faisais de mes personnalités jumelles quand il s’agissait d’être photographiée. Si un de mes Moi était assis là, à regarder l’objectif, l’autre se mettait vraiment dans la tête du photographe. J’avais toujours l’impression que c’était mon œil qui disait à son doigt de déclencher l’obturateur. Je savais mieux que lui ce qu’il était en train de photographier. Même quand la Fox n’avait pas grande opinion de mes talents de comédienne (me donnant des surnoms stupides comme la « déhancheuse ») et ne me confiait pas les rôles que j’aimais, j’étais quand même la pin-up numéro un du studio pour ce qui était des demandes de photos dédicacées par les clubs de fans.

Seulement, les pin-up doivent en rajouter. Une femme peut être belle mais ça ne l’avance à rien si elle ne le ressent pas. Autrement, elle sait que les gens sont gentils parce qu’elle porte un beau masque. Alors, la question qu’elle se pose, c’est : quand le masque va-t-il se craqueler ? Je crois que quand on se force à paraître belle, on a un sentiment de vieillissement qui se développe partout en vous. En revanche, si comme j’en ai la réputation, vous avez ce qu’on appelle du sex-appeal, vous ne pouvez paraître belle qu’en vous montrant très sexy. Là, c’est encore pire. C’est très inconfortable de s’obliger à se sentir sexy si on n’en a pas l’impression. En fait, ça me donne des crampes. Je suis là à essayer de respirer devant l’objectif, en train de dire pratiquement au monde : « Embrassez-moi, je suis votre jardin des délices. » Mais en moi-même j’ai l’impression d’être un ballon sur le point d’éclater.

Cette accusation d’être une « déhancheuse » me vexait beaucoup. Après tout, c’est de mon derrière qu’on se moquait. Bien sûr, je peux m’en moquer aussi, mais c’est parce que j’aime bien dandiner du cul. Il y a un tas de gens constipés qui perdent la tête chaque fois qu’on fait ça. Si j’étais irlandaise, je dirais : « Merde pour les Irlandais. » Tout de même, j’ai toujours dû payer le prix. Je ne dirais pas que j’ai vraiment l’air facile. J’ai encore un air trop innocent, c’est le moins qu’on puisse me dire, parce que je dois reconnaître que je fais un peu vulgaire, et Dieu sait que ce mot me fait horreur !

Aussi, quand je vis les photos que Milton avait prises de moi avec le chandail noir, j’étais aux anges. C’est vraiment le mot qui convient. Je n’étais pas seulement sexy, j’étais intéressante. On n’avait pas seulement envie de me mettre les mains partout, on pouvait être aussi tenté d’écouter ce que j’allais dire. Milton me donnait l’air de descendre d’un yacht au lieu de sortir de derrière un canapé.

En fait, je me rendis compte que moi, qui ai toujours l’impression de connaître l’intérieur d’un appareil photo comme d’autres n’ignorent rien de ce qui se passe dans leur estomac, je n’avais pas une fois pensé à l’objectif pendant qu’on prenait les photos. Je regardais simplement Milton sourire.

Un mois plus tard, Milton Greene revint à Los Angeles. Il faisait une autre couverture pour Look sur les pairs de Hollywood. Bill Holden et sa famille, Bob Hope, Gene Kelly et leurs familles. Comme je répétais les numéros de danse pour La Joyeuse Parade, nous ne pûmes nous retrouver que le dimanche sur un plateau de la Fox.

Cette fois, il me photographia en Gitane, puis en Bernadette dans Le Chant de Bernadette. Pas une seule photo de cuisses. Ça me troublait. Plus j’avais de vêtements, plus je me sentais nue. Être traitée comme une actrice de genre, pour moi, c’était à peu près aussi naturel que de conduire à gauche.

Puis le lundi il fallut reprendre les leçons de chant, et Milton s’en alla photographier d’autres vedettes. Il nous fallut attendre la fin de la semaine pour reprendre une autre séance de pose.

— Si on allait à Palm Springs ? proposa Milton. On pourrait travailler dans le désert.

Il faut vous dire que, quand j’avais dix-neuf ans, j’avais passé deux semaines dans le désert avec un photographe qui n’arrêtait pas de vouloir me photographier nue. C’était trop tôt pour moi. Cette fois j’aurais accepté, mais Milton ne me demanda jamais de me déshabiller. Pourtant, il aurait pu. Je trouvais que son point de vue sur la photographie était comparable à celui des grands acteurs devant la comédie.

Nous bavardâmes encore beaucoup ce week-end-là à Palm Springs. Je voulais savoir comment Milton avait débuté. Ce qui signifiait que je l’aimais vraiment bien et que je voulais faire de lui un ami cher. Je peux toujours reconnaître le degré de mon sentiment d’amitié à l’intérêt que je porte au travail de quelqu’un. En effet, il y a des moments où je crois aimer Joe DiMaggio – on parle même de se marier – bien que j’aie l’impression que ce serait comme aller chez le dentiste (Joe D. a des dents si fabuleuses !) et pourtant je ne vis pas avec lui comme avec un ami. Il faudrait me payer pour que je parle base-ball ! À part Milton, je ne sais pas exactement combien d’amis j’ai eus dans ma vie jusqu’à maintenant. J’ai eu des amis et j’ai eu des protecteurs. Joe DiMaggio, lui, était un protecteur merveilleux. Ayant Joe à côté de moi j’aurais pu, très détendue, serrer la main d’un tigre. Bien sûr, une fois le tigre parti, qu’aurions-nous pu faire, Joe et moi ? Ce n’était pas qu’il manquait d’humour, il était italien. Il ne riait que quand c’était lui qui en donnait le signal. Alors que pour moi, le rire c’est comme un plancher mouillé. On peut glisser dessus. En fait, il faut même prendre le risque de déraper. Joe trouve que ça n’est drôle que quand c’est lui qui a poussé le bouchon.

Revenons-en à Milton. Je savais que quand il était allé au lycée, il avait pris le métro de Brighton Beach à Brooklyn afin de retrouver les photographes pour qui il travaillait sur la 47e rue, à côté de la Sixième avenue, dans Manhattan, et qu’il n’était rentré qu’à 11 heures ou minuit.

— Comment faisais-tu tes devoirs ? ai-je demandé.

— Eh bien, expliqua Milton, dans le métro je me récitais mes leçons trois fois, je me les écrivais trois fois, et puis je m’inquiétais trois fois. Je n’avais en tête que la photo. J’avais un patron, Marty Beauman, un génie de la technique. Alors, si on veut apprendre, on apprend. Il te disait toujours d’aller « huggh ». Il fallait deviner si « huggh » c’était à gauche ou à droite.

Je l’écoutais en hochant la tête. Il n’arrivait pas à m’en dire assez. On continuait à discuter tout en roulant autour de Palm Springs, en cherchant des rochers dans le désert où il pourrait me faire prendre la pose auprès d’un cactus. C’était moi qui parlais maintenant et jusque-là, il avait très bien écouté, c’est-à-dire qu’il était si content de tout ce que je disais que je parlais toujours. Ce n’est pas mon habitude. Je suis aussi timide que Milton.