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pour ANGELO




1

S’il y avait eu un autre témoin, je lui céderais volontiers la place, ici, pour qu’il mène à bien le récit de la vie d’Adélaïde Marèse, telle qu’elle me la laissa entrevoir au fil des quelques mois où nos exils coïncidèrent. Je ne sais pas trop à quoi j’obéis en essayant de préserver par l’écrit une vie dont les jours ne s’éclairèrent d’aucune gloire, qui fut toute de discrétion et de secrète intransigeance, d’autant plus que je tends à croire que si une chose est exemplaire en ce monde, toutes le sont : ou bien les célébrations de la mémoire sont toutes méritées, ou bien aucune. Nous ne savons pas pourquoi nous agissons ; la vie se sert de nous pour faire des échanges qui nous dépassent. Je tâcherai de décrire le cheminement d’une femme depuis les jours de ce qu’elle appelait le continent austral – voulant sans doute, par cette emphase, atténuer l’hostilité qu’elle n’avait pas cessé de ressentir pour ces terres de là-bas, toutes de distances sans encombre, sur lesquelles tremblote la Croix du Sud – et qui est morte un dimanche, il y a quelques semaines, à Paris, dans l’une des nefs de l’hôpital Saint-Louis, après avoir vécu ses derniers mois dans le quartier du faubourg Saint-Denis où quelques personnes garderont, avant de s’en aller à leur tour, juste le souvenir de sa silhouette d’institutrice.

J’aurais aimé un témoin, ne serait-ce que pour modérer l’emprise de l’imagination sur la mémoire si fréquemment docile : j’aimerais que cette chronique ne s’écartât pas des faits, du récit des événements qu’elle me fit et qui ne pouvaient qu’être déjà transformés par des récits précédents, faits jadis et naguère à d’autres gens. Il n’y a pas de mémoire à l’état pur ; pour raconter sa propre vie, il faudrait déjà effacer toutes les versions que nous nous en sommes données et qui, d’une certaine manière, nous constituent autant que nos actes.

Les mots d’Adélaïde ne m’avaient pas dit ce qu’elle était ; peut-être à la fin n’était-elle que ce qu’elle disait ; en tout cas, j’aimerais qu’elle le devînt. Je voudrais aussi me tenir au plus près de son histoire telle qu’elle-même me l’a racontée. Et, pour que tout se tienne, mettre les fragments, les moments, les scènes dans un certain ordre.

Adélaïde, j’ai commencé par franciser votre prénom et votre patronyme. Je crois que cela ne vous aurait pas déplu ; vous préfériez que j’évite de m’adresser à vous dans votre langue maternelle. Ici, vous serez donc Adélaïde, prénom qui, sous cette forme, prend une légèreté de trille qui convient mieux à votre fragilité et à cette grâce timide que vous ne portiez pas sur votre visage, que refusait votre maintien. Maintenant, je vous dis adieu. Écrire sur un être que l’on a connu, c’est prendre congé de lui. Que restera-t-il de vous dans ces cahiers ? On est plus ou moins en bons termes avec la réalité. Il restera ce qui le peut.

 

 

J’ai parlé d’un certain ordre ; si l’histoire ne peut se comprendre sans la chronologie, un respect trop scrupuleux de la chronologie nuirait ici à la vraisemblance, car Adélaïde – qui attirait le regard par son étrangeté, éveillait la curiosité et, le commerce établi, l’affection – n’aurait acquis à mes yeux l’importance qui lui survit qu’à cause de sa façon d’éluder des pans entiers de son passé : à un trop lourd malheur, avait fait place en elle un détachement d’elle-même, de sa vie, de son passé, qui avait été à l’origine de son errance, et qu’elle ne m’avoua qu’à l’approche de la mort – qu’elle n’ignorait pas, je pense – alors qu’elle m’avait, tant de fois, décrit par le menu maintes circonstances de sa vie. Elle avait gardé, elle, la solitaire, la sans-famille, le goût des inventaires chers aux familles.

Elle était venue habiter l’immeuble où je demeure depuis fort longtemps – l’espoir de le quitter s’étant mué en pure rêverie – entre la porte Saint-Denis et la porte Saint-Martin, sur les Grands Boulevards, vers la fin du printemps 81. L’immeuble a une cour pavée qui date de la fin du XVIIIe siècle. Le syndic m’a dit que, à l’époque, c’était une caserne et que la cour n’avait été fermée par l’actuelle façade donnant sur la rue Meslay qu’un siècle plus tard. Une particularité tout italienne, charmante, incongrue, de cette cour, c’est d’avoir adossé, à l’un des côtés, un escalier d’une vingtaine de marches ne menant qu’à une chambre de proportions modestes, avec une petite fenêtre en vis-à-vis de la porte ; sa rampe a beau n’être qu’en maçonnerie, et pleine, l’escalier n’en reste pas moins un privilège. On sentait le plaisir qu’Adélaïde éprouvait en le descendant ; il y avait quelque chose d’altier dans son attitude, comme cette conscience d’entrer en scène qui anime et qui tend soudain les traits des acteurs et leur redresse le dos.

Ce fut sur l’escalier que je l’aperçus pour la première fois de ma fenêtre. Je fus surpris par son aspect, mais surtout sa robe me frappa sur le moment plus que son maintien et son visage ; je crus sentir qu’elle pouvait mieux me renseigner sur la singularité du personnage. Elle était en soie noire, d’un noir sans profondeur, mat, à manches longues, boutonnée jusqu’à la taille, avec des poignets et un col Claudine d’un blanc vieilli, bordé d’un liséré à picots. Cette tenue se révélerait être la sienne, tel un uniforme, ne connaissant que des variantes de couleur : le bleu marine, le beige. Elle chaussait des trotteurs en chevreau – ils seraient en daim et à semelles de crêpe dès l’automne – et dans un geste d’autrefois, son petit sac pendait, la courroie à la moitié de l’avant-bras, ce qu’aucune femme ne fait plus dans la rue afin de ne pas solliciter les voleurs. J’aurais voulu l’avertir des tentations auxquelles elle soumettait les passants du quartier, mais je n’en fis naturellement rien. Je supporte mal les voyageurs entreprenants, les voisins chez moi, toutes ces personnes avides d’établir un contact avec des inconnus. À défaut d’une idéale indifférence, je préfère de beaucoup susciter la hargne plutôt que la familiarité.

Par la suite, nous nous sommes croisés quelquefois dans la cour sans même nous regarder, ce qui ne m’empêcha pas de saisir du coin de l’œil, dans son attitude, les hésitations du parcours, les précautions du locataire qui n’est pas encore maître du territoire. Et ce fut dans la cour que nous échangeâmes, sans donner la moindre marque que nous nous fussions déjà rencontrés, les premiers propos véritables, après le turbulent après-midi du Mercury, le café des boulevards où j’ai mes habitudes et où nous vîmes sinon mourir, du moins agoniser, sous les coups du patron, un homme qui portait une boucle en strass à l’oreille. Mais ce fut seulement ce jour-là que je pus détailler son visage – et sans m’en apercevoir, je me suis mis en tête de tout savoir d’elle. Son visage était petit, allongé, sans maquillage – elle était d’ossature menue et d’une minceur extrême – et son front était plissé verticalement à la droite du nez comme par une pensée enfin nécessaire. Le pli avait la fixité d’une cicatrice dans une peau assez épaisse pour faire un bourrelet. La bouche, brève mais charnue, remontait en forme de cœur. On n’aurait pas pu discerner si ses lèvres avaient été dessinées ainsi par la nature, ou par la vie. Il est vrai que l’on hérite de traits, et parfois de gestes de toute une vie qui ne se sont pas figés en traits. La deuxième hypothèse semblait la plus plausible à juger par le nombre de rides précoces qu’une indignation ou un étonnement qui duraient encore eussent ramassées pour toujours. Je lui donnais la cinquantaine mal portée.

 

 

Le Mercury – j’en parle comme s’il était toujours là – est sans doute le bar du quartier où la clientèle est la plus hétéroclite ; on pourrait même dire qu’elle est cosmopolite si une commune misère, une certaine abjection même, ne faisaient oublier les différences. Il y a les Yougoslaves, que la beauté ne néglige pas à la naissance, mais qu’elle abandonne dès qu’ils ont dépassé la trentaine aux rondeurs de l’adiposité. Ils ont l’air d’être chez eux et de ne voir que leurs compatriotes, comme s’ils se mouvaient dans une bulle d’air qui leur permît de s’isoler au milieu de la foule. Les autres ont peu d’existence à leurs yeux ; les Arabes, dont je n’ai jamais su établir les nuances, leur attribuer avec précision un pays d’origine, et qu’une mansuétude, une soumission, peut-être une peur, caractérise, semblent ressentir comme un privilège le fait de prendre un verre, le plus souvent un café, parmi des Européens ; les Turcs, qui mettent un point d’honneur à ne pas être pris pour des Arabes ; les Pakistanais, hagards, l’air de comploter – et tout le monde plus ou moins préoccupé de permis de séjour et de cartes de travail que l’on brandit au moindre incident lorsqu’on les possède. On y trouve aussi des Français, et, en grand nombre à l’heure du dîner, les prostituées des rues avoisinantes et leurs maquereaux. J’ai remarqué que ceux-ci sont pour la plupart insignifiants, fragiles et parlent à peine, alors que leurs protégées font grand bruit, rient aux éclats, échangent des propos de table à table dans un grand trifouillis de verres. Parfois, quand elles sont tête à tête, elles parlent bas et il arrive que l’une ou l’autre se mette à pleurer en silence.

Tout y sent l’abaissement et la saleté sans qu’il n’y ait rien de visible, même le mélange de musique que déversent les juke-box individuels, à portée des commensaux. Il y a quelque chose de pervers, d’ignoble dans le local même. Si d’entrée il s’agit d’un bar anodin avec des portes et une terrasse vitrées, la salle à manger, derrière la paroi de l’arrière-bar, avec ses bouteilles, ses machines à café, ses friteuses, est un échantillonnage maniaque de formes trapézoïdales. Les murs et le plafond de la salle, qui est elle-même un trapèze, sont recouverts de ces lattes de bois étroites que l’on trouve dans les cabines de saunas, ainsi que les petites cloisons entre les tables, ajourées et garnies de bouts de miroirs qui permettent d’épier ou d’être épié s’ils furent conçus pour favoriser les confidences. Murs et plafond, avec des miroirs qui multiplient ce modeste enfer de formes, sont enduits d’une dégoulinade de peinture vernissée, marron jaunâtre, visqueuse, avec des coulées qui donnent l’impression de s’être arrêtées provisoirement. L’ensemble fait songer à l’œuvre d’un barbare qui se serait fié, après la destruction des villes, à une tradition orale. Le seul élément rassurant c’est l’escalier, tout au fond, droit, qui mène aux toilettes, aux cuisines, et à la chambre à coucher-douche qu’occupent le gérant, sa femme et leur petite fille.

Le gérant est un garçon fort en gueule, qui sent la province, plutôt rouquin, toujours les jambes écartées et le ventre poussé en avant, le cheveu dru, mais aplati tout en haut comme après le réveil et avec un épi recourbé sur le front. Malgré sa moustache épineuse et sa denture abrupte qui fait penser au lit d’un ruisseau, il a l’air d’un enfant qui aurait grandi soudain pendant la nuit. De sa femme, de Rosette, leur enfant, je parlerai plus tard, une fois qu’Adélaïde aura pénétré dans le décor, elle à qui Rosette appartiendra dans une certaine mesure et qui est encore en coulisses tandis que j’essaie de mettre les choses en place pour qu’elle fasse son entrée.

Je ne sais pas encore ce qu’elle fait dans la vie. Il m’est arrivé de la voir entrer ou sortir de notre immeuble, mais j’ignore sa vie et à quoi elle occupe ses journées qui semblent, néanmoins, être réglées par un horaire.

 

 

Le soir, je viens au Mercury. Avant, je m’asseyais près de l’entrée. En été, les vitres sont ouvertes de telle manière qu’elles reflètent, se renvoyant des reflets qui se superposent, le fleuve des voitures, les promeneurs sur le trottoir, les passants qui traversent la chaussée. Combien d’images abattues n’ai-je vu continuer de leur pas, comme en rêve, après qu’une voiture les eut effacées sous ses roues.

Maintenant, je passe directement dans la salle arrière, où l’un des miroirs attrape l’image du bar. J’aime bien entendre dans les bars du quartier les criailleries polyglottes ; voir, dans la mêlée, le silencieux qui appuie sa dignité au comptoir et se concentre pour aspirer la fumée de sa cigarette, creuse ses joues, relève avec lenteur le menton, puis lâche, la filtrant entre les lèvres qui ne se desserrent pas, la fumée, avec beaucoup de gravité, comme si à ce moment Dieu lui était devenu enfin superflu, et que la mort s’éloignât ; il redevient modestement lui-même avant de tirer une autre bouffée, s’exposant tout nu dans sa pureté, la glu de la bêtise prête à sourdre, à déborder les limites de la peau qu’elle a creusée de traits, de rictus sentencieux, de molles grimaces. Il arrive qu’il se scrute dans la glace, de loin, cherchant à y trouver l’image qu’il a de lui-même et que le temps a desservie ; l’image d’où partent ses pensées, ses gestes, sa démarche. Il semble ne pas la retrouver, ne pas être satisfait de celle qu’il trouve dans le miroir : la main qu’il passe sur le menton en témoigne.

C’est toujours un autre, et presque la même cérémonie.

Je dîne, et si je tiens le journal ouvert à portée de la main je ne perds pas de vue les gens qui montent aux toilettes, qui en descendent, les prostituées dînant entre elles, faisant assaut de camaraderie, les hommes seuls, timorés. J’ai fait quelques rencontres qui m’ont procuré du plaisir et ultérieurement quelques inconvénients ; j’ai toujours été partagé entre un dégoût qui s’étend de moi-même à l’espèce humaine, et le désir d’apprendre à freiner le mépris. Je voudrais ne pas juger, car c’est là une attitude de l’esprit contraire à l’idée que je me fais du monde où tout jugement juge la nature tout entière. Alors, j’essaie de m’imaginer les autres, et c’est chose plus facile lorsqu’ils mangent, surtout lorsque l’on est en train de manger la même chose. Deux bouches remplies de la même viande, des mêmes saveurs ; deux corps qui ne sont presque plus que cette bouche et un regard ; deux consciences entièrement emplies du même effort, des mêmes saveurs : où est la frontière entre les deux commensaux, et quelle est, à ce moment, la différence ?

Tant de fois j’ai senti que j’étais sur le point de tout quitter, mais je pressentais que nulle part je ne trouverais de la miséricorde.

 

 

Adélaïde aussi allait fréquenter le Mercury. Je crois que parmi les raisons qui nous y amenaient, nous en partagions une, qui était pour moi, qui trouve pourtant d’autres attraits à l’endroit, la principale, et pour elle, la seule, tout au moins au commencement ; après, il y aurait sa passion pour Rosette. C’est que dans ce quartier où la truanderie ruse avec la légalité et en feint les apparences, on est reconnaissant quand le patron d’un troquet vous reçoit bien, vous reconnaît, ne vous fait pas attendre. Un sourire vous protège. On revient toujours dans un endroit pour le sourire. La première vertu d’un barman est de vous faire comprendre qu’il s’est aperçu de votre présence. Le gérant du Mercury, qui était en général assis sur un haut tabouret, un coude appuyé à la caisse, se levait pour me serrer la main en me voyant entrer. Il en faisait de même avec Adélaïde. Nous n’échappions jamais à sa forte poignée de main, le bras tendu avec énergie, ce qui, plus encore qu’une manifestation de sympathie professionnelle à notre égard, était un signe adressé à la clientèle, où il y avait toujours quelques nouveaux qu’il fallait avertir que nous étions sous sa protection. Celle-ci m’a permis de côtoyer la crapule, et même plus.

Nous nous avouerions un jour, Adélaïde et moi, que nous ne tirions pas de fierté de l’amabilité que le garçon rude qui gouvernait son monde hétéroclite avec une sévérité sans faille nous réservait, mais qu’il nous plaisait de nous sentir à l’aise parmi des gens qui d’ordinaire n’eussent pas caché leur hostilité à notre égard, les serveurs pour commencer – j’en ai vu s’asseoir en clients du jour au lendemain, parce qu’ils avaient abandonné leur emploi pour devenir des « protecteurs » –, qui se montraient attentifs et nous accordaient le privilège d’une serviette en tissu. Il est vrai qu’Adélaïde aussi bien que moi nous avions la prévoyance de leur laisser des pourboires que rien ne justifiait. Il est dans ma nature de me sentir exposé au danger et plus qu’à tout autre à celui de la fascination que des êtres opaques peuvent exercer sur moi. Ils n’acceptent pas qu’on la leur montre, ne serait-ce que par un regard, en public. Et quand je vais trop loin, je fais preuve d’une politesse qui frise la servilité pour parer le sarcasme, la brusquerie, le défi auquel je ne saurais faire face. Un sentiment de culpabilité me précède, un sentiment premier, central, qui serait l’un de mes attributs. Et moi, qui ne crois pas à la possibilité de la faute, je me sens fautif en permanence. Être coupable ce n’est plus faire bloc avec soi-même. Si j’essaie de comprendre les autres, c’est pour me pardonner d’avance.

 

 

Je fis la connaissance d’Adélaïde un dimanche. J’étais arrivé au Mercury vers trois heures de l’après-midi pour un jambon-salade que je me promettais, encore une fois en vain, de ne pas arroser de vin. On était à la fin du mois de juillet et la touffeur faisait monter des exhalaisons de maladie, d’anciennes fumées, une odeur huileuse, des aigreurs d’urine. Derrière les vitres grandes ouvertes, le gouffre de la rue sous un ciel bas d’orage en attente. En ce moment, Adélaïde Marèse doit être en train d’accrocher le col et des poignets à la version bleu marine de sa robe, ou de parfaire sa coiffure, raie au milieu et mèches de cheveux roulées en spirales plaquées sur ses oreilles, dont ne dépasse que le lobe où restent les petites boucles de sa première communion, qu’elle a faite vers sa douzième année. Elle s’offre, aujourd’hui, la matinée du Théâtre de la Renaissance qui, au bord de la faillite, a abdiqué son passé pour céder sa jolie salle à une compagnie d’opérettes proche en fait de la revue de variétés.

Au Mercury, il y avait une grande animation cet après-midi-là. Les parents du gérant, des bistrotiers à la retraite qui avaient regagné leur Quercy natal, étaient venus pour l’anniversaire de Rosette qui fêtait ses dix ans. Ils étaient attablés, assis sur une banquette, pareillement massifs, avachis, lourds, difformes, le visage rouge parcouru d’un delta de veinules, immobilisés par le repas qui allait vers sa fin, l’alcool, une moue de dégoût tranquille, figée, et des yeux enfouis dans une chair pleine de protubérances molles, dont le regard n’était arrêté par aucune image dans leur champ de vision, par aucun souvenir. Avec eux, leur fils qui ne cessait ses allées et venues entre la table et le comptoir – et qui par bonheur, hors la complice poignée de main, ne se montrait nullement familier, m’épargnant ainsi toute participation à l’événement – comme l’enfant, qui martyrisait son chien et mettait à l’épreuve la patience des habitués, surtout des prostituées, pressées de conclure des affaires plus stables que celles, de passage, de la rue, en les obligeant à admirer les jouets, les vêtements qu’elle avait reçus en cadeau. Rosette avait l’habitude de dîner avec les filles qui la cajolaient et allaient jusqu’à lui vouer une affection qu’elles eussent aimé ressentir pour un enfant à elles et qui leur faisait défaut. La mère de Rosette, bien entendu, était là. La fête d’anniversaire n’avait pas distendu le pli d’une amertume ostentatoire au coin de ses lèvres, si elle lui avait permis d’ajouter à sa jupe coutumière, étroite et fendue derrière jusqu’à mi-cuisse, la transparence d’une blouse de mousseline qu’elle portait sans soutien-gorge, sous prétexte sans doute des incrustations de dentelle à la hauteur des seins. Sa jupe s’entrouvrait lorsqu’elle montait l’escalier, ce qu’elle faisait toujours avec la lenteur, l’impassibilité, l’assurance que donne aux femmes la certitude d’être regardées, parce qu’elles attirent, ou même parce que les hommes ne sauraient ne pas se montrer attirés lorsqu’elles deviennent aguichantes, surtout devant d’autres hommes. Elle était là, en silence, faisant tourner dans ses mains un cube en plastique où l’on avait glissé des photographies en couleurs de ce repas qui n’avait pas encore pris fin. Rien ne la distinguait des filles avec lesquelles au demeurant elle frayait en camarade, sinon le manque absolu de maquillage auquel elle s’astreignait peut-être pour s’en distinguer. Avait-elle appartenu à la confrérie ? Ou bien son plaisir était-il de le paraître tout en sachant que sa condition d’épouse du gérant lui assurait le respect de la clientèle ?

Elle regardait chaque côté du cube, ou plantait dans différents endroits du gâteau la tige en métal arborant un grand nœud rose et vert et une carte. Ses beaux-parents ne suivaient même pas ses gestes, le regard tourné vers la terrasse, vers la rue, vers nulle part, n’accrochant rien, comme des rescapés étourdis par le long désastre de la vie et, alors que la femme prenait souvent le verre de cognac sans y faire attention mais le savourant en connaisseuse, l’homme de temps en temps tordait un reste de baguette, arrachait un morceau dont il pétrissait un peu la mie entre le pouce et l’index, et de la main gauche il le trempait dans des cassolettes à escargots pour saucer le peu de beurre aillé qui y restait. Chaque fois sa femme tournait à peine la tête vers lui, sans rien dire, juste pour qu’il sache qu’elle s’était aperçue de son geste. Même entre eux, leurs gestes étaient des signes de mourants.

À un certain moment, la mère de Rosette se leva et monta l’escalier. La nudité à peine déguisée que dévoilait la transparence de sa blouse était plus frappante à l’œil que la fente de sa jupe. Je remarquai alors que le vieux couple, sur la petite banquette placée entre la première marche de l’escalier et une porte basse conduisant aux caves, s’était déchaussé et croisait les pieds lourds sur les chaussures de ville.

Leur fils, leur belle-fille, Rosette, allaient et venaient, celle-ci dans l’état d’excitation, de faux enjouement, de gracieuse perfidie qui nous caractérise tous à l’âge où l’on ignore les vertus de la dissimulation et que l’on veut à tout prix faire plier les adultes devant de petites impossibilités, de fausses envies, de fastidieux caprices. Au milieu de cette agitation intermittente, les grands-parents gardaient leur impassibilité de mammifères archaïques. Et leurs visages, comme effacés par les bouffissures, rougissaient encore.

Ils n’avaient pas changé d’attitude, et moi j’avais épuisé mes journaux lorsque aux alentours de dix-huit heures il y eut une entrée de gens venant du théâtre, suivis, peu après, par les filles du music-hall. Adélaïde avait été séduite par ce qu’elle avait trouvé d’irréalité dans les corps et les visages masqués de fards des ballerines, et alors qu’elle se promenait sans trop s’éloigner du théâtre et qu’elle les avait vues en sortir, elle avait été entraînée vers le Mercury où elle pénétra presque sans s’en apercevoir.

Sa présence me surprit. Elle se rendait compte de l’endroit où elle se trouvait et son corps marqua un temps plutôt d’hésitation que d’arrêt. Je remarquai l’expression d’étonnement et d’angoisse de ses yeux noirs, je crus que c’était à cause de la situation, je sus par la suite que c’était leur expression, et qu’aucun sentiment, même ceux qui iraient jusqu’à lui modifier les traits par un sourire, ne saurait l’atténuer. Le temps passe vite et cependant on vit beaucoup, sans trop savoir ce que l’on vit. Nous allons, nous recommençons chaque jour, nous renouons, sous l’alternance des lunes et des soleils dans l’effroyable jeunesse de la nature ; ce qui nous caractérise, Adélaïde, vous ou moi, le degré d’intelligence, la forme du nez, la façon de nous tenir, l’ambition qui nous meut, l’espoir d’accomplir, ne fut à l’origine qu’une rencontre de gènes aux finalités précises, transmis entre deux baves sur un lit, pour une bataille future dont le champ est ce corps, cette machine à soupirs, à sursauts, à embardées, à reculades. Nous savons de qui nous tenons la couleur de nos yeux, mais nous sommes les aveugles de nos dieux et de nos rêves. Je ne léguerai que des songes ; la nature m’a fait son déserteur.

Il arrive un moment où bien des choses que l’on a vécues avec passion, le temps les pousse vers l’oubli, tout en nous projetant, nous, vers un autre avenir. Et cependant, quelque chose ne change pas, ne changera pas, résistera, tel le noyau du fruit que la chaleur consomme, quelque chose qui est plus nous-mêmes que le reste ; quelque chose de pas sûr, mais dont nous sommes sûrs. On ne guérit pas de l’espoir d’être soi-même.

 

 

Adélaïde Marèse avait de toute évidence beaucoup vécu et sa personne candide, dans le brouhaha que l’entrée des choristes avait soulevé et que ponctuaient leurs rires, réveilla en moi le sentiment récurrent de connaître quelqu’un qui compterait, je ne savais dans quelle mesure ni par quel biais, dans ma vie. Quelque chose de caché, un orgueil coriace que sa modestie ne dissimulait pas tout à fait, conférait à son corps menu, fragile, un certain hiératisme. On ne s’impose à un autre que par les secrets dont on sait s’entourer. Et puis, elle était cette étrangère qui devait l’être partout, qui portait sur le visage ce peu de destin que confère l’exil.

Elle était restée debout dans un lieu de passage, près de la caisse, puis, armée de l’audace du timide que ses gestes précèdent souvent avec maladresse et brusquerie, elle fendit le groupe gouailleur des protecteurs qui entourait une fille dont la somptuosité nacrée du corps, que sa tenue de combat laissait à découvert, compensait l’usure du visage. Elle portait la tunique d’un pâtre grec qui eût été un enfant. Ce fut elle qui obligea ses compagnons à s’écarter. Adélaïde crut qu’elle était l’une des choristes qu’elle avait admirées, s’arrêta un instant, la regarda dans les yeux, fit un grand pas comme pour nier son indiscrétion, et tomba à plat ventre entre les tables, la tête entre les jambes, entre les pieds nus croisés sur les chaussures des grands-parents qui, dans la pénombre pleine de reflets mouvants inondant la salle du fond avant que le dîner n’impose l’allumage des lampes, avaient pris l’aspect de batraciens démesurément grandis dans une mare à l’écart de tout soleil.

Le rire forcé qui était une façon d’exiger l’admiration des présents pour la prouesse du croc-en-jambe si prompt, si proprement exécuté, fit tourner tous les regards vers Rosette, et elle se mit à danser sur un pied, reprenant son rire d’invite adressé aux familiers qui, sans doute, à son goût, ne l’avaient pas suffisamment fêtée, et qui, de surcroît, s’étaient empressés autour d’Alélaïde pour l’aider à se relever, lui trouver une place, déplacer et replacer la table une fois qu’elle se fut assise. Son seul complice fut, un instant, le serveur à la boucle d’oreille en strass, qui la souleva en l’air en gueulant quelque onomatopée de triomphe à la cantonade. Rosette avait – disait Adélaïde, que ces expressions enchantaient – des cheveux de lin, qu’elle faisait virevolter en masse d’une épaule à l’autre lorsqu’elle voulait se soustraire à ce qu’on lui demandait de faire, un teint de pêche, des yeux d’un bleu si pâle qu’ils frisaient la transparence, la grâce dans ses manières des enfants qui fréquentent les cours de danse, et l’exacte denture caillouteuse de son père. Elle partageait aussi avec lui le même rictus, qui leur plissait la peau vers les pommettes, de l’amuseur voulant à tout prix accrocher l’assistance. Ce jour-là, Rosette était attifée d’une robe à volants dont la jupette se superposait à des pantalons bouffants s’arrêtant à mi-mollet. Il y avait quelques épaisseurs et deux ou trois couleurs de trop.

Adélaïde avait gardé une main aux doigts entrouverts sur la poitrine, qu’elle semblait vouloir contenir et tout à coup c’était une héroïne d’opéra écoutant de son partenaire le récit d’un grand malheur. En fait, un rien lui mettait ce poids de pierre – tombale, disait-elle – sur la poitrine, qui l’oppressait à lui couper le souffle. Même la nuit – et alors la cause était peut-être un rêve qu’elle n’avait jamais saisi, qui s’effaçait au moment du réveil – ce poids s’emparait d’elle, qui n’était pas une douleur, mais sa propre poitrine devenant lourde à sa poitrine et qui finirait par écraser son cœur. Je comprends ce genre de sensation bien que je ne l’aie éprouvée qu’une seule fois, le jour où on m’annonça le décès de mon père ; on dirait que le sang qui monte le long des jambes charrie une telle épouvante que les veines se rétrécissent ; puis la pensée bute contre les parois de ténèbres derrière lesquelles il n’y a plus de pensée, et c’est presque le bonheur, cet appesantissement du corps qui nous rend à la terre, qui nous réconcilie avec elle.

Adélaïde n’avait pas crié, aucun son n’était sorti de sa bouche au moment de la chute ; seulement un murmure de remerciement quand on l’avait aidée à se relever. Un jour, comme je lui rappelais la scène, elle me dit qu’elle ne croyait pas savoir crier, que même enfant, elle n’avait jamais fait cela. Il y avait du regret dans sa voix. Je me souviens d’avoir pensé à une chatte, une persane écaille dont je n’avais connu le miaulement que vers la cinquième année : elle était restée jusque-là muette, terrorisée, depuis le jour de son arrivée chez moi, par la présence d’une autre chatte qui avait fait de l’appartement son royaume absolu, et de chaque recoin, chaque table, chaque chaise, ses provinces.

 

 

Ce fut ce même jour qu’Adélaïde se mit à parler, pour la première fois, de son pays natal qu’elle désignait d’un simple adverbe : là-bas, en levant la tête, le regard vague, l’air de ne plus arriver à l’entrevoir au fond des géographies. Nous tenons pour acquis que la Terre est ronde, mais quelque chose en nous refuse cette notion ; elle n’est pas répertoriée par notre esprit.

Le dimanche du Mercury, malgré l’effort pour régulariser la respiration, elle avait gardé son impassibilité et les yeux secs : elle ne connaissait pas non plus les larmes ; elle enviait les gens qui pleurent. Elle aurait aimé pleurer pour elle-même, mais aussi, parfois, pour émouvoir quelqu’un. Avec une larme, sans se départir de cette dignité, du maintien qui l’aidait à vivre ; une seule larme coulant droit sur celle des joues qui, sur l’instant, aurait pris mieux la lumière ; et sans qu’elle-même ne ressentît d’émotion.

Installée dans une solitude interdite, le corps rigide, les bras près du corps, ne bougeant que les mains, et des avant-bras ce qu’exige le maniement des couverts qu’elle avait au préalable frottés avec sa serviette, elle ne fléchit qu’à l’approche de l’enfant qui, faute d’avoir recueilli le succès que d’habitude ses mauvaises farces soulevaient dans la clientèle, se rabattait sur sa victime et avec des mines de désolation venait quérir sa complicité. Rosette avait commencé par appuyer son menton à même la table, la regardant avec des yeux agrandis et une moue qui annonçait des larmes toutes prêtes, tandis que, pour bien lui montrer qu’elle ne suivrait pas si la pitié venait à son secours, elle lui piquait des frites dans son assiette. Puis, comme Adélaïde lui avait souri, elle s’était glissée entre les tables et, à peine assise sur la banquette, à ses côtés, elle s’était mise à balancer ses jambes et à faire bouger sa chevelure sur ses épaules, regardant la salle avec l’air du client qui cherche à accrocher l’attention des serveurs. Sa mère ne lui aurait pas permis de s’offrir la glace aux trois parfums qui serait comptée sur l’addition de sa victime, mais elle n’était pas là, et ses grands-parents eussent fêté sa malice si tant est que, plongés dans leur torpeur comme ils l’étaient, ils eussent pu émerger encore à la surface, appelés par un geste si anodin. Ils avaient les joues tendues à craquer, de plus en plus enflammées par la couperose que l’alcool, bu à longueur de vie en toute bonne conscience pour brûler la graisse des repas, avait engendrée, en dilatant les vaisseaux, les faisant éclater, réduisant leurs traits à une rouge planche d’anatomie.

Si la manœuvre de Rosette ne m’avait pas échappé et moins encore le changement d’attitude de la femme maigre au col Claudine, dont tout le corps obéissait au sourire avec lequel elle avait accueilli l’enfant, mon regard ne savait se détourner du couple affaissé sous son poids de chair, tandis que l’esprit cherchait la métaphore qui aurait su mieux le clouer sur place que sa propre présence. On hait chez les autres ce que l’on porte en soi de dangereux pour l’image d’homme de bien ; on hait chez le prochain ses propres vertiges.

Adélaïde, en revanche, se serait éprise de Rosette à cause d’eux, si la mère à la blouse transparente et ce ramassis de gens qui devait entourer la petite, à longueur de journée, n’eussent suffi à l’apitoyer, à éveiller en elle cet instinct maternel que son âme possédait sûrement plus que son corps, et qui est, au fond, le seul amour qui a des rapports avec la réalité. Elle ne tarda pas à l’attirer vers elle, à la faire s’approcher de la table pour que la glace que la petite mangeait, sans doute par coquetterie, comme à contrecœur, ne coule de son menton sur les volants de sa robe qui se soulevaient jusqu’à le lui chatouiller.

 

 

Elle n’avait pas su faire la différence, sur le moment, entre les choristes qui l’avaient émerveillée et les filles des rues ; au demeurant, ce n’était qu’une question de temps : pour celles-là, le destin serait souvent la rue, passé la trentaine. Mais elle avait compris la situation où se trouvait Rosette, qui vivait pour ainsi dire dans un bar, et elle la plaignait, tout à l’aise que l’enfant s’y trouvât.

Derrière le tas de chairs vaguement humain des grands-parents, elle avait vu deux enfants de la campagne ; ils avaient dû croître sans rêves, dans une résignation semblable à celle des animaux ; des histoires de bornes et l’ambition réciproque de leurs parents de voir agrandis leurs champs les avaient sans doute poussés l’un vers l’autre ; plus tard, le progrès, l’industrie ayant pris le dessus, eux, qui avaient toujours vécu à l’écart des villes, s’étaient mis à rêver de la cité comme d’un centre mystique, le carrefour où s’apaisaient enfin les désirs de ce monde. Et ils avaient entendu des voix rompre le silence de leurs veillées, puis des images s’immiscer dans la quiétude de leur digestion ; et la flamme de cuisinières blanchement émaillées, non moins magiques que la première flamme que virent des yeux d’homme – que vit-il l’homme qui alluma sur la planète le premier feu, le feu même ou la divinité ? – ; et le froid intime des réfrigérateurs. Ils avaient délaissé, car ils étaient doués néanmoins de raison, l’incertitude des récoltes, gagné le premier village, puis quelque petite ville, ouvert un débit de boissons où ils vendaient aussi les œufs de leurs dernières poules, les légumes du potager que leur prudence de paysans leur avait fait garder. Elle les connaissait, Adélaïde : qu’ils fussent de France ou de l’autre bout du monde, ils étaient les mêmes, jadis sans parole, désormais en possession de la parole des autres, transmise, imposée. Ils ne connaissaient pas la réalité puisqu’ils ne savaient pas la prendre dans le filet des mots alors qu’ils étaient la réalité même. Qu’elle le voulût ou non, ils faisaient partie des siens, étaient sa famille, même si, s’étant vite évadée de son milieu comme disent les gazettes, elle était déjà une petite fleur, une infime petite fleur parmi les fleurs merveilleusement tardives qui pour éclore ont nécessité des siècles et des cycles de vie sans autre but que la vie. Elle les avait reconnus au premier coup d’œil, ces vieux enfants de la terre, que régissent les inclémences du temps. Toute connaissance, toute reconnaissance, naît d’une blessure du cœur. Et dans l’enceinte pleine de fumée et de criailleries, Adélaïde sentait le cercle de fer de la douleur qui gouverne nos astres, la douleur qui dardait ses rayons pour nimber la tête de l’enfant à ses côtés d’une auréole de martyre. Elle l’étreignit sur son sein à cette pensée, mais ce fut un fantôme qu’elle serra contre elle, car Rosette lui glissa d’entre les bras et, s’appuyant sur les deux tables, les écarta pour se frayer un passage et barrer le pas au serveur à la boucle d’oreille en strass qui, tout en enlevant son tablier, gagnait déjà l’escalier, avec l’impatience mêlée d’euphorie de l’homme qui a fini sa journée. Le garçon la prit dans ses bras et, comme lorsqu’elle avait exécuté son croc-en-jambe, il souleva d’un coup Rosette, aussi haut que ses bras étaient longs, la maintint en l’air assez longtemps pour que les grands-parents, s’en apercevant, ouvrissent leur bouche dans un sourire qui rappelait la crispation ultime d’une asphyxie, et la fit descendre avec lenteur, glisser sur son torse que la chemise ouverte découvrait, brun, puis le long de ses cuisses, lui prenant la tête d’une main et la collant à son ventre. Ensuite, il s’abaissa, murmura, je suppose, une promesse à l’oreille de l’enfant qui se mit à tourner sur un pied, les yeux fermés de plaisir, puis il s’en détacha, gagna d’un saut les marches, les monta quatre à quatre, disparut pour réapparaître à l’instant, un blouson de jockey dans les mains, aux manches gonflées, d’un bleu électrique, qu’il essayait d’endosser tout en dévalant sur des pointes l’escalier, et dont il fit monter la fermeture à glissière d’un coup sec en s’affalant sur la banquette, la tête renversée contre la barre de cuivre qui la surmontait, les jambes largement écartées. La lumière jaunâtre qu’on allumait mua en lustre de satin l’usure de son pantalon de serveur, en gabardine noire, qui soulignait la fermeté de ses cuisses.

Les filles des environs entraient, prenaient place, se chamaillaient avec les hommes qui essayaient de les retenir au passage, prenaient des poses d’héroïnes devant leur protecteur, se penchaient sur la carte, les conviaient, réclamaient des boissons, dans un brouhaha caverneux de palabres, de paris, de marchandages, de vantardises, de disputes, que dominait la stridence des juke-box.

Je ne savais pas si la vieille fille dont seuls les yeux bougeaient dans la figure, attirés de tous côtés, s’était aperçue du manège de Rosette, qui, d’abord assise, avait sauté sur l’une des jambes du garçon, lui faisant face, se tortillant pour se creuser une place dans l’entrejambe de l’homme. Ensuite elle s’était laissée aller contre lui, et appuyant son dos à sa poitrine, elle avait levé ses bras graciles pour prendre sa tête tout en boucles, l’attirant sur son épaule, pressant entre ses doigts le lobe de l’oreille orné de strass, relâchant la prise, serrant de plus en plus – jeu que suivaient les grimaces de douleur de l’homme, et le mouvement de ciseaux de ses jambes, se refermant, s’ouvrant, se refermant sur celles de la fillette.

 

 

Je n’aime pas la familiarité des serveurs et je ne connaissais pas plus celui-ci que les autres. Mais un jour où il prenait la commande, penché sur la table, le strass juste à la hauteur de mes yeux, je n’avais pas résisté à ma curiosité concernant ce port d’une boucle d’oreille qui, d’usage pour l’homme dans l’Antiquité – un Judas du Titien le montre, et c’est une larme de rubis –, réapparaissait par intermittence au fil des siècles, et, lancé récemment par des jeunes gens sans frontières d’aucune sorte, faisait florès parmi ces gouapes, serveurs ou clients qui peuplaient le quartier, ne l’habitant guère pour de bon. Je m’étais risqué à lui demander le motif et la signification d’une parure exigeant le percement de l’oreille que les montures à clips avaient rendu désuet chez les femmes. Mais, qu’il ne comprît pas ma question ou l’éludât, je n’obtins en réponse qu’une explication succincte sur la façon dont l’opération du trou invisible pouvait être pratiquée :

« Je me le suis fait moi-même », dit-il, dilatant un peu sa poitrine, les épaules comme élargies, le regard oblique : « Un fil de fer suffit, désinfecté à la flamme. Une seconde et ça y est, vous passez la tige de la boucle. Celle de mon solitaire a une petite vis ; c’est plus sûr. » Il y avait de la suffisance et du défi dans sa voix.

 

 

Non, personne, dans la turbulence du lieu que même les ordres du gérant contribuaient à accroître, n’avait suivi la scène entre Rosette et le serveur, dont le mouvement des genoux ralentissait, sans que diminuât la tension de ses muscles. Les jambes bougeaient à peine, et au même rythme il raidissait les maxillaires et les relâchait, tandis que l’enfant balançait avec douceur sa tête ; tous deux semblaient très loin, comme s’ils descendaient un fleuve et voulaient ralentir son cours, ne pas atteindre l’embouchure. J’étais le seul témoin. J’avais déplié encore une fois l’un des journaux, je le tenais mollement grand ouvert ; de temps en temps je tournais une page, en lissais avec un soin extrême la pliure, puis le rouvrais et regardais. Le garçon s’en était rendu compte qui resserrait l’étreinte de ses jambes, esquissait un sourire d’un seul côté de sa bouche et laissait voir un instant ses yeux mi-clos, le regard tourné vers moi – mais je devais lui sembler transparent – alors qu’il ne me dévisageait jamais quand il déposait l’assiette devant moi, se réfugiant toujours dans les distances feintes par les miroirs. Le gêneur que je m’étais senti être, était devenu tacitement un complice.

Seule la fille à la brève tunique de pâtre grec, qu’agrémentait à la taille une chaîne d’où pendait, sur la hanche, un petit fouet rouge aux lanières tressées, s’arrêta net lorsqu’elle quitta un groupe auquel elle prodiguait sa pétulance et se tourna vers le fond de la salle. Une moue de dégoût et de rage lui tordit les traits, fronça ses lèvres, lui mit une collerette de plis flasques sous le menton rentré. Elle serra de sa main aux ongles de rapace le manche de son fouet, puis se rasséréna et monta, l’air de rien, l’escalier. Ni le garçon ni la fillette ne l’avaient remarquée. Le tapage du bar m’arrivait, que j’avais cessé d’entendre, comme un tourbillon. J’avais payé ma note, je pouvais partir. Je vis la vieille fille, tout empesée dans sa volonté d’être elle-même quoique attentive au spectacle de la faune ambiante, et je n’en fis rien. Quand on a compris que l’on n’est que la proie des jours, on peut devenir indifférent à son propre sort, et cette solidarité à l’égard des autres, que nous avions tellement attendue pour nous, triomphe de notre indifférence. Je suis resté sur place : j’ai beau sentir le danger, une partie de moi s’y complaît.

Il y eut une porte claquée en haut de l’escalier où une ampoule nue défigurait les visages, des propos véhéments éteints par le bruit d’une seconde porte. Puis la mère de Rosette apparut, s’arrêta à la deuxième marche, entreprit sa descente d’un pas qui voulait se faire entendre, presque militaire, posant son pied, ses talons, avec force. Le garçon releva la tête abandonnée contre la barre de cuivre du dossier et repoussa la fillette qui, partant d’un rire, précipita la descente de la femme et la fit s’écrier : « Ça suffit, ça suffit », moins en direction de son enfant qu’à l’adresse de son mari que les miroirs reflétaient, sur son tabouret, à la caisse, paradant avec les clients jouant le jeu de clients ébahis devant le récit de ses bravades. Il s’étonnait lui-même de tout, ce fils de paysans qui dominait la crapule fréquentant son bar grâce à une sévérité si prompte à l’endroit aussi bien des serveurs que des consommateurs qu’elle en faisait, pour de simples négligences, des cibles à abattre.

« Ça suffit », reprit un ton au-dessus, avec une voix qui se déchirait, la mère de Rosette, arrachant celle-ci d’entre les jambes du serveur et la rejetant derrière elle, vers ses beaux-parents qui enfin regardaient, les maxillaires pendants.

Elle faisait face à l’homme, toujours assis, l’air d’avoir été réveillé en sursaut. Je vis dans le visage de la femme la démence de la jalousie, la seule que je puisse vraiment comprendre. La fille au fouet rouge, la moucharde, se tenait sur les premières marches, le bras tendu, la main bien à plat sur le pommeau de la rampe dans l’attitude d’une prestation de serment. Tandis que les filles ayant quitté leur box s’étaient frayé un chemin dans l’assistance et, avançant à l’unisson, levaient haut la jambe avant de poser le pied, le pas rythmé, pour houspiller l’accusé, le gérant, lui, qui avait sauté à pieds joints par-dessus une table, les écarta pour se planter contre le serveur, toujours assis, et sa femme, son regard se tournant vers elle au moment où il soulevait par le cou le garçon, lui plaquant le visage à même le sien, mû par le soupçon que l’algarade qu’elle avait déclenchée n’était pas l’œuvre d’une innocente. Mais les insultes fusèrent du chœur des filles à l’adresse du serveur qui essayait de désamorcer la colère en feignant un calme narquois pour déguiser sa frousse, le sourire telle une entaille de biais, et une voix retentit très ferme qui fit entendre le nom de Rosette accolé au mot de « mineure ». Alors, sans lâcher le pantin qu’il tenait toujours par le cou, dans une décharge de brutalité dont mes yeux ne connaissaient pas d’exemple, ses bras le repoussèrent pour lui frotter le poing sous le nez.

« La tache ! La tache ! Le salaud ! » cria sa femme, le corps tordu, se couvrant d’une main le visage retourné sur l’épaule, de l’autre pointant, jusqu’à la frôler, la braguette en coquille du serveur. Alors, tout raidi, comme un tigre qui se ramasse, le gérant fit pivoter le serveur qui maintenant écumait, les mains agrippées à son patron ; il le fit reculer, et avec lui recula l’assistance : un silence s’établit, autant de frayeur que d’admiration. S’estimant sans doute perdu d’avance, le garçon rugit d’une voix rauque : « Bas les pattes ! Cocu, cocu ! » Ensuite, c’est une tempête bruissante d’os cassés : de toute sa violence, le gérant cogne sur la poitrine du serveur pour lui enfoncer les côtes, lui écraser le cœur ; cogne sur la figure pour lui effacer les traits ; et s’il contient l’impatience de ses pieds bottés, ce doit être pour que les habitués puissent vanter demain la propreté de son travail. Mais il n’assène pas un coup qu’il ne force une partie de sa victime à se recroqueviller et se figer comme si elle n’allait plus reprendre aucune vie. Quand il le sent achevé, seulement debout parce qu’il l’agrippe, il lui descend la fermeture à glissière du blouson dont le molleton n’a pas adouci ses coups, et le laisse choir. Puis se ravise, il le soulève un peu en tirant sur les vêtements, lui tâte dans une caresse feinte l’oreille garnie de strass, ses gros doigts farcis de chair se ferment sur la boucle, et la lui arrachent d’un coup sec. J’ai beau avoir l’habitude du métro : je n’ai jamais vu autant de visages si rapprochés, un tel ramassis de regards inconscients de leur ignominie, de souffles si puissamment contenus. Et tout cela – ravi de voir un homme terrassé par un autre – a envie de vivre, tient avec calme, avec férocité à la vie. Est la vie.

Le lobe est déchiré, arraché ; le gérant jette boucle et chair sous une table, crache sur ses doigts tachés de sang, les frotte sur le blouson du déchu, se redresse, menton en l’air, tirant sur sa chemise, et donnant des pichenettes comme il en a l’habitude après ses repas pour faire tomber les miettes, et gueulant à la cantonade : « La police ! Il faut appeler la police ! Je vais le faire moi-même ! », il regagne sa place au comptoir et décroche le récepteur : ce fut la débandade.

 

 

Le garçon était tombé tel un simulacre de lui-même composé de loques prétentieuses et d’une perruque à boucles calée sur un masque en papier mâché. Mais n’importe quel regard ayant traîné un peu dans les musées lui eût accordé la beauté adjective que le souvenir des tableaux procure – en l’occurrence, sous cette flaque de lumière qui creusait l’ombre plus qu’elle ne la dissipait, ceux des maîtres du clair-obscur.

Il demeura immobile, disloqué, absent. Puis gigota, rota, bava, vomit et, à ce que l’on dirait plus tard, refroidit sur place : on ne l’y reverrait plus. Le gérant s’en défendrait, que l’on vit réapparaître au bout de quelques jours et presque diriger l’action des policiers venus retirer les scellés apposés au lendemain de la nuit de la rixe.

J’étais resté à ma place. Par peur, indifférence, soumission à ce gérant qui tacitement me protégeait ? Peut-être à cause de ces épanchements du cœur que j’ai beau avoir en aversion et qui n’en font pas moins de moi le figurant prêt à remplacer le héros de n’importe quelle cause, s’il défaille. Ce n’est pas beau. Mais si je n’avais eu jamais qu’un seul désir, je n’aurais su reconnaître les autres. Je suis malléable : je ne saurais me tirer de mon enfer qu’en me jetant dans la sainteté, ce qui, comme vocation, m’échappe. Oui, je restai. En revanche, la table des grands-parents, avec le gâteau surmonté du nœud en nylon rose et vert, avait été désertée. Seules trois filles entouraient la mère de Rosette, enserrée dans ses propres bras, sa chevelure abondante, mais comme morte, lui couvrant le visage penché. Et la vieille fille cachait sous son aisselle le petit visage de l’enfant qui ne voulait plus rien voir.

J’ai vu des morts et même des gens mourir. Aucun, passer de la hargne à la paix, aussi instantanément rasséréné, que le garçon à l’oreille déchirée. On eût dit que la fonction du mal qui lui avait été dévolue était accomplie et qu’il récupérait la pure anatomie que les années et le démon qui venait de le quitter avaient lentement masquée.

« Regarde, dit la fille en pâtre grec, il était moins que rien, et méchant par-dessus le marché. Maintenant, il ressemble à un ange. »

Et elle lui remonta du bout pointu de sa chaussure les boucles du front collées par la sueur.

Un mort est toujours beau. Il n’a plus rien à faire, il est l’oisif du temps. Les mots n’ont plus de voix pour lui. Ils ne sont plus là pour engendrer les embarras, les incohérences de l’amour, de la haine. Il est réconcilié avec la nature. Il n’y a plus ni haut ni bas : toutes les étoiles sont mortes ; le dernier couchant a fait place à la nuit ; le monde est aboli. Ce qui est et ce qui n’est pas, le réel et le possible, ont strictement la même importance. Le moi n’est plus mêlé du moi des autres, il s’éteint telle une bougie qui s’achève.

J’étais à croupetons devant le mort qui, vivant, n’avait même pas admis que je le regarde dans les yeux. Je ne voulais pas que la police ou quiconque m’accuse de m’être soustrait au devoir de porter secours. En levant la tête, je vis Rosette blottie contre le sein plat d’Adélaïde, la vieille fille qui la berçait, et par-dessus sa tête, dans le miroir, la grand-mère trônant sur le haut tabouret que ses cuisses débordaient, devant la caisse, avec des yeux de poule devant un mur, mais la main prompte à frapper les touches lorsqu’on lui criait une dernière addition. Le bar était vide, et les quelques personnes qui se trouvaient au comptoir étaient entrées en ignorant tout de la bagarre, avant que le grand-père ne pousse les portes vitrées, sans toutefois aller jusqu’à la fermeture du local, afin de ne pas avouer la gravité des faits.

Je n’avais pas été sans m’apercevoir de l’agitation confuse qui régnait du côté de l’entrée et tout à genoux que j’étais à côté du cadavre – ou de ce que je prenais pour tel –, j’éprouvais un sentiment d’irréalité : une bonne prise de vues télévisée de la scène, me disais-je, m’aurait rendu plus réelles les choses. Je tenais à garder mon attitude d’homme responsable, attentionné, ne se dérobant pas. Entre-temps, je m’imaginais nous regardant tous, du seuil de la salle à manger, d’un côté la mise au tombeau avec la mère de Rosette, les trois perdeuses de temps qui l’entouraient de leurs bras, leurs cheveux teints et leurs fringues colorées, et moi, le donateur gardant la pose choisie par quelque illustre pinceau qui l’intimide ; et de l’autre côté, la maternité figurée par la vieille fille à la robe noire, calcinée, racornie, portant l’enfant sauvé des flammes. Mais tout autre chose fut sans doute ce que vit la femme qui s’avança, le visage et la démarche placides, et s’arrêta entre la mise au tombeau et la maternité.

Rien ne semblait l’étonner ; son regard glissait sur la scène, la tête s’inclinait sur une épaule, puis sur l’autre, dans un mouvement empreint de lenteur, mélodieux, et soudain elle se mit à parler du bout des lèvres, mais comme si elle pianotait et que chaque syllabe fût une note frappée sur le dentier proéminent qu’ourlaient des lèvres réinventées par le bâton de rouge. Les lèvres se ramassent, perdent ou leur dessin ou leur rondeur, les poils des sourcils s’allongent, pointent, s’incurvent : on vieillit…

Elle regarda le mort, puis l’enfant qui la regardait du coin de l’œil. Elle semblait écouter d’une seule oreille quelque chose qui venait d’au-delà de l’enceinte, puis on la vit redresser son buste, rejeter sa tête en arrière, les yeux fermés, et elle prit de l’air, sa poitrine se gonfla, ses mains aux doigts bagués s’incurvèrent sur sa poitrine : elle chantait. Elle chanta, on la laissa faire.

La voix fragile, tremblotante, une voix de disque primitif, de phonographe à pavillon, qu’elle essayait sans succès de faire résonner dans le masque, ne dessinait qu’une plainte entrecoupée d’aspirations asthmatiques.

« Qu’on la foute dehors, cette Callas ! » cria, en s’avançant, la fille en pâtre grec. Il se fit un silence, puis le corps étendu du garçon eut un gémissement et du sang jaillit de sa bouche, de ses narines, lui faisant un cou d’égorgé. Cela, au moment où le gérant entrait en trombe, « le Michelot », comme l’appelaient ceux des clients qui avaient des accointances avec lui, et qui, dès que le soupçon l’effleurait de leur complicité avec les filles ou les souteneurs, en remontrait à ses serveurs d’un ton sans rappel et d’un mot qui n’avait jamais varié : « Ne me prenez pas pour une bille ; j’ai un entendement au niveau de la moyenne, même un peu au-dessus. » Il nous enjoignit de partir, de ficher le camp, dit-il à l’adresse des filles, avec fermeté mais non sans modération. Il gardait ses réflexes dans l’épouvante. Ensuite, il regarda sa victime – les bulles de sang crevant entre ses lèvres le rassuraient –, sa femme, à laquelle il désigna l’escalier, son enfant dans les bras de l’étrangère qui l’étreignait avec vigueur, la défendait contre le monde entier, contre quiconque, fût-il le père. Il lui arracha Rosette, tout en la remerciant, souleva l’enfant transie, la regardant dans les yeux, avec un mélange d’interrogation, de réprimande et de peine. Sa grimace se détendit : il aurait tout donné pour que Rosette ne se fût pas trouvée là. Ils avaient le même profil : et tous deux les lèvres étirées avec cette expression de dégoût qui était la leur quand ils s’apprêtaient à parler ou à sourire ; leur grimace était également carnassière ; leurs dents également abruptes. Rosette attendait ; la mère, les filles immobilisées dans le geste de cueillir leurs affaires, et Adélaïde, attendaient sans ciller. Il enjamba le garçon, déposa la fillette sur la première marche, et ayant reçu une petite tape sur le derrière, Rosette oublia tout : s’échappant vers le palier, elle fit une sortie de ballerine dans un remous de volants, tête en arrière, la chevelure d’aplomb avec les balustres.
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