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À Raquel, pour tout




            Il y a des gens qui peuvent se définir par ce dont ils s’échappent et d’autres qui se définissent par le fait qu’ils s’échappent toujours.

            ADAM PHILLIPS

        



            L’art est quelque chose de sale, et il n’existe aucun moyen de le nettoyer sans qu’il perde sa couleur.

            JACOBO MONTES

        




        
        Prologue

        (Un bruit secret)

        
    


        
            J’entrai dans la salle en me couvrant la bouche avec un mouchoir. C’est à peine si je réussis à avancer de quelques mètres. La puanteur était insupportable. L’air fétide s’infiltrait dans chaque pore de ma peau. Mon estomac se rétracta et un arrière-goût amer monta dans ma gorge. Je fermai les yeux et serrai les dents pour m’empêcher de vomir. Je m’efforçai de retenir ma respiration du mieux que je pus. Cinq secondes, dix, quinze, vingt, trente… encore un peu, quarante, cinquante… puis la nausée faiblit et le corps commença à s’habituer. Alors seulement, je fus capable d’ouvrir les yeux et de diriger mon regard vers le centre de la salle. Et là, je parvins enfin à voir la boîte, éclairée au milieu de l’obscurité comme sur une scène de théâtre.
D’environ un mètre de haut pour un mètre et demi de large, c’était une structure en bois, avec des renforts métalliques dans les angles. À côté, deux écrans de petite dimension diffusaient des séquences d’images en mouvement. Sur le premier, une personne entrait à l’intérieur de la boîte. Après quoi, quelqu’un s’approchait et en refermait la partie supérieure. L’action se répétait en boucle. Le second écran montrait la boîte fermée. Personne n’en sortait ou n’y entrait. Il y avait tout simplement la boîte en bois. Celle-là même d’où provenait l’odeur qui me retournait les tripes. Celle que j’avais devant moi, dans cette salle d’exposition du Centre Georges-Pompidou à Paris. Celle, aussi, à côté de laquelle on pouvait lire, sur une petite pancarte : Jacobo Montes, Tentative d’évasion, 2003.
L’œuvre était présentée dans le cadre de l’exposition d’ouverture de la saison du Centre. « À bruit secret : ce que cache l’art », plus de cinquante œuvres, depuis les avant-gardes historiques jusqu’à la période actuelle, qui tendaient à montrer que l’art cache toujours quelque chose au-delà de ce que nous pouvons voir. Des œuvres cachées, voilées, raturées, recouvertes, calfeutrées, effacées et même détruites. Duchamp, Manzoni, Morris, Christo, Acconci, Beuys, Richter, Salcedo… et, au bout du parcours, immanquablement, Jacobo Montes, le grand artiste social du temps présent.
 
J’étais allé à Paris pour essayer de finir un livre. Le ministère de l’Éducation m’avait octroyé une bourse de mobilité et j’avais l’intention de mettre enfin un terme à la recherche qui m’avait accaparé durant mes dix dernières années : la rupture du plaisir visuel dans l’art contemporain. J’avais consacré ma thèse de doctorat à ce sujet. Depuis lors, la plupart de mes écrits n’avaient cessé de tourner autour de cette question. Mais tout ce matériel était dispersé en articles succincts et textes pour catalogues et je n’arrivais pas à lui donner forme. Après des années de travail acharné, l’heure était venue de le rassembler, de le réécrire et de construire le livre définitif. Cette exposition était l’excuse parfaite pour tout reprendre de zéro. Et grâce à ce séjour j’allais pouvoir dédier à ce travail le temps nécessaire.
 
Je savais depuis longtemps que cette exposition devait être inaugurée à Paris. Et je m’arrangeai pour faire coïncider mon séjour avec l’événement. Le fait qu’un lieu comme le Centre Pompidou consacre une exposition à l’escamotage et à l’occultation confirmait que mon travail sur l’antivision était toujours d’actualité. Le thème couvrait pleinement mon domaine de recherche. Cacher les choses, les soustraire à la vue revient en somme à frustrer le regard du spectateur. Occulter, raturer, voiler, enfermer… rompre avec le plaisir de la vision.
Je me rendis à Paris pour écrire un livre. C’était ce que j’avais dit à l’université. C’était aussi ce que je me disais. Mais je savais au fond que ce n’était pas tout à fait exact. Pas complètement du moins. Il y avait quelque chose d’autre. Quelque chose que j’étais certain de trouver là. Quelque chose que j’avais maintenant en face de moi et qui me soulevait l’estomac. Jacobo Montes, l’artiste incontournable, le tant acclamé, la figure de proue de l’art contemporain. Et son œuvre maîtresse, Tentative d’évasion, cette œuvre que j’avais tant de fois cherchée, celle-là même que, dix ans plus tôt, je n’avais pas eu le courage d’affronter, et qui, depuis lors, n’avait jamais cessé de me hanter.
 
Je n’étais pas seul dans la salle. Les visiteurs faisaient cercle autour de la boîte. Ils tournaient autour en essayant de trouver un sens à ce qu’ils voyaient, imaginant ce qu’il y avait à l’intérieur de cet objet mystérieux, cherchant un lien entre les deux vidéos et ce qu’ils avaient devant leurs yeux ; se demandant, probablement, si le personnage qui entrait dans la boîte y était encore, si l’odeur de putréfaction qu’ils pouvaient à peine supporter avait un rapport avec ce corps qu’on ne revoyait plus. Je savais que cette possibilité leur venait à l’esprit, qu’ils pensaient sûrement que quelque chose clochait là-dedans, qu’au fond tout n’était que contradiction, jeu… œuvre d’art. Je le devinais, je connaissais leur regard, je comprenais leurs questions. Je me les étais posées mille fois. Encore et encore. Comme eux. Car moi non plus, je ne savais pas ce qu’il y avait dans cette boîte.
En revanche, je savais une chose que les autres ignoraient. L’histoire de la boîte, son passé, son origine. Cela, je le savais mieux que tous ceux qui se trouvaient là maintenant, dans la salle. Mieux que le directeur du musée, que le commissaire de l’exposition, que les critiques d’art des magazines spécialisés. Mieux qu’eux tous réunis. Et je le savais parce que j’avais été là. Parce que, longtemps auparavant, dix ans plus tôt, j’avais été un témoin privilégié de cette tentative d’évasion.
Tandis que j’observais les visiteurs méditant sur ce qu’ils avaient devant leurs yeux, les images commencèrent à affluer dans ma tête. Et ce fut alors que je pris conscience de ce qui m’appartenait. Même si j’étais resté à l’extérieur de la boîte, mon histoire y demeurait enfermée. Je me rappelai le jour où, pour la première fois, j’avais entendu le nom de Montes. Le souvenir me fit l’effet d’un coup sec. Montes. Un coup de marteau. Un éclair déchirant qui pulvérisa ma rétine. Montes. Un cri en bois.
Et tout se déploya.
Comme un éventail, le passé s’ouvrit devant moi. La fin des cours en 2003, Montes, Helena, la ville, les mensonges, les désillusions, les impressions furtives, les ombres, les tentatives d’évasion… et Omar, le malheureux Omar. Tout était là, brouillé, estompé, mis à l’écart dans un coin de ma mémoire. Une iconostase épaisse m’avait empêché d’y voir clair. Mais la vision de la boîte, la putrescence, l’arrière-goût amer, le vomissement contenu, l’estomac noué… concoururent cet après-midi-là à tout ramener dans le présent.
Un coup de fouet ouvrit la boîte à images.
Et l’histoire commença à germer dans ma tête, pour devenir un murmure incessant. Un bruit secret que je fus dès lors incapable de faire taire.
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                    Au commencement, ce fut l’image. Le gland, au premier plan, posé sur une planche en bois. Puis, l’acte brutal. Le marteau, le clou et le coup sec, qui traverse le bout de chair et le fixe à la planche. L’image, un éclair sur l’écran qui eut la force de m’ébranler. Et, plus tard, la voix : « Les plus sensibles d’entre vous peuvent quitter la salle. » L’avertissement, comme toujours, après l’image. D’abord la vision, qui frappe, puis l’écoute, qui met en garde. Trop tard. Comme toujours.

                    L’image, l’obscurité de la salle, le dernier cours de beaux-arts et Helena, sa voix, avertissant de la cruauté des images et donnant le titre du film qui était diffusé : Sick. The Life & Death of Bob Flanagan, Supermasochist. Kirby Dick. 1997.

                    Cloué, la performance de Bob Flanagan qui était projetée sur l’écran, se cloua aussi sur mes pupilles pour ne plus jamais en ressortir. Le coup de marteau troua ma rétine, et probablement celle de tous mes camarades. Quelques-uns tournèrent la tête. D’autres fermèrent les yeux. Aucun ne put soutenir la vue du gland transpercé. Et si un regard était encore fixé sur l’écran, il s’éclipsa complètement au moment où des petites gouttes de sang vinrent éclabousser la caméra qui filmait l’action.

                    L’image faisait partie du film. Elle ne pouvait pas se comprendre hors contexte. Et le contexte, la vie de Bob Flanagan, ce que montraient les images, portait à croire que l’artiste aimait la douleur, qu’il en jouissait. C’était son salut. Face au tourment de la maladie – la mucoviscidose dont souffrait l’artiste depuis son enfance –, il résistait avec sa propre douleur. Une douleur, celle qu’il provoquait lui-même, qui non seulement lui procurait du plaisir, mais le maintenait en vie. La douleur de la maladie sentait la mort, le pus et la morve. La douleur du sang, de la blessure infligée, n’était que pure vitalité. Dans une autre séquence du film, lorsque sa compagne glissait un couteau sur ses testicules, lui introduisait une boule d’acier dans l’anus ou serrait son cou à l’aide d’une corde jusqu’au bord de l’étouffement, l’artiste donnait l’impression d’être libéré. Et son gémissement de plaisir faisait voler en éclats la mise en scène chirurgicale de l’autopsie présumée.

                    La plupart des malades de mucoviscidose meurent avant l’âge de vingt ans. Flanagan avait atteint la quarantaine. Et sa douleur, la douleur souveraine, était ce qui le maintenait vivant. Au moins jusqu’à la fin du film. Car à la fin – il ne pouvait en être autrement – Flanagan mourait à l’hôpital, essayant d’échapper au rôle d’artiste qu’il avait joué pendant une grande partie de sa vie.

                    À ce moment-là, Flanagan me fit l’effet d’un miracle.

                    Un miracle macabre.

                     

                    
                    Une fois le film terminé, quelqu’un alluma. Helena se tenait là, à côté de l’écran, appuyée contre la table, vêtue de noir, les cheveux foncés, la longue frange, le visage effilé, le teint pâle, fragile, faible, les yeux cernés, elle donnait l’impression d’être malade, d’avoir échappé à l’une des performances de Flanagan.

                    D’une voix cassée et gonflée d’air, elle dit :

                    – Des réactions ?

                    Son regard fit le tour de la salle à la recherche d’une réponse. Personne ne broncha.

                    De nouveau :

                    – Rien à dire ?

                    Seuls quelques murmures. Indiscernables. Après vinrent les mots.

                    – Une putain de folie.

                    – Il faudrait l’enfermer.

                    – Des fous, il y en a partout.

                    Ils semblaient tous d’accord. Flanagan était un détraqué. Il était fou. Ce n’était pas un artiste. Un tel film ne devrait pas être projeté. Je comprenais leurs commentaires. Le contenu des images pouvait perturber n’importe qui. Mais j’eus le pressentiment qu’il y avait autre chose au-delà de la folie. Quelque chose qui valait la peine. Je le pressentais, c’était une évidence pour moi. Je décidai donc d’intervenir.

                    Je griffonnai mes arguments sur un bout de papier, comme s’il s’agissait d’un discours, je levai la main et commençai à parler, dominé surtout par la peur :

                    – Je pense que si l’image nous surprend et nous indigne, c’est parce qu’elle est inattendue. Contrairement à la cruauté des images qu’on voit à la télé. Car nous sommes habitués à vivre avec celles-ci.

                    Mes camarades me regardèrent. Rares étaient ceux qui partageaient mon propos. Je regardai Helena. Elle, en revanche, avait l’air de suivre mon raisonnement. Je poursuivis donc. J’ajoutai que ces images terribles faisaient partie de notre régime de base et que, probablement, personne ne pouvait plus digérer correctement sans cette séance quotidienne d’enfants affamés, de mères éplorées et de corps dépecés. J’expliquai que nos repas ne seraient sans doute pas aussi bien assimilés sans cette épice qui assaisonnait nos aliments. Sel, huile, vinaigre et, bien entendu, sang, viscères, bras, jambes et larmes. Nous devions bien trouver quelque satisfaction intérieure dans ces images, puisque nous nous obstinions à les regarder, puisque nous continuions à manger comme si de rien n’était, que nous ne prenions pas les armes pour nous mettre à tirer dans la rue et ramener les choses à leur place.

                    Mon intervention m’ébranla. J’avais l’intention de m’en tenir là, mais je n’y arrivai pas. J’ai toujours eu du mal à prendre la parole, mais encore plus à m’arrêter quand j’étais lancé.

                    – Je ne crois pas que nous soyons aveuglés par l’image au point de ne plus rien voir, continuai-je. Ce ne sont pas les médias qui nous trompent. C’est nous qui sommes coupables, car en réalité nous voulons manger avec ce fond d’écran. On est pareils à des vampires, le sang nous fait jouir et notre existence n’a de sens pour nous que si les autres sont une merde et qu’ils s’écharpent à tout bout de champ. L’écran nous préserve en lieu sûr. Et parfois, nous faisons semblant de nous émouvoir. Pure foutaise. Parfois nous laissons même couler une larme. Et notre larme tombe dans la soupe, alors nous continuons à manger et nous remarquons que la soupe est plus savoureuse, qu’avec nos larmes tout a meilleur goût. Mais ce n’est pas à cause de nos larmes. C’est à cause du sang de l’autre, du sang versé. C’est lui, qui est vraiment salé. C’est lui, qui assaisonne vraiment. Nos larmes, c’est que dalle, comparé à ce sang d’assaisonnement.

                    Ma tirade finie, j’étais exsangue, comme si je m’étais délesté d’un poids que je portais en moi depuis trop longtemps. Personne ne broncha. Un soupir par-ci par-là. Des coups d’œil en direction du pupitre. De brèves secondes de silence. Éternelles. Puis, enfin, Helena me remercia pour mon intervention.

                    Toutes les lumières s’allumèrent – nous étions jusqu’alors plongés dans la pénombre – et je me mis à rassembler mes notes. Au milieu du brouhaha j’entendis de nouveau la voix d’Helena.

                    – Encore un instant, dit-elle. Demain, ce sera notre dernier cours de l’année. Nous terminerons sur l’œuvre de Jacobo Montes. Si Bob Flanagan vous a semblé choquant, je ne sais pas comment vous pourrez qualifier l’art de Montes.

                    Jacobo Montes. C’était la première fois que j’entendais ce nom.

                    Je ne savais pas encore que je ne parviendrais jamais à le chasser de mon esprit.
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                    – Je viens te rappeler quelque chose, cette fois tu ne pourras pas t’échapper, dit la voix féminine dans l’Interphone.

                    Je reconnus immédiatement Sonia et devinai aussitôt ce qu’elle venait me rappeler, même si je n’avais pas encore décidé si je voulais ou non y échapper. La période d’examens devait démarrer la semaine suivante et il fallait honorer les dernières festivités avant la réclusion.

                    – Ça va, Marcos ? Et les autres ? demanda-t-elle.

                    Elle s’était assise dans le fauteuil du salon et croisait les jambes à la manière d’une actrice d’Hollywood.

                    – Je n’en sais rien et je m’en fiche, répondis-je.

                    Et c’était vrai. Les « autres », c’étaient mes colocataires. Et même si j’habitais avec eux, au fond c’était comme si j’habitais tout seul. Je savais seulement leur nom et pas grand-chose d’autre, l’un était étudiant en lettres et l’autre essayait de terminer ses études de géographie. Je n’avais pas besoin d’en savoir davantage. Cela me suffisait amplement. On s’était mis d’accord. J’habitais là. Il y avait des espaces communs. Il arrivait même qu’on se croise dans les couloirs. Mais c’était tout. Inutile d’en faire plus.

                    
                    L’essentiel pour moi à l’époque, c’était qu’on ne me pompe pas l’air et qu’on me laisse tranquille quand je baissais le store de ma chambre et que je m’enfermais pour lire, écouter de la musique, regarder des films sur l’ordinateur ou réfléchir allongé sur mon lit. Que l’on ne me dérange sous aucun prétexte. Car en fait c’était ça que j’étais allé chercher dans cet appartement, loin de mon village, des irruptions incessantes de ma mère, de la surveillance des voisins ou de cette sorte de couloir intérieur qu’était devenue la rue devant chez moi.

                    Ce qui m’échappe encore, c’est pourquoi j’acceptais les intrusions de Sonia. À présent, lorsque j’y réfléchis, une seule explication me vient à l’esprit. Elle était probablement la seule personne qui se rendait compte que parfois elle dérangeait. Dans ces cas-là, ça lui était égal de s’en aller. C’est sans doute pour cette raison que notre amitié s’était consolidée, car elle percevait en moi ce que personne n’a jamais su deviner : les moments où j’ai besoin d’être seul. Mais elle décelait aussi – et j’ignore encore comment elle s’y prenait – ces moments où l’on dit ne pas vouloir faire quelque chose alors qu’au fond on pense le contraire. Ces moments où, sans trop savoir pourquoi, on ne fait pas ce que, pourtant, on désire faire. Ce qui m’arrivait assez souvent. Malgré tout, ce soir-là, j’étais sûr de n’avoir aucune envie d’aller faire la fête le lendemain. Je lui dis donc qu’il était préférable de reporter ça à une autre fois.

                    – Il n’en est pas question. Tu ne me laisseras pas toute seule demain. Quand bien même je devrais te sortir de ta chambre en te traînant par terre. Tu t’es regardé ? T’es tout pâle.

                    
                    – Sonia, ça ne me branche pas vraiment. Je t’en ai déjà parlé. C’est pas mon truc. Je n’aime pas la musique qu’on passe dans ces endroits, je supporte mal l’alcool et le lendemain je suis complètement cassé.

                    – Mais non, tu deviens très drôle et tu finis toujours par t’amuser.

                    – C’est faux. Tu le sais très bien. Je ne suis pas du tout à l’aise. En plus, il y a aussi le problème avec les… filles. J’en ai vraiment marre de sortir et de rentrer bredouille.

                    – Alors ça, c’est un truc que je n’arrive pas à comprendre.

                    – Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?

                    – Que tu n’arrives pas à draguer. Avec cette petite frimousse d’enfant sage… dit-elle en me pinçant les bajoues.

                    – C’est ça, oui, super mignon. Tu m’as bien regardé ?

                    Et pendant quelques instants, j’observai mon corps de l’extérieur. Quand j’étais petit, ma mère disait que j’étais beau comme une princesse et que je ressemblais à un ange de Salzillo. Mais quand on arrive à l’adolescence avec la même tête, qu’on n’a pas beaucoup grandi et qu’on ajoute un poids de cent kilos, une myopie galopante et un début de calvitie, rien ne va plus. Et quand, pour couronner le tout, on s’habille en noir, persuadé que ça rend mince, et qu’on porte des chemises deux tailles plus grandes pour dissimuler les bourrelets, l’image que l’on projette n’est pas spécialement celle d’un séducteur. Du coup, j’étais encore vierge à vingt-deux ans et convaincu que la vie nocturne n’était pas faite pour moi.

                    – Arrête un peu de te plaindre. Moi, je trouve que t’es pas mal du tout.

                    – C’est ce que tu crois, parce que tu es…

                    
                    – Quoi ? Une gouine ?

                    Je réalisai aussitôt que j’avais gaffé. Pour une raison que j’ignorais, Sonia n’appréciait pas beaucoup qu’on le lui rappelle. Très peu de gens le savaient, y compris parmi ses amis intimes. Et sa mère continuait à se vanter dans sa paroisse d’avoir une fille belle et célibataire.

                    – J’allais dire… parce que tu es mon amie.

                    J’insistai sur ce dernier mot, sachant pertinemment que je mentais.

                    – T’en fais pas. Tout le monde a des problèmes, d’une façon ou d’une autre. Les choses ne sont pas toujours faciles.

                    – Je suis désolé, excuse-moi, vraiment.

                    – Bon, alors demain, jeudi… t’es prévenu. Je te sortirai d’ici même si je dois rameuter un régiment de gousses.

                    – T’as gagné, fis-je, vaincu.

                    Sonia m’embrassa sur la joue et demeura quelques instants à me regarder.

                    – Au fait, pour changer de sujet, tes cours s’arrêtent aujourd’hui, non ?

                    – Demain. J’ai encore un cours d’art contemporain.

                    – T’as eu un sacré bol d’avoir Helena comme prof. Moi, j’ai dû me farcir cet incapable de Navarro. Un con fini, ce mec.

                    – Je confirme. J’ai dû le supporter en première année. Helena, c’est différent. Aujourd’hui, elle nous a montré des images qui m’ont littéralement glacé. Ça te dit quelque chose, Bob Flanagan ?

                    Sonia fit non de la tête.

                    – Tu veux voir un truc énorme ?

                    
                     

                    Nous allâmes dans la chambre et nous assîmes devant l’ordinateur. Je cherchai sur Internet quelques photos de Flanagan et les lui montrai.

                    – C’est atroce, fit-elle en voyant le pénis transpercé de l’artiste. C’est fou, comme certains perdent les pédales.

                    – Il faut comprendre ça dans le contexte.

                    Je n’avais pas la force d’argumenter.

                    J’essayai de trouver une vidéo de la performance de Flanagan, mais apparemment la plupart étaient censurées. Je finis par mettre la main sur la dernière partie du film, qui montrait la mort de Flanagan à l’hôpital. Dans la mesure où la séquence ne comportait ni sexe ni violence explicites, elle pouvait circuler sans entraves sur la Toile. Curieux, pour moi c’étaient les images les plus terribles du documentaire. Elles le furent aussi pour Sonia, dont le visage se transfigura dès les premières secondes de visionnage.

                    – Je crois que j’en ai déjà trop vu. Je n’ai pas vraiment envie de ça en ce moment.

                    Je me rappelai alors quelque chose que je n’aurais pas dû oublier avant de lui montrer tout ça. Le père de Sonia avait été hospitalisé durant l’année qui venait de s’écouler, souffrant d’un cancer du poumon et, bien que la tumeur eût fini par donner quelques signes de rémission, il était normal qu’elle fût encore sensible aux hôpitaux.

                    – J’arrête ça tout de suite, pas de souci.

                    – Ce n’est rien, je t’assure. Je m’en vais de toute façon, il se fait tard. Je ne veux pas te déranger davantage.

                    – Comme tu veux.

                    
                    – On se voit demain. Surtout, couche-toi de bonne heure et prépare-toi à faire la fête.

                    Elle me serra dans ses bras et sortit de ma chambre avec désinvolture. Au loin, j’entendis la porte claquer.

                     

                    Je restai dans la pénombre, entouré des murs vides de ma chambre sur lesquels il n’y avait ni dessins, ni tableaux, ni affiches. Rien que des livres et encore des livres, comme si, au lieu d’un présumé futur artiste, la pièce était occupée par un étudiant en lettres. Je me demandais parfois pourquoi j’avais fini par choisir les beaux-arts. Et je ne trouvais pas de réponse. J’aimais les images, j’aimais les interpréter, les comprendre, mais pas les produire. Il y en avait déjà suffisamment dans le monde pour en ajouter de nouvelles de mon cru.

                    Affalé sur le lit, je posai l’ordinateur portable sur mes jambes et commençai à visionner la séquence finale de Sick. Comme précédemment pendant le cours, je fus de nouveau ému par ce que je vis.

                    La mort est, sans aucun doute, le geste le plus radical jamais réalisé par un artiste. Flanagan était parvenu à accomplir l’œuvre d’art totale. L’artiste, exposant sa maladie et sa propre mort. Bien d’autres ont travaillé sur ces sujets. Mais aucun n’est allé jusqu’à la mort réelle comme Flanagan. Personne n’en est arrivé à s’exposer lui-même comme un cadavre.

                     

                    Le film montre Flanagan en train d’expirer. On peut clairement discerner le moment où la grimace de la mort vient se poser sur son visage. C’est le moment le plus cruel. Ce n’est ni le pénis transpercé, ni les tétons pincés, ni les plaies, ni même la merde, l’urine, ou le sang. Rien n’est plus terrible que le visage agonisant de l’artiste. Tout se passe là. Une pitié véritable, absolue.

                    Ce soir-là, dans l’obscurité de la chambre, j’observai Flanagan sur le lit d’hôpital et, à ses côtés, sa compagne, Sheree Rose. Et je compris qu’en cet instant, Flanagan avait cessé de représenter quoi que ce soit. Ce n’était plus qu’un corps. Un corps qui, pour la première fois, se fichait bien de la caméra. Il ne jouait plus, même pas pour lui-même. Pour la première fois, sa douleur était réelle, absolument réelle, sans script, sans distance, sans cette part – de plus en plus mince, mais toujours présente – laissée au spectateur.

                    Ce soir-là, je fus certain que Flanagan ne faisait pas semblant. Mais je ne pouvais pas en dire de même de sa compagne. Elle était une pure fiction, la représentation indispensable pour que la scène subsiste. Elle constituait la part scénique nécessaire pour que l’ensemble puisse se comprendre comme une œuvre d’art. C’est ce que je pressentais. Pour une raison ou une autre, je le savais : elle faisait semblant depuis le premier instant. Elle faisait semblant pendant que Flanagan était en train de mourir. Elle faisait semblant pendant l’enterrement. Et elle faisait encore semblant après, lorsqu’elle montrait devant la caméra les restes de l’artiste, son pus et ses glaires, les résidus qu’elle avait décidé de conserver comme des reliques immondes.

                    Oui, elle avait fait semblant. Lui, en revanche, n’en fut jamais capable. Et ce soir-là je pensai que c’était peut-être elle, la véritable artiste. Car l’artiste fait toujours semblant. L’artiste est un sujet. Et les sujets font semblant. Flanagan, pourtant, était devenu un objet, le matériau de Rose. Et il cessa dès lors d’être un artiste. Car un objet ne peut pas être un artiste. Flanagan était peut-être l’œuvre d’art. L’objet, le matériau, la forme. Et Rose, l’artiste. Ou peut-être pas. Flanagan était peut-être à la fois sujet et objet, artiste et art, de même que la prostituée, qui est vendeuse et marchandise, sujet et objet, volonté et pierre, simultanément. Mais les prostituées ne s’usent pas, ou elles s’usent moins. Alors que Flanagan, lui, s’usait assurément. Tout bien réfléchi, les prostituées aussi s’usent. Mais l’objet Flanagan était déjà usé. Ou, plutôt, c’était le sujet qui s’était usé. Il s’était usé et transformé en un simple objet. Un cadavre abject. L’œuvre d’art totale. La vie comme œuvre d’art. Et la mort, surtout, la mort, l’ultime frontière, la limite que personne encore n’avait osé franchir jusque-là. La limite que Flanagan avait dépassée. Ou peut-être ne l’avait-il pas dépassée, tout n’était peut-être qu’une tentative avortée, il était possible qu’il n’y eût là aucune forme d’art. Peut-être, finalement, tout ça s’expliquait par le fait qu’il était déjà bien tard et que ma tête n’en pouvait plus. J’éteignis donc l’ordinateur et le posai sur ma table de nuit.

                    J’étais déjà à moitié endormi quand je me souvins de Montes. Je n’avais pas pensé à faire des recherches à son sujet sur Internet. J’aurais pu jeter un œil sur son œuvre avant le cours du lendemain. Mais il était déjà très tard. Je tombais de sommeil et je n’avais aucune envie de me relever. Tant pis. Montes pouvait attendre. Il était plus important de rêver.
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                    Les images se succédèrent sur l’écran à un rythme vertigineux. J’eus à peine le temps de remarquer des crochets, deux ou trois corps suspendus et un peu de sang par terre.

                    – Ne t’inquiète pas, tu verras que très vite tout aura un sens, précisa Helena tandis qu’elle vérifiait le déroulement de son exposé et le bon fonctionnement des vidéos.

                    J’acquiesçai d’un geste bref et finis de boire le café que je venais de prendre à la machine.

                    Les jeudis, j’arrivais tôt en cours pour éviter les embouteillages qui se formaient aux accès du campus. J’avais ainsi la possibilité d’observer le rituel d’Helena. Ce même rituel qui se répétait chaque fois, toujours identique, paraissant obéir à un modèle qui demeurait insaisissable pour moi. Quinze minutes avant le début du cours, habillée en noir, elle entrait dans la salle avec sa mallette en cuir et elle saluait timidement, sortait son ordinateur portable et le posait sur la table, le branchait sur le projecteur et, une fois qu’elle avait vérifié que tout fonctionnait correctement, elle faisait défiler une à une les images qu’elle allait projeter en classe, en les confrontant à ses notes, comme si elle devait tout reprendre depuis le début en réexaminant encore et encore chacune des pages.

                    Curieusement, ce manque d’assurance apparent disparaissait totalement une fois qu’elle commençait à parler. À cet instant, en effet, sa voix susurrante et cassée, qui dès le premier cours m’avait rappelé celle de Najwa Nimri dans Ouvre les yeux, se montrait sûre d’elle, solide, consistante, comme si elle ne puisait pas tout ce qu’elle disait dans ce qu’elle avait lu ou appris, mais dans ce qu’elle avait vécu et éprouvé, donnant l’impression qu’elle croyait vraiment en la force des images qu’elle projetait.

                    Et c’était un peu ça, en effet. Car à l’évidence Helena avait pas mal d’expérience dans le monde réel. C’était le seul cours qu’elle dispensait à l’université. Le reste du temps, elle s’occupait de la programmation de l’une des salles d’exposition de la ville. Elle connaissait donc le monde de l’art de l’intérieur, contrairement aux autres professeurs, dont le savoir en la matière se limitait à ce qu’ils avaient pu lire dans les livres. Et encore, ce n’était pas le cas de tous.

                    Helena était bien le seul intérêt de cette faculté. Et je ne pouvais m’empêcher de l’observer avec une fascination absolue. Malgré son jeune âge – elle ne devait même pas avoir trente-cinq ans –, elle en savait bien plus que ce que je pensais jamais pouvoir apprendre. Elle s’était rendue dans des pays et des lieux dont j’osais à peine rêver. Elle avait connu des artistes que j’admirais. Elle avait vécu des choses que j’étais incapable de seulement imaginer – et qui parfois me faisaient fantasmer. Il m’arrivait même de me demander pourquoi elle était restée dans cette ville de province et n’était pas retournée dans la capitale, ou partie à l’étranger, n’importe où ailleurs que dans cet endroit qui, assurément, n’était pas à sa hauteur.

                     

                    Après dix minutes d’attente bienveillante, Helena éteignit les lumières et commença son cours dans le noir :

                    – Je ne voudrais pas finir l’année sans vous avoir montré l’œuvre de Jacobo Montes, qui est selon moi l’artiste espagnol le plus important, génial et controversé de ces dernières années. Cependant, il est passé inaperçu aux yeux de la plupart des critiques d’art de ce pays. C’est pourquoi vous n’avez certainement pas beaucoup entendu parler de lui, même si, depuis quelque temps, son œuvre suscite un intérêt constant sur le plan international. Cet intérêt s’explique surtout par le fait que son évolution synthétise, en un certain sens, les orientations des principales tendances de l’art le plus avant-gardiste depuis les années 1980, et atteint aujourd’hui un moment crucial de maturité et de consécration.

                    Je sortis mon stylo et mes feuilles, m’apprêtant à prendre des notes. L’heure était venue de savoir qui était Montes.

                    Helena évoqua d’abord les origines de l’artiste et nous apprit que, bien qu’étant né à Madrid, il s’était formé aux États-Unis, où il résidait. Là, il s’était trouvé pendant les années quatre-vingt au cœur du mouvement activiste, où l’art était devenu un outil pour réclamer des droits, une arme politique de premier ordre. Mais ses influences devaient plutôt être recherchées dans ses rapports avec un groupe d’artistes californiens qui se feraient connaître plus tard sous le nom de « primitifs modernes ».

                    
                    Pendant qu’elle parlait, les images que j’avais entraperçues un peu plus tôt se mirent à défiler sur l’écran. Un homme nu se perçait les mamelons à l’aide de crochets suspendus à un arbre avec des fils métalliques. Puis il commençait à tourner autour de l’arbre et la peau de sa poitrine s’étirait progressivement, à tel point qu’on avait l’impression qu’elle allait se déchirer en lambeaux. La scène me rappela un western que j’avais vu longtemps auparavant avec mon père.

                    – Ce que vous voyez là, reprit Helena, s’inspire des « Danses du Soleil » qui constituent pour de nombreuses tribus primitives l’acte central d’un rituel de connaissance. Le Fakir Musafar, dont vous pouvez observer maintenant le visage traversé par une épée – une autre image était alors apparue sur l’écran –, fut l’une des figures les plus déterminantes de l’introduction de ces pratiques dans le domaine artistique. Cet ancien homme d’affaires de la Silicon Valley, las de sa vie aisée, se lança dans la recherche d’une élévation spirituelle à travers la mortification de son corps, reprenant quelques-unes des techniques des fakirs orientaux.

                     

                    Helena projeta d’autres images de suspensions. Des personnes traversées par des crochets, suspendues à des arbres et des plates-formes, des représentations et des événements au cours desquels les élévations étaient pratiquées en groupe. Une sorte de grand baptême du sang et de l’apesanteur.

                    – Ce dont il s’agit, au fond, poursuivit-elle, c’est d’élever les pieds du sol, de léviter, mais de façon bien réelle et physique. L’élévation spirituelle fut en effet l’une des grandes obsessions des artistes de la modernité. Et quelques-uns y sont parvenus, ou du moins s’y sont essayés, à travers le soulèvement physique, une bataille livrée contre la force de gravité. L’apesanteur comme cible, le vol comme élévation. Depuis Malevitch et ses peintures d’avions jusqu’aux lévitations du magicien David Blaine, ou depuis les suspensions de Francesca Woodman jusqu’à la prouesse de Philippe Petit sur le fil entre les Tours jumelles. Voler, s’élever, s’évader… sortir de ce monde qui nous tient collés à la terre et la tête au ras du sol.

                    Helena insistait à propos de l’élévation et retardait la présentation de Montes. Je commençais à m’impatienter. Où était-il ? N’y avait-il pas des images de ses œuvres ? Je crus un instant que ce nom n’était peut-être qu’un leurre pour captiver notre attention. Mais cette pensée fut aussitôt éclipsée.

                    Un corps nu, au milieu d’un enchevêtrement de fils et de cordes, était suspendu à une poutre, légèrement au-dessus du sol. Sous ses pieds, une petite flaque de sang. Son visage était à peine visible.

                    – Voilà Montes, dit enfin Helena. Inspiré par Musafar, il s’est mis à réaliser des suspensions au début des années quatre-vingt, avant d’entrer assez vite en relation avec Flanagan. C’est à ce moment-là qu’il s’est intéressé au masochisme en tant qu’outil de connaissance du monde. L’une de ses œuvres les plus célèbres, Dialectique de l’illuminisme, en est une illustration.

                    Sur l’image, une femme en vêtements de cuir introduisait dans l’anus de Montes une série de bougies, chacune ayant un diamètre approximatif d’une pièce de monnaie. Côte à côte, elles dépassaient la largeur d’une tête humaine. Quelques instants plus tard, l’anus commença à saigner. Et lorsque le sang coula par terre, la dominatrice alluma les bougies, qui se consumèrent jusqu’à brûler les fesses de l’artiste, dont le visage demeura impassible. De sa bouche, obstruée par une pelote en cuir, c’est à peine s’il sortit un léger grognement.

                    – Comme vous pouvez le constater, Montes aborde la question du vide et de l’illumination d’une façon somme toute littérale et physique. Certaines formes de masochisme ne peuvent être comprises pleinement sans faire appel aux questions centrales de la philosophie. Ici, bien sûr, on peut aisément percevoir une critique corporelle du célèbre Kant avec Sade de Jacques Lacan.

                    Helena s’exprimait sur un ton totalement détaché, comme si elle décrivait une sculpture minimaliste. Elle nous dit que Montes avait continué à réaliser ce type d’œuvres jusqu’à la fin des années quatre-vingt, avant de prendre conscience du caractère solipsiste de ces actions, pouvant être assimilées à la masturbation. Elles représentaient pour lui une source de plaisir et de connaissance, mais leur intérêt demeurait limité pour les autres.

                    J’entendis alors le commentaire de l’un de mes camarades assis derrière moi :

                    – C’est bien ce que je te disais, une branlette mentale.

                    Helena, qui n’avait apparemment rien entendu, poursuivit son explication :

                    – Avec le temps, Montes s’est éloigné de cette expression artistique pour s’impliquer dans une pratique de plus grande portée sociale. Progressivement, il a élaboré un art dont le but consiste à faire évoluer les consciences, non pas aux seules fins de provoquer, mais de donner à voir les injustices dans le monde. Depuis lors, il s’est cantonné dans une sorte de réalisme brutal que quelques-uns ont dénommé « sociologisme viscéral ».

                     

                    Une nouvelle image s’afficha sur l’écran et apparut alors la photo d’un chien agonisant.

                    – Au cours des années quatre-vingt-dix, Montes a conçu des actions qui mettent en scène des situations embarrassantes. L’une de ses interventions les plus controversées, reprise ensuite par quelques artistes, consistait à maintenir attaché pendant une semaine un chien errant face à un mur sur lequel il avait écrit le mot « faim » en se servant d’aliments pour chiens. L’animal est précisément mort de faim. Aucun visiteur de la galerie n’a eu le courage de le détacher.

                    Les chuchotements se firent plus forts. Cette fois, Helena perçut la rumeur et demanda ce qui se passait. Je tournai la tête dans l’intention d’exiger le silence, mais avant que je puisse dire quoi que ce soit, j’entendis la voix de l’un de mes camarades :

                    – Il y a des limites, quand même. S’ils veulent se taillader les parties ou s’introduire des bougies dans l’anus, c’est leur problème. C’est la preuve qu’ils sont cinglés, mais ils ne font de mal à personne. À mon avis, cela n’a rien à voir avec l’art, ni de près ni de loin, mais ils peuvent bien faire ce qui leur chante. Mais là, c’est différent. C’est au-dessus de tout. C’est du sadisme, de la maltraitance. C’est illégal et immoral.

                    
                    – Et depuis quand l’art doit-il être bienveillant, moral et légal ? rétorqua Helena sans se démonter. Le fait d’être de l’art n’empêche pas une œuvre de constituer un acte social répréhensible. L’éthique et l’esthétique sont deux choses différentes depuis bien longtemps.

                    – Vous êtes en train de me dire que l’artiste a le champ libre pour s’adonner à la maltraitance ?

                    – Je dis seulement que l’artiste peut être un salaud.

                    Ces mots sonnèrent durs et étranges dans la bouche d’Helena, qui les prononça en toute impassibilité, appuyée contre la table à côté de l’écran.

                    – Si l’on suit ce raisonnement, l’artiste pourrait alors être un terroriste, ironisa l’étudiant.

                    – Je ne vois pas ce qui pourrait l’en empêcher.

                    – Un terroriste est un assassin.

                    – Et un artiste peut l’être aussi, objecta-t-elle. L’histoire de l’art en est pleine d’exemples.

                    – Peut-être. Mais il me semble que tuer quelqu’un ou maltraiter un animal sont des actes illégaux qui ne peuvent pas être assimilés à une œuvre d’art.

                    – L’art et l’éthique sont deux choses distinctes, insista Helena. Un chef-d’œuvre reste un chef-d’œuvre quand bien même il serait éthiquement abominable.

                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                    
                

            


        Épilogue

        (Un roman et non un essai)

        
        
        
    


            
                
                Peu de temps après, je quittai la ville. J’obtins une bourse pour faire un doctorat aux États-Unis et j’y demeurai pendant plusieurs années. Une fois la thèse achevée, je rentrai en Espagne et, tout à fait par hasard, on me proposa un poste de professeur d’art contemporain dans l’université où j’avais étudié.

                Je ne revis ni Montes ni Helena, même si on me rapporta quelques nouvelles à leur sujet. Il avait continué à explorer la voie de l’art radical, exploitant les classes les moins favorisées pour rendre visibles des situations extrêmes. Progressivement, la valeur de ses œuvres atteignit les plus hauts sommets et il parvint à s’imposer comme l’un des artistes vivants les mieux cotés. Tous les musées du monde étaient à ses pieds.

                Helena était restée encore deux ans à la Salle d’Art, puis elle avait passé avec succès un concours pour un poste de commissaire en chef dans une fondation à Barcelone. De là, elle eut une promotion pour un centre d’art à Rotterdam, ensuite je perdis sa trace.

                
                De retour dans ma ville, je renouai avec mon ancienne vie. Mais je demeurai seul. Peut-être encore plus qu’autrefois. Sonia et Ana étaient parties depuis longtemps. Mes parents étaient morts pendant mon séjour à l’étranger. À part mes livres, je n’avais pas grand-chose d’autre.

                Au cours des dernières années, je n’avais pas cessé d’écrire des textes sur l’art contemporain et la culture visuelle. Des essais, des critiques d’art, des textes pour des catalogues, des préfaces, des articles de presse… Mais l’écriture du livre sur Montes et sa Tentative d’évasion avait toujours été différée. Je m’y étais essayé à plusieurs reprises, mais je n’avais jamais trouvé le moment pour réfléchir tranquillement à cette période et achever ce projet de jeunesse. Il n’avait pourtant jamais cessé d’être présent dans ma vie, toujours au second plan, comme un bruit de fond, un grondement que, avec plus ou moins de succès, j’avais réussi à faire taire pendant tout ce temps.

                Tout changea à Paris. Le jour où je me heurtai à l’œuvre de Montes au Centre Georges-Pompidou, le passé revint avec force et je fus incapable d’empêcher ce bruit de fond d’émerger à la surface. Je réalisai alors que la boîte était pleine de souvenirs qui bataillaient pour me revenir en mémoire. Au-delà de ce qu’elle pouvait réellement cacher, ma vie, mon expérience d’apprentissage, ainsi que ma méfiance vis-à-vis de l’art y étaient également restées enfermées. Et j’eus le sentiment, pour la première fois depuis longtemps, que le moment était venu de m’arrêter et de regarder en arrière. C’était peut-être moi qui avais essayé de m’évader durant toutes ces années. L’heure était venue de cesser de fuir et de remettre les choses à leur place : celles qui concernaient ma vie et celles qui touchaient mon rapport à l’art.

                Ces dernières années, j’avais beaucoup écrit, certes, mais je ne m’étais jamais vraiment interrogé sur le véritable sens de ce que je faisais. Après une période où j’avais douté de tout, j’avais fini par croire aux mensonges. J’étais entré dans le monde de l’art et en avais accepté les règles sans plus de questions. J’écrivais, je me donnais de grands airs, j’étais rémunéré pour mes textes et mes conférences, mais rien de plus. J’étais devenu une pièce parmi d’autres dans l’engrenage qui permettait au système de fonctionner.

                Dix ans plus tôt, mon expérience avec Montes m’avait conduit à tout mettre en cause pour la première fois et j’en étais même arrivé à me convaincre que l’art était une tartufferie, une grande farce et, surtout, le fruit d’une dépravation redoutable, un jeu de riches et de snobs qui ne menait nulle part. Avec les années, cette fraîcheur juvénile, que je qualifiai par la suite de grande naïveté, avait perdu sa force pour finir par s’évanouir complètement.

                Mais la boîte semblait avoir tout ramené à la surface. L’odeur putrescente qui en émanait me fit prendre conscience de l’odeur putrescente de l’art. Je compris alors que le véritable sens de l’art actuel était concentré dans cette boîte et que, d’une certaine façon, l’art pouvait être assimilé à une scène de crime. Ce n’était pas un crime parfait, mais au contraire un crime où les empreintes et les éclaboussures de sang abondaient. Un crime à la vue de tous et à l’égard duquel personne ne se sentait concerné. C’était peut-être le seul point sur lequel Montes avait raison : « L’art est quelque chose de sale, et il n’existe aucun moyen de le nettoyer sans qu’il perde sa couleur. »

                Ces impressions contradictoires que j’éprouvai à Paris face à l’œuvre de Montes finirent par me décider à écrire le livre. Après y avoir réfléchi pendant quelques jours, c’était la conclusion logique du travail que j’avais réalisé au cours des années précédentes. Je m’étais consacré à l’écriture sur la poétique de l’aveuglement, sur les stratégies de l’antivision et les rhétoriques du désenchantement. Mais, en réalité, c’était la boîte de Montes qui se trouvait derrière tout ça. Mon œuvre théorique était elle-même une stratégie du camouflage, un bruit secret. Le moment était venu d’extirper mon histoire du tiroir de l’oubli.

                Je renonçai donc au livre que j’avais l’intention d’écrire et me mis à la rédaction de Tentative d’évasion. Pour la bourse du ministère, cela revenait au même et si un jour on me demandait des comptes, je pouvais certifier que ce livre était effectivement le résultat de ma recherche. En fait, il en était la conclusion. Une conclusion qui, étrangement, avait pris la forme d’un roman. Le roman fut pour moi la meilleure manière de faire le récit de ces années-là et d’avouer ma perte de foi dans l’art contemporain. Bien sûr, j’allais devoir inventer des noms, des lieux, des situations, des personnages… mais comme je voulais surtout transmettre une expérience, j’étais persuadé qu’il fallait forcer la réalité pour que celle-ci ne disparaisse pas tout à fait. Parfois le mensonge est plus proche de la réalité que la vérité elle-même.

                Je pris donc la décision d’écrire un roman et non un essai. C’était une façon de maintenir une certaine distance – encore une fois, la distance. Je pouvais mettre dans la bouche d’un autre les paroles ou les actes du protagoniste, même si ce dernier n’était au fond qu’un double de l’auteur et que nombre de lecteurs auraient du mal à établir la différence entre le personnage, le narrateur et l’écrivain. Écrire un roman autorise à se contredire. Je pouvais penser une chose et, le lendemain, en penser une autre. Je pouvais me permettre d’aborder des idées qui même pour moi n’étaient pas très claires. Mais surtout, la forme du roman pouvait m’aider à mettre ensemble l’art et la vie, de relier ces deux termes a priori si distincts.

                Ma vision de l’art, la confiance ou la défiance que j’éprouvais à son égard, mes théories, ma façon de l’aborder et de l’expérimenter dépendaient en grande partie – totalement, je pourrais dire – de ma vie quotidienne. Aucune barrière ne s’interposait entre la façon dont je me masturbais presque tous les jours et celle dont je lisais, interprétais et intégrais la théorie institutionnelle de George Dickie ou celle de la déconstruction de Jacques Derrida. Le roman, avec toutes ses conventions et ses lieux communs, pouvait m’aider à exprimer ce continuum entre vie, pensée et écriture. J’eus donc rapidement le sentiment que je pourrais mieux m’accommoder de la forme du roman, moins rigide que celle de l’essai, et que je pouvais l’éprouver jusqu’à des limites bien plus audacieuses.

                En décidant d’écrire un roman, je savais que j’allais ainsi m’introduire dans un monde qui m’était complètement étranger, que je devrais plonger dans une écriture différente, qui m’emmènerait vers des lieux où je n’avais jamais transité. Je savais aussi qu’en m’immisçant dans un territoire vierge il en résulterait un livre accusant des faiblesses dans plusieurs domaines. Malgré tout, je persistai, me heurtant à des difficultés bien plus grandes quand j’évoquais ma vie intime que lorsqu’il était question d’œuvres d’art, et risquant un degré d’artificialité plus élevé quand je décrivais les personnages que lorsque j’abordais des idées ou des théories artistiques. Je ne pouvais éviter cette bipolarité. J’alternais des réflexions sur l’art, associées à des références, des idées et des théories, avec des scènes de la vie courante. Des passages de pure spéculation et de méditation laissant deviner des années d’expérience dans la profession, avec des scènes d’action qui laissaient transparaître les déficiences de l’écrivain néophyte. Des passages d’un savoir mûrement réfléchi avec des scènes d’une naïveté presque infantile. J’étais conscient de ce déséquilibre, qui pourrait rebuter plus d’un lecteur, mais je choisis de ne pas y remédier. J’optai donc sciemment pour tout faire circuler entre ces deux pôles. En fait, ce qui m’importait, c’était de pouvoir accéder à des zones inaccessibles lorsque je rédigeais des critiques d’art.

                J’écrivis le livre d’un jet pendant les trois mois que dura mon séjour à Paris, cloîtré dans une chambre mansardée du Collège d’Espagne. Trois mois, c’était aussi le temps qui s’était écoulé entre la première fois que j’entendis le nom de Montes et la dernière fois que j’affrontai son regard.

                Même si le roman avait été en gestation pendant des années, d’une certaine manière il avait pris forme en temps réel.

            

        


            
                Lorsque j’eus en main la sortie imprimée de mon manuscrit, je songeai que ces deux cent trente feuillets représentaient tout ce qu’il y avait derrière une seule œuvre de Montes. Ce qu’il y avait derrière, me répétai-je. Ce monde invisible que nous ne voyons pas dans les œuvres mais qui les constitue en tant que telles était reflété dans ces pages. Cependant, même après un temps aussi long de réflexion et d’écriture, je n’avais pas réussi à tout comprendre. Bien des choses n’étaient pas encore claires pour moi car, au fond, tout continuait à tourner autour d’un vide : je ne savais toujours pas ce qu’il y avait dans la boîte.

                Je me dis que le jour de l’inauguration dans la Salle d’Art, j’aurais dû avoir le courage de l’ouvrir, me fichant pas mal de ce que les autres pourraient penser, me risquant à profaner ce qu’il y avait de plus sacré dans la salle. Mais j’avais agi comme un lâche, ainsi que je l’avais toujours fait et je continuais encore de le faire. Mon seul courage s’était limité à écrire l’histoire de Montes, à dire que l’art était une tartufferie dangereuse et un outil de plus – peut-être le pire d’entre eux – du capitalisme contemporain, que Montes était un tourmenteur et que son œuvre, comme une grande partie de l’art contemporain, sentait la pourriture. Mon seul courage avait consisté à écrire que tout était perverti et que rien n’avait de sens. Tout le monde découvrirait que je m’étais vendu au système – celui-là même que je dénonçais à présent à cor et à cri –, que j’écrivais pour de l’argent, et que, encore pour de l’argent, j’acceptais d’être commissaire d’expositions que je n’aimais pas. Tout le monde saurait que je ne croyais pas à la plupart des choses à propos desquelles j’écrivais et que tout n’était qu’une imposture dont il était trop tard pour réchapper. Car j’étais persuadé que, malgré tout ce que je pouvais écrire, même en avouant publiquement que j’avais fait preuve de cynisme pendant toutes ces années, au bout du compte, tôt ou tard, je recommencerais à rédiger des critiques d’art, à participer à des conférences consacrées à des artistes que je n’appréciais pas, à voyager partout et à monnayer mes analyses pour donner une légitimité à un grand nombre d’idioties, platitudes et autres atrocités commises par des artistes maladroits, infâmes et sans substance.

                Voilà ce que je me dis lorsque j’eus entre mes mains les deux cent trente feuillets de mon manuscrit. Que j’avais été moi-même un tartuffe durant toutes ces années en taisant ce que je pensais, et que je continuerais probablement à l’être une fois que je serais rentré chez moi et que la routine reprendrait, avec mes cours, mes textes, mes conférences et mes expositions. Je savais que cela ne changerait pas quand bien même j’aurais décidé de tout raconter. Je savais que le livre n’allait me racheter de rien, mais qu’il n’aurait pas non plus le pouvoir de me condamner à quoi que ce soit. En définitive, j’avais écrit un roman. Si cela tournait mal, je pouvais prétendre que tout était faux, et que dans la mesure où j’étais un bon professionnel, je savais clairement faire la part entre mon rôle de professeur, essayiste et critique d’art et ma tentative de devenir romancier. Que mes activités étaient parfaitement distinctes et n’entretenaient entre elles aucun rapport, que j’avais écrit un roman sur l’art contemporain comme j’aurais pu écrire sur l’invasion d’une civilisation extraterrestre. Je nierais être Marcos. Du moins ce Marcos-là. Et il n’y aurait aucun problème. Tout cela, dans l’hypothèse où quelqu’un issu du monde de l’art se risquerait un jour à lire ce que j’avais écrit. Or il était avéré que personne ne lisait quoi que ce soit, pas plus les critiques que les artistes, les commissaires ou les journalistes. Peu importait ce que j’écrivais. Rien ne changerait. Je ne ferais changer personne d’avis avec un livre. Il y a longtemps que les choses de l’art ne se décident plus dans les textes des critiques.

                J’étais également persuadé que le livre ne serait mentionné dans aucune revue d’art, qu’il passerait totalement inaperçu et que tout cela n’aurait servi à rien. Il n’avait eu un sens que pendant le laps de temps de son écriture, durant lequel j’avais revécu l’histoire. Mais rien de plus. Ensuite, tout suivrait son cours. Au fond, rien n’est important. Et il faut s’évader de tout. S’évader de l’art, de l’essai, du roman, et de toutes les conventions. S’évader… comme Omar avait tenté de le faire un jour.

                C’est peut-être pour cette raison que cet après-midi-là, avant de rentrer chez moi et de quitter Paris, je retournai au Centre Georges-Pompidou et pris la décision de faire ce que j’aurais dû faire depuis le début. Je savais qu’il était trop tard. Mais sans me l’expliquer vraiment, je me persuadai que, dans ce cas, il valait mieux tard que jamais.

                Une fois dans la salle, je demeurai quelques minutes immobile devant la boîte, retenant ma respiration. J’attendis d’être seul. Et je m’exécutai. À peine quelques secondes passèrent entre le moment où j’avais commencé à soulever le couvercle de la boîte et l’instant où le gardien, que l’on avait probablement prévenu sur son talkie-walkie en détectant mon geste dans les caméras de surveillance, se précipita sur moi et m’immobilisa au sol.

                J’eus peu de temps, presque pas, à vrai dire, mais je parvins tout de même à apercevoir l’intérieur d’un coup d’œil. Et alors je vis. Ce que j’avais toujours cru. Ce que j’avais toujours craint.

                Rien. Absolument rien. Un grand vide sombre. Et au fond, un petit récipient contenant un liquide qui était vraisemblablement à l’origine de l’odeur. J’ignore ce à quoi je m’attendais. Omar ne pouvait pas se trouver là. Je l’avais pressenti. Je le savais peut-être, aussi. Mais j’avais besoin de le voir de mes propres yeux. Je devais enfoncer le doigt dans la plaie. Assurément, notre époque n’est pas propice à croire sans voir.

                Il n’y avait donc rien à l’intérieur. Malgré tout, au moment où le gardien me tira en arrière et m’écarta de la boîte, j’eus le temps de remarquer quelques petites griffures sur le bois. Tandis que je tombais au sol, je me rappelai Nuit et brouillard, le film de Resnais sur les camps de concentration, et l’image des marques sur les plafonds des salles où les juifs étaient gazés me revint à l’esprit. C’étaient les empreintes de la barbarie, des blessures sur le béton projetées à travers l’histoire. J’imaginai alors Omar en train de griffer la boîte pour sortir et Montes qui l’en empêchait. Je repensai à l’iconostase, à celui qui est sain et sauf et à celui qui risque la vie, et au fait qu’au fond, tout cela n’était qu’une façon de sauvegarder les distances. Car ce vide, qui ne l’était plus, n’était rien d’autre que cette distance sacrée que je venais de profaner.

                 

                Comme il fallait s’y attendre, je dus payer une amende pour acte de vandalisme. Deux mille euros que je dus verser au gouvernement français. Mon geste fut rapporté dans un certain nombre de journaux. Quelques-uns émirent même l’hypothèse qu’il s’agissait d’une performance. Cependant, comme je l’avais dit à Montes un jour devant le reflet d’une vitrine, je n’avais pas la moindre intention de devenir un artiste.

            

        


            
                Quelques semaines seulement après l’incident au Centre Pompidou, je reçus un e-mail de Montes qui me glaça les sangs. Il avait appris ce qu’il s’était passé et voulait me remercier pour ma collaboration. D’après ce qu’il disait, il attendait ce moment depuis longtemps. Jusqu’ici, personne n’avait osé faire ce que j’avais fait. Enfin, l’œuvre avait trouvé son sens originel et avait ainsi pu être activée. Enfin, quelqu’un avait fait quelque chose. Quelque chose qui, cependant, démontrait que les actions ne peuvent rien changer. Car, en fin de compte, les choses ne sont que des apparences vides.

                L’e-mail se poursuivait en m’informant qu’à la suite de la polémique que j’avais suscitée, le Centre Pompidou avait décidé de lui rendre un hommage en organisant une grande exposition d’anthologie sur son œuvre et qu’il souhaitait que j’écrive un texte pour cette occasion. De toute évidence, il avait suivi mes travaux à distance. Il avait lu toutes mes publications et avait toujours pensé que je pourrais un jour lui consacrer un livre. Mais c’est seulement après ma performance à Paris qu’il avait compris que le moment était venu.

                
                L’argent n’avait aucune importance. Le musée était prêt à me payer ce qu’il fallait. La forme n’avait aucune importance non plus. J’étais complètement libre. Il disait qu’il avait particulièrement apprécié l’un de mes textes qui flirtaient aux frontières entre plusieurs genres. Je pouvais donc écrire ce que bon me semblait. Même un roman, si j’avais envie. L’important était qu’un ouvrage portant ma signature accompagne l’exposition.

                 

                Je mis plusieurs jours à lui répondre. Je devais prendre le temps de réfléchir. Il m’avait complètement décontenancé et je ne savais pas comment réagir. Une grosse somme d’argent était en jeu. C’était un grand musée. Et l’exposition serait probablement l’un des événements artistiques majeurs de l’année. Elle représentait l’opportunité que j’avais toujours cherchée pour ma consécration en tant que critique d’art. En plus, le travail était déjà fait. Le roman était écrit. Je n’aurais qu’à l’écourter un peu, à peine. Mais cela n’avait aucune importance à présent. Cette fois, ce n’était pas l’argent qui m’intéressait. Pas plus que la célébrité. La seule chose qui m’intéressait, c’était que mon roman puisse dire à tous qui était Montes et la vraie nature de l’art.

                Je n’eus pas à réfléchir longtemps pour me rendre compte de mon erreur. Si j’écrivais sur Montes dans le contexte de cette exposition, il sortirait toujours gagnant, comme dans le cas de la boîte. Quoi que j’écrive, j’offrirais une légitimité à ses actions et mon livre ne ferait que continuer à avilir Omar et tous les autres. Sur ce terrain, Montes avait toutes les chances de gagner. L’art gagne toujours dans le domaine de l’art. Mais en dehors de lui, rien ne serait entendu. J’étais donc pris au piège. M’exprimer en dehors et que ça ne serve à rien, ou m’exprimer à l’intérieur et courir le risque d’être manipulé.

                Je décidai de refuser. Je savais que, tôt ou tard, je finirais par écrire de nouveau des critiques d’art et que je continuerais à jouer le jeu de tout le monde. Je serais de nouveau commissaire d’exposition, je participerais à des conférences sur l’art, j’écrirais encore des catalogues et je légitimerais toutes sortes d’âneries et de banalités auxquelles je ne croyais plus. Je retournerais certainement du côté de l’art à un moment ou un autre. Mais pas maintenant, pas à présent, pas avec Montes. Au moins une fois, j’essayai de sauvegarder ma dignité. Ce n’était pas grand-chose. Presque rien. Mais c’était déjà ça. Comme l’e-mail que je finis par envoyer. Bref et concis : I would prefer not to.

            

        


        
            Ce livre a été écrit à l’occasion de l’exposition « Tentative d’évasion : Jacobo Montes et l’éthique de la distance », qui s’est tenue au Centre Georges-Pompidou du 20 février au 15 mai 2013. L’auteur remercie Helena Román, conservatrice du musée, pour sa collaboration et son implication dans le projet. Il souhaite également exprimer sa profonde gratitude à la Fondation Jacobo-Montes, qui lui a offert la possibilité de rédiger ce texte au cours d’un séjour de trois mois dans la ville de Paris.
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