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Présentation de l’éditeur :
Ils n’ont qu’un désir, vivre leurs rêves : Irene veut assouvir sa passion artistique, Angiolino aimer librement et Rocco s’affranchir du passé trouble de son père. Mais ils sont nés à Fosco, village entre ciel et mer du sud de l’Italie, où deux puissantes familles ont droit de vie et de mort sur les habitants. Un soir de fête, Irene et Rocco s’unissent et voilà que leur destin chavire, avec celui du village tout entier.
Porté par un souffle poétique que vient assombrir une réalité cruelle, évoquant tour à tour les romans d’Elsa Morante et de Milena Agus, Les Couleurs de Fosco donne voix avec force et tendresse à une jeunesse qui se bat pour sa liberté.


Paola Cereda, diplômée en psychologie et auteure d’une thèse sur l’humour juif, a été finaliste de nombreux prix littéraires. Les Couleurs de Fosco est son premier roman publié en France.





Les couleurs de Fosco





La maison : le lieu où tout commence.

À ma famille.




Il arrive, quand nous nous rencontrons, que nous nous montrions, les uns envers les autres, indifférents ou distraits. Mais il suffit, entre nous, d’un mot. Il suffit d’un mot, d’une phrase : une de ces phrases maintes fois entendues et répétées dans notre enfance. […] L’une quelconque de ces phrases ou de ces paroles nous permettrait de nous reconnaître dans l’obscurité d’une grotte, au milieu de milliers de personnes.

Natalia GINZBURG, Les Mots de la tribu









Bien peu de gens connaissaient Fosco. Accroché à sa falaise à pic sur la mer, on y accédait par une route étroite, coincée entre la montagne et la côte. On y arrivait sur la pointe des pieds ou dans le fracas d’un moteur. Le village entendait et savait accueillir à sa façon.

Il n’y a pas si longtemps, le panneau de bienvenue était criblé de balles. On l’aurait remplacé en vain : en une nuit, il aurait été de nouveau marqué. Il servait de cible d’entraînement. Et de message adressé aux militaires en faction sous le soleil, mitraillette aux poings, au virage « des gendarmes ».

Le cœur du village, c’était la piazza della Liberazione. Le nom s’étalait sur une plaque de tôle rongée par la rouille, telle une blague. Libération par rapport à qui, à quoi. Libération par rapport à une idée, à une histoire ou au poids d’un oppresseur. Les habitants de Fosco évoluaient en silence autour de la place, dans un lacis de ruelles éclairées par la seule lumière du jour. Ils conversaient en se frôlant. Les femmes rasaient les murs, les hommes paressaient au café de Peppantoni, le limonadier, devant leurs tasses fumantes.

Ocre des façades, gris des toits, noir des robes et blanc de fête résumaient les couleurs de l’ensemble. L’air sentait la tomate d’été et le sel.

Et puis la plage. De sable très fin et protégée par une baie, si paisible que les tortues venaient y pondre. Les habitants de Fosco n’y allaient jamais. Gare à eux. Ils ne pouvaient pas être surpris par la vie, la mort ou les voisins, les pieds mouillés et le pantalon amolli par la mer. Les gnuri, c’est-à-dire ces messieurs, avaient prononcé leur « on ne peut pas et on ne doit pas ». Nul ne devait approcher de la baie. Les rares yachts qui mouillaient à quelques mètres du rivage appartenaient à des étrangers qui avaient l’autorisation d’oncle Totonnu, la personne la plus importante de Fosco. Ce qu’il ordonnait avait valeur de loi. S’il disait nuit, c’était la nuit. C’est lui qui avait décrété l’abandon de l’escalier qui menait à la plage : « Oubliez ça. » Les plus vieux s’étaient renfrognés, mâchoires crispées et yeux brillants de colère. Cet escalier, c’est eux qui l’avaient construit, marche après marche. Ils y étaient descendus des années durant, agrippés au garde-corps, traînant les enfants qui commençaient à peine à marcher et des sacs bourrés de provisions. Quel mal y avait-il à gagner la nature ? Leurs pères, les pères de leurs pères, avaient vécu de la pêche et de l’odeur intense de la mer. Les murs des maisons avaient noirci à force de cuisiner l’espadon sur le gril.

Empêcher les habitants de Fosco de descendre à la mer, ç’avait été comme couper le cordon ombilical d’un ventre encore plein.

L’escalier ne formait plus qu’un amas de pierres. Les marches étaient disjointes et le garde-corps en bois se perdait dans les ronces. On risquait d’y laisser la peau, dans ces épines envenimées par la solitude. Pêcher, se baigner étaient des défis voués à la renonciation.

Les gamins se contentaient de regarder la mer. Ils grimpaient sur les remparts du vieux château et le gardien leur criait de descendre de là, mannaia a vui, gare à vos miches, car il fallait payer cinq cents lires pour y accéder. Eux, ils haussaient les épaules et cavalaient. Arrivés en surplomb de la baie, ils raidissaient leurs chevilles et freinaient leur course. Pas plus loin. Au-delà du mur, l’horizon était si vaste qu’il faisait peur. On ne pouvait pas toucher la mer car elle était maudite. Elle entrait dans les yeux et ridait les vagues pour leur imposer de briller. Lumière. Fosco était aveuglé de lumière, en dépit de son nom évoquant un voile de coton jeté sur les maisons dans l’intention d’empêcher et de cacher.

Les militaires eux aussi, envoyés au village, se contentaient de contempler la mer depuis la caserne construite au-dessus du virage dit des gendarmes. Pour eux, aucun interdit, cependant quelque chose les retenait de tout contact. Le dernier étage de la caserne formait une terrasse où, à la fin de leur tour de garde, ils donnaient quelques coups de pied dans un ballon en cuir et décapsulaient des bières, les yeux rivés à l’horizon. Ils avaient le plus souvent les visages frais de leurs vingt ans et une pincée de peur dans le regard. Beaucoup effectuaient leur service et étaient là parce qu’ils en avaient reçu l’ordre.

Oncle Totonnu disait qu’on les avait expédiés au Sud pour qu’on les étrille et que, à force, il ne resterait plus de ces pauvres diables que les os. Les gnuri goûtaient l’impudence de leur chef. Devant lui, ils faisaient la révérence et parlaient à voix basse, pour ne pas l’importuner. L’obéissance obséquieuse était la meilleure des protections. À Fosco, désobéissance et fuite étaient faits rarissimes.








Irene Rusto avait quinze ans et des cils fournis à en faire tourner les têtes. Elle était née à Fosco et travaillait d’aussi loin que remontent ses souvenirs. Elle aimait ça, travailler. L’école, en revanche, la fatiguait de trop d’attention. Elle préférait se concentrer sur ce qu’elle parvenait, dans l’immédiat, à transformer.

Sa mère, Nuzza, tenait la laverie U SAPUNI, AU SAVON. Rabais le jeudi, précisait l’enseigne. Elle lavait, repassait et effaçait les péchés des autres sur les draps frais des noces et les habits du dimanche. Quand elle enveloppait les vêtements, c’était tout un frou-frou de papier de soie et de sourires. Son air sévère, elle le réservait à sa fille, qui refusait de se cloîtrer avec elle dans les vapeurs et l’amidon.

Irene préférait travailler avec son père, Rosario. L’hiver, la pizzeria faisait maigre recette, mais l’été il fallait aider au service :

— Ire’, prépare la 16.

— Ire’, débarrasse la 3.

— L’addition pour la 20. Dépêche-toi, la nuit tombe !

Irene courait aussi vite que son âge. Mais son père ne s’en satisfaisait pas. Il regardait sa fille évoluer entre les tables, les plats fumants dans les mains. Allez, dépêche, ne traîne pas. Il s’en plaignait à Nuzza, sa femme :

— Tu l’as faite lente.

— Est-ce ma faute si elle a la tête dans les nuages ?

— Oui. Tu l’as élevée de travers.

Nuzza se vexait. Elle plissait ses yeux trop rapprochés et ils s’enfonçaient dans son visage acéré. Elle rejetait la responsabilité de ce défaut. Le vice, disait-elle. Sa fille avait le vice de dessiner, et pas moyen de lui arracher le crayon des mains. C’est sûr, elle avait la tête dans les nuages. Chacun de ses gestes, chaque pensée prenait la forme d’un coup de crayon. Irene dessinait la réalité comme elle l’imaginait. Pas de quoi s’étonner.

— C’est quoi cette cochonnerie ? s’offusquait-elle.

Dans le cahier orange, un homme devenait un chou-fleur. Un chou-fleur se transformait en girafe. Les maisons ouvraient grand la bouche et parlaient comme des êtres humains. À la place du soleil, le feu. À la place du feu, un flocon de neige, un panier de mûres et un chien ailé. Nuzza s’en inquiétait. Cette façon absurde de voir le monde était le fruit d’une maladie des yeux ou, pire, la conséquence du forceps qu’on lui avait fiché entre les jambes pour faciliter l’accouchement :

— Tu es arrivée avec le forceps, c’est pour ça que tu es dérangée.

Irene conservait ses cahiers dans une cavité de sa chambre, sous deux carreaux qu’elle était parvenue à décoller en faisant levier avec un tournevis. Elle les feuilletait, parcourait de nouveau le passé tel qu’elle s’était amusée à l’imaginer : son crayon lui disait qu’elle n’était pas née d’une femme mais de la rencontre de la mer et du ciel ; las de se fixer à distance, ils s’étaient accordés pour se voir à mi-chemin. Elle avait grandi en sautillant de nuage en nuage, une couronne de violettes sur la tête. Pour son premier jour à l’école primaire, Nuzza l’avait bousculée pour l’obliger à courir et les murs de l’école s’étaient effrités sous le poids de l’appréhension. Quel soulagement quand sa mère l’avait laissée aller et que le portail s’était interposé entre elles, pour les séparer. Nuzza et Rosario se parlaient seulement pour se lancer des reproches et se gardaient bien de faire allusion malencontreusement à l’amour ou, péché mortel, au sexe. Par bonheur, les cahiers orange offraient l’espace de la tendresse et de l’imagination. C’est pourquoi Irene les cachait sous les carreaux. Ils représentaient la seule possibilité de s’orienter dans un monde sans répit et en constants changements.

Ses sœurs, Lorenza et Gianna, étaient nées après elle.

Lorenza était arrivée à onze mois d’écart. La nourrice du village l’avait saisie et obligée à suer. Des enfants, elle en avait élevé une ribambelle, les siens et les confiés. On lui faisait confiance. Il pouvait toujours jaser, le petit docteur de la ville qui venait à Fosco les jours pairs. La nourrice disait laine rouge, et il fallait de la laine rouge. Même en juillet, quand la lumière est au zénith. Même en août, quand la Terre se rapproche du Soleil. L’orange servait à calmer les sanglots, le bleu à endormir. Le vert traitait la constipation et le blanc faisait baisser la fièvre. Le rouge, en revanche, purifiait la respiration. Dans sa layette en laine, Lorenza suait du lait et exhalait la douce odeur des bébés. Nuzza lui écartait les cheveux mouillés du front et approchait son auriculaire de ses lèvres, pour que la petite le tète avec conviction.

Quand Gianna était arrivée, Rosario s’était empressé d’inspecter le contenu du petit paquet que sa femme serrait contre elle : « Fìmmina », femme, avait-il dit, avant de filer directement à la pizzeria. « Quelle déception. » En réaction à ce rejet initial, la troisième avait grandi encore plus fìmmina que les autres. Toute petite déjà, elle aimait se parer de rubans et de perles, et s’enroulait dans les draps promus robes de grande dame. Elle désirait que le monde tourne autour d’elle, pour refléter le profil gracieux de son visage et le soin pris à se considérer comme unique. Son père l’ignorait. Pour Nuzza, sa féminité commençante était déjà excessive : « Ce sera un malheur de plus », disait-elle. Un autre, après Irene.

Par bonheur, des années plus tard, l’accouchement suivant fut une fête. Les trois sœurs entendirent les cris des femmes, et l’exultation du père s’étrangla dans un sanglot : « Venez voir, vite ! » Le nourrisson était nu masculu vigoureux et sain. Les hommes ne pleurent qu’au comble de la douleur ou de la joie. Rosario, ce jour-là, pleura. Il appela le gamin Sebastiano, comme le père de son père et l’arrière-grand-père de son père. Dès son premier jour, ce fut pour tout le monde u Prìncipi, le Prince. Le Prince est le plus beau, le meilleur. U Prìncipi pisse : comme il est sain. U Prìncipi cague : comme il est sage. Sebastiano montrait la voracité d’un adulte et tenait la tête haute, en chef. Ses sœurs devaient pourvoir à ses besoins. Lorenza, mieux qu’Irene, supportait les caprices du dernier-né et ceux de Gianna qui ne comprenait pas encore pourquoi ce n’était pas elle la préférée. Irene se contentait de hausser les épaules devant ces pleurs, qui ne finissaient que par une victoire :

— S’il te plaît, demandait Lorenza à sa sœur, aide-moi. U Prìncipi doit manger.

Irene houspillait son frère et lui fourrait dans la bouche de pleines cuillerées de bouillie, jusqu’à ce que le bébé, cramoisi de colère, explose d’un cri désespéré.

— Arrête, la vilipendait Lorenza, en prenant le bambin en larmes dans son giron. Va travailler, rends-toi utile.

Irene courait à la pizzeria et nouait aussitôt à sa taille le tablier avec les grandes poches. Elle aimait être au restaurant. L’école, ça ne l’avait jamais passionnée. Elle avait terminé la cinquième avec la mention passable, à la satisfaction de son père : « Que veux-tu de plus ? » avait-il dit à sa femme. Il aurait tout de suite mis sa fille au travail, s’il n’y avait pas eu les comptes de la pizzeria à gérer.

Irene avait essayé :

— Je veux faire l’école artistique.

— Quelle connerie. Le dessin, on n’en vit pas. En septembre, tu feras comptabilité.

— Je ne veux pas faire comptabilité !

— Cause toujours !

Nuzza s’en était inquiétée :

— La comptabilité ? Une caboche pareille ?

Effrontée, trop féminine et trop franche, voilà comment était sa fille. Elle avait déjà la poitrine d’une femme mariée, elle aimait les jupes légères et se maquillait. À quinze ans, cette dévergondée sentait les fruits d’été et la jeunesse, et les masculi – sa mère s’en était aperçue – la regardaient avec appétit, en croisant les couverts. Impossible de la surveiller. Gamine, il suffisait de lui dire obéis et fais. Avec l’âge, elle était devenue impertinente et demandait, se mêlait de tout. Elle n’acceptait pas cette histoire de bière Lido :

— Et pourquoi devrions-nous l’acheter ? Personne n’en veut.

Il s’agissait d’une bière légère. Dans l’arrière-boutique, les caisses s’empilaient par dizaines.

— On ne l’aime pas, protestaient les clients, on en veut une qui ait du corps.

— Vous avez raison, acquiesçait le patron tout en enfournant ses pizzas, je vais en commander d’autres.

Cependant, rien ne changeait. Tous les jeudis, une fourgonnette immatriculée ZH venait déposer les caisses devant l’établissement : « Mes cadeaux », disait Rosario, en signant un reçu rédigé à la main au dos d’une publicité de supermarché. Ce chargement lui coûtait le travail de toute une semaine : « Saletés de porcs », maugréait-il, et sa femme se signait. Dans l’arrière-boutique de la laverie s’entassaient des caisses d’amidon Stiro !, « la pire marque qui existe » se lamentait Nuzza. Ce chargement arrivait lui aussi tous les jeudis à l’aube, avec la fourgonnette immatriculée ZH. Après avoir signé l’énième reçu écrit à la main au dos d’une publicité de supermarché, elle appelait :

— Ireee’ ! Ireee’, fais ci, Ireee’, fais ça et surtout tais-toi.

Irene piaffait. Elle était la fille de Rosario et la nièce de Totonnu, mais entre les deux familles ne régnait pas la confiance naturelle qui existe entre parents. Totonnu avait dix dents en or et portait un tablier de boucher, maculé de sang :

— Viens voir tonton, ordonnait-il.

Il puait la cigarette et l’urine, mais gare : à le dire, on risquait de finir pendu au plafond, au milieu des chevreaux dépecés. Totonnu sortait un bonbon et le tendait à sa nièce. Elle gardait son sérieux et mastiquait, jusqu’à ce que ses yeux en pleurent. Elle détestait la menthe forte, mais plus encore le fait d’être appelée fìmmina. Au village, fìmmina voulait dire en-dessous de masculu.

Son cousin Angiolino, et Rocco, le garçon de la pizzeria, ne savaient pas lui expliquer les raisons de cette différence. Pour eux, Irene montrait le courage d’un bandit. Elle dessinait sans respecter les règles et, la nuit, elle grimpait par la gouttière sur le toit de l’entrepôt. Elle s’asseyait, le dos contre la lucarne et, avec ses deux amis, elle discutait de la journée, des bizarreries des grands et de leurs expressions incompréhensibles. Des visages du reproche et de ceux, plus sombres, de la résignation.

Il arrivait que leurs conversations soient interrompues par un coup de feu ou par une rafale de mitraillette. Tous trois se taisaient. D’ici quelques minutes, le silence reviendrait et avec lui la possibilité d’une fuite. Si le mort en réchappait, l’affaire se compliquait. Journalistes et gendarmes rappliquaient. Les militaires recherchaient les coupables entre les pavés de la place, dans le tuyau sec de la fontaine publique, entre les tables où les masculi s’asseyaient pour fumer et pour boire un café sans sucre. Quand ils se risquaient jusqu’aux marches de l’église, le curé claquait la grande porte : non, pas question d’entrer là. Les habitants se terraient chez eux et ne cherchaient même pas à épier depuis leurs volets clos. Disparaître signifiait rejeter, renier. Faire en sorte que chacun sache bien, y compris les choses, les arbres et les bêtes, qui étaient les envahis et qui l’envahisseur.








Angiolino, dit Lino, était le cousin d’Irene. Fils unique de Totonnu, on avait placé en lui des espoirs bien étrangers à sa véritable nature. Il était arrivé après le deuil d’un enfant mort-né. Bruna, sa mère, pour le préserver, le soignait comme un coq en pâte. Elle lui lavait la figure avec sa propre salive et lui léchait les cheveux pour les coiffer durablement. Elle l’avait nourri au lait d’ânesse et au filet de cheval. Malgré cela, l’enfant développait une inexplicable crainte du monde.

Avant de demander la main de Bruna, Totonnu avait évalué attentivement le nom de famille et les hanches de sa future femme. La famille était respectable, des gens toujours discrets. Les hanches de Bruna, alors âgée de dix-sept ans, avaient la solidité d’un bahut. Basses et larges, elles étaient faites pour contenir la dot. Elles lui donneraient autant d’héritiers qu’on comptait de draps avec le chiffre que sa pauvre mère avait brodé en personne sur le lin expédié depuis la Belgique, par des parents partis travailler là-bas dans les mines. L’influence de Totonnu était déjà importante, grâce au frère d’une tante qui l’avait choisi pour régler certains trafics dont on ne devait pas parler. Les enfants, cependant, n’arrivaient pas. Semence faible, vigueur éteinte, pensaient les gnuri. À chaque nouvelle lune, l’homme regardait avec mépris sa femme, incapable d’engendrer. Bruna, dans son for intérieur, couvait le doute que c’était peut-être son mari qui n’était pas à la hauteur, et elle renforçait son petit-déjeuner d’une dose d’amandes émondées pour tonifier le sang. Sa première grossesse survint à la veille de ses quarante ans. Totonnu l’accueillit d’une moue, et le doute se retourna contre lui. L’enfant se mua en un grumeau dense :

— C’est de ta faute, lui reprocha-t-elle, tu lui as jeté le mauvais œil.

La fois suivante, Bruna garda le secret pour elle jusqu’à ce que son ventre devienne proéminent :

— Tais-toi, dit-elle menaçante à son mari. Si tu parles, le ciel va te punir.

Totonnu se tint à l’écart jusqu’au terme de la grossesse. Il attendit l’accouchement dans la pizzeria de Rosario, en compagnie des gnuri et de quelques cigares. Pour se distraire, il fit un tour de cartes et parla du temps, toujours trop étouffant et chaud. Quand arriva la nouvelle d’un héritier, il se frappa trois fois la poitrine de la main droite, la plus proche de Dieu. Il fit composer un panier de roses et de billets de cent mille lires, et monta pieds nus jusqu’au sanctuaire de la Madone délicate, comme preuve de dévotion et de trempe. La naissance de ’Ngiulinu, du Petit-Ange, fut vécue comme un couronnement.

Au fils des ans, cependant, Lino se révéla être un enfant bizarre. Il parlait vite comme un train en pleine course et alternait les mots et de gros sanglots soudains. Il avait le teint pâle d’un étranger. Ses yeux reflétaient les humeurs du ciel et brillaient dans son visage ovale, écrasé par les devoirs attachés à son nom. Ses frêles épaules devaient supporter le poids des regards. Ses pieds demeuraient menus : « Comment fera-t-il pour parcourir le monde ? », se demandait son père en le voyant marcher dans des chaussures brillantes et toujours trop neuves.

Il resta dans les jupes de sa mère jusqu’au détachement obligatoire au moment de l’école primaire. En classe, Angiolino était nu ciùcciu, un chouchou, voilà ce que son père s’avouait secrètement. Cinq plus deux moins trois, pour lui ça faisait quinze, et la maîtresse disait que, oui, il essayait, avec un petit effort il y arriverait bientôt, les mathématiques, ce n’était pas si important pour s’en sortir, puisque désormais on disposait de calculatrices. Voilà les propos qu’elle tenait à son père, qui l’attendait à la sortie pour la questionner :

— Alors ? demandait oncle Totonnu, qui pour cet enfant aurait sacrifié une jambe.

L’institutrice regardait par terre et bredouillait :

— Oui… voilà… cependant… en fait…

Ce n’était plus la jeune diplômée, de bonne famille et à la recherche d’un mari : « Votre fils est un âne bâté », pensait-elle. Mais cette seule idée jetterait sur elle le discrédit :

— Il est volontaire, murmurait-elle, il va s’y faire.

Lorsque l’oncle Totonnu passait dans la rue tenant son âne bâté par la main, c’était tout révérence et salutation. Angiolino était u masculu d’oncle Totonnu. Toutefois, quand il jouait avec Irene dans la cour du château, il était tellement empoté qu’il se cachait la figure mais laissait ses pieds à découvert :

— Lino, je te vois, lui disait sa cousine. Cache-toi mieux !

Alors il cachait ses pieds et découvrait son visage. Elle en soupirait :

— Quelle courge vide !

Ils étaient dans la même classe, avec une maîtresse qui venait de Florence et qui parlait un italien inconnu à Fosco. Angiolino s’asseyait tout seul devant le bureau. Il était le premier à recevoir le bonjour du directeur et la bénédiction pascale du curé. Le premier à entrer et à sortir de la salle de classe. Les autres suivaient à distance.

Cependant, malgré les attentes et les attentions, Angiolino évoluait mollement, comme un biscuit de Savoie.

Certaines choses, oncle Totonnu ne se les expliquait pas.

Dès ses débuts à l’école, son fils avait montré une propension que par décence on ne pouvait pas nommer. Ce n’était pas une inclination quelconque, ce n’était pas un attachement ni même un vice. C’était une pure passion. Malgré les pistolets en plastique et les heures consacrées à flanquer des coups de couteau dans des quartiers de bœuf, en dépit des douches froides et de tout le temps passé à lui apprendre à tirer, Angiolino adorait le pastel rose. Il dessinait tout au pastel rose. Il traçait ses lettres de l’alphabet en rose. Il faisait ses additions en rose. Il se curait les oreilles avec son pastel rose. Il dessinait les prés en rose.

La maîtresse, au début, le regardait avec des suées : qu’allait dire son père, en feuilletant ses cahiers ? Il finit par le lui dire vraiment :

— Mademoiselle, commença-t-il, j’ai l’impression que mon gamin a en tête des idées assez bizarres.

— Mais non, signor Totonnu.

— Comme un obscurcissement, une confusion. Écoutez-moi bien. Le pré est vert et le ciel est bleu. Vous avez compris, mademoiselle ?

— Certes, certes, signor Totonnu.

— Antonio Rusto.

— Comment ?

— Appelez-moi don Antonio Rusto.

— Excusez-moi, signor Totonnu.

— Il n’y a pas de quoi.

En l’espace d’une semaine disparurent de la trousse d’Angiolino le pastel rose, ainsi que le pastel rouge : utilisé délicatement, il ramenait à la couleur incriminée. Lino tournait le dos à la maîtresse :

— Tu me prêtes ton rose ? demandait-il à ses camarades habitués à accepter.

— Non, non, non, s’écriait la maîtresse en essuyant ses mains moites sur sa blouse.

Le rose et le rouge disparurent des trousses de toute la classe. Irene protesta auprès de la maîtresse et lança son livre de lecture à la tête de son cousin. Pour la punir, son père lui fit boire de l’eau avec du bicarbonate, jusqu’à ce qu’elle se résigne elle aussi à cette privation. En réalité, cette renonciation l’amenait à formuler l’hypothèse que les gens pouvaient être orange, verts et même un peu bleus. Alors, d’un regard neuf, elle se remit à dessiner.

Lino, en revanche, accepta la disparition du pastel rose comme une des nombreuses – et inexplicables – punitions paternelles. Il haussa les épaules et continua à grandir, chétif et incertain. Il demeura un éternel petit garçon, avec la peur de courir, de tomber, de se salir et de toucher. Face aux menaces, il utilisa la phrase qu’il avait apprise par cœur : « Je vais le dire à mon père. »

Lino fut le premier mystère auquel Irene dut se confronter. Il était né pour vivre, comme tout un chacun au village. À Fosco, on venait au monde avec ses origines et son destin, et on n’avait pas à désirer un quelconque changement. C’était comme ça, voilà tout. À sa façon, cependant, le fils de Totonnu était un révolutionnaire. Il disait toujours : « Je vais le dire à mon père », mais son père lui importait peu, voire pas du tout. Il offrait ses pistolets en plastique et se parait de colliers de nouilles qu’il confectionnait lui-même. Il souriait au présent, en plissant les yeux et en levant au ciel son nez en trompette.

Un matin, Gerardo, le fils du marchand de légumes, leva le doigt :

— ’Ngiolinu est un ricchiuni, déclara-t-il.

Il le déclara comme ça, sans trop d’explications, entre un exercice de math et l’heure de dessin. Lino se tourna pour le regarder :

— C’est quoi, un ricchiuni ? demanda-t-il.

Irene referma son cahier. Les élèves restèrent figés à leur place, retenant leur souffle. La maîtresse s’écroula sur sa chaise à bras et appela le concierge :

— Un verre d’eau, vite.

Gerardo ne revint plus à l’école. Il fut dit qu’on l’avait envoyé chez une tante à Reggio, après que son père, le marchand de légumes, avait été renversé, accidentellement, par une fourgonnette immatriculée ZH.
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