Claire Castillon

Marche blanche

Gallimard

Claire Castillon a publié treize romans et six recueils de nouvelles dont Insecte, traduit en plus de vingt langues. Elle écrit aussi pour la jeunesse.

I

Prends-moi par les cordes ! Encore maman, allez ! Vas-y maman, n’arrête pas, je veux aller plus haut, pousse-moi mieux, continue, envoie-moi dans les nuages !

Aux Rousses, on a perdu une petite fille mais on a gagné un reporter poète qui commémore depuis dix ans sa disparition. À lire Michel Florent, Dans la région, le climat impose la géographie de l’histoire. Je traduis : ici impressionne, ici rebute. Il y a tant de brume. Les destins manquent de lumière pour fleurir, alors ils se fracassent. Ça ne gêne personne de s’appuyer sur la météo pour expliquer les drames. Pourtant, les gens continuent à s’installer aux Rousses. La preuve, une maison se libère en face de chez nous et aussitôt une famille débarque.

Le camion de déménagement est immatriculé dans les Ardennes mais nos nouveaux voisins viennent peut-être d’ailleurs. On va leur demander, les inviter. C’est fatigant d’emménager, ça leur fera du bien de se sentir accueillis, dès ce soir. On ne va pas faire comme avec les précédents qu’on n’a pas vraiment essayé de connaître. Nous, c’est différent, on nous connaît déjà, sans avoir à nous parler. Ceux-là sont une chance. On ne sait rien de leur passé. Si ça se trouve, ils quittent une vie compliquée. Ou l’inverse. Et dans ce cas, quand on arrive ici, il faut un temps d’adaptation. Le gris, le verglas, les distances. Ça recommence chaque année avec les intempéries. Carl a pris l’habitude, lui aussi, de fabriquer des gens malheureux tout autour de nous pour que je me sente moins seule. Il me détaille des existences désespérées, perturbées par la météo, qui n’existent pas. Il espère que je m’intéresse à ceux qui les vivent.

Lorsque Athos a entendu les déménageurs arriver, il a flairé sous la porte puis il est parti se recoucher sous l’escalier. Il a soupiré plus fort que d’habitude et je me suis approchée de lui. La mousse est revenue sous ses crocs. « Pyorrhée », préciserait Inès, la sœur de Carl, qui aime les mots croisés. Il faut que je lui brosse les dents. L’œil vitreux obstinément loin, Athos est toujours gentil quand je le fais. Je le soigne. Je l’appelle « Mon garçon ». Carl se tait. Quand on se carapate sous l’escalier, Athos et moi, il nous laisse faire. Même quand je dors avec lui, il laisse. Avec le temps, il est devenu patient.

Ce sont peut-être des musiciens. J’ai vu descendre du camion une guitare, un piano, un instrument à cordes dont je cherche le nom. Je n’ai pas encore trouvé le bon. C’est comme une cithare mais avec un manche. Je ne dis rien à Carl pour la musique. Rien non plus sur la coiffeuse sixties blanche avec un tabouret en peau de bête fuchsia. Il risque de croire que je recommence à déduire. C’est mauvais signe chez moi. Ou à aimer les futilités, ce qui serait plutôt le signe d’un mieux. Il penserait qu’on va enfin s’en sortir, moi en tête, et pas d’une marche blanche pour une fois. Si les voisins étaient vraiment musiciens, ils emballeraient leurs instruments et le piano ne serait pas droit. Ce sont des amateurs. C’est bien de la déduction. C’est toujours de la cascade.

J’ai parlé des grosses roues du camion de déménagement pour dire quelque chose à Carl. Mon silence est trop lourd. Il faudrait que je parvienne peu à peu à le remplacer par des paroles. Un jour, je me rendrai compte que le bruit d’une conversation me distrait. Je lui trouverai du sens. Petit à petit, je m’intéresserai à quelque chose. Je dois juste accepter que le chagrin ne soit pas mon seul lien à Hortense. Dernière phrase clef d’Inès, qui aime méditer et m’inviter à l’imiter.

C’est un assez jeune couple qui s’installe, m’a dit Muriel, qui regrette la maison d’en face. Elle la voulait pour son fils et sa copine mais ils n’ont actuellement qu’un seul salaire. Alors ils vont rester encore quelques mois chez elle, un peu plus bas dans l’allée. Leur bébé naîtra là. Les nouveaux ne sont pas de la région, ils viennent de beaucoup plus loin. C’est sûr. La femme porte un duffle-coat clair. C’est Muriel qui l’a vue. Moi, non. Je n’étais pas là quand elle a choisi sa teinte de bleu. Je travaillais. J’ai repris à mi-temps, à la Poste cette fois. Il paraît que la femme est sortie dans son jardin pour étudier le nuancier. Du coup, Muriel pense qu’elle veut repeindre la façade. Athos souffle doucement, la tête sur mes jambes.

De chez moi, grâce à leurs larges fenêtres, je vois presque toutes leurs pièces. Blanches avec des taches bleues parfois. Si on partait en Grèce début juin ? m’a proposé Carl. J’ai dit Ah, j’ai dit peut-être, j’ai dit oui, pourquoi pas. La Grèce, la Corse, la Zambie, Iguaçu. Il cherche l’eau la plus limpide pour me débarrasser du voile noir. Mais on ne part jamais. On n’est pas fous.

Leur Captur grise est arrivée quand les déménageurs allaient partir. Ils sont redescendus du camion puis ils sont rentrés tous ensemble dans la maison. La femme a sorti une enveloppe de son sac. J’ai regardé dans l’évier quand j’ai croisé le regard de l’homme derrière leur baie vitrée. J’ai vite baissé le store vénitien de ma fenêtre. Je n’épie pas, je promène mes yeux. J’ai entendu des enfants parler, puis le camion partir. Je me suis baissée pour caresser Athos. J’ai pensé aux camions précédents qui avaient vidé la maison du couple précédent. Il y avait deux camions. Odile, en larmes, avait descendu quatre chaises, dès le matin, afin de garder de la place pour se garer le long du trottoir, comme en pleine ville. Et Vincent, encore à l’étage, jetait de temps en temps un œil par la fenêtre, pas vers sa femme, assise sur une chaise dans le caniveau, mais vers les montagnes. Leurs deux camions ne sont pas partis dans la même direction. Odile et Vincent n’ont même pas eu l’idée de bouger la charrette qu’ils avaient installée en guise de table dans leur jardin pour leur buffet de mariage. Elle est toujours là. Hortense s’était cogné la tête en se cachant dessous. Elle avait pleuré peu de temps. Vincent l’avait consolée avec un Orangina. Les autres enfants étaient venus la chercher pour jouer avec eux. Elle avait trois ans et demi, une robe d’été rose pâle sans manches, une barrette avec une fleur et des sandales.

Hier, 23 janvier, la marche blanche a eu lieu. Cent quatre-vingt-huit personnes, parents inclus, et Buzin, toujours vaillant, quelques cheveux en moins, dix ans après. Carl était content. Il y avait plus de cinq mille personnes à la première mais la baisse de mobilisation d’année en année ne semble pas l’affecter, il surmonte. Les gens ne sont pas là, mais ils pensent toujours à Hortense. Elle m’habite, elle brille en moi, me dit Carl, qui m’inonde de sa lumière. Si on s’éteint, si on se laisse anéantir, elle disparaît une deuxième fois. Il m’incite à penser comme lui. Faire bien est sa promesse. Mieux vaut tard que jamais. Pour la télévision, c’est Carl qui s’est exprimé, mais ils ont collé sur sa voix une image fixe, de nous deux, il y a dix ans. J’avais déjà ma parka rose. C’est choquant sur la photo.

Le cortège portait la photo d’Hortense. La gendarmerie a réalisé le portrait-robot de son visage d’aujourd’hui. Elle a quatorze ans, les cheveux longs et légèrement bouclés, les mâchoires plus larges, un nez différent. Ils ont écarté ses yeux. Le résultat me semble aussi bizarre que son autoportrait qu’elle avait dessiné en dernière année de halte-garderie, avec un cercle pour le contour de la tête, et puis le nez, la bouche, les yeux, une seule oreille, en vrac autour du rond. On l’avait d’abord encadré et accroché au salon, puis dans notre chambre. Après l’enlèvement, on l’a posé puis caché dans la chambre d’Hortense. Carl ne voulait plus que je dise que son visage ressemblait sûrement à ça. Un ovale vide, le nez, les yeux, les organes éparpillés.

Quand je ne cherche pas le nom d’instruments qui me sont inconnus, instruments de musique et non de torture puisque Carl a mis mon ordinateur sous contrôle parental, je cherche des témoignages de mères d’enfants disparus. Elles veulent savoir la vérité, arrêter d’imaginer, comprendre. Elles sentent que quelqu’un cache forcément quelque chose. Dans une ville, même de taille modeste, on ne disparaît pas comme ça. J’ai bien appris ma leçon. Le temps a beau passer, à tout moment un témoin peut ressurgir. Des gens ont peur de parler alors qu’ils n’ont rien à se reprocher directement. La lutte que mène Carl vise à toucher ceux dont la mémoire reviendrait. Il faut empêcher que l’enquête s’assoupisse. Après la disparition de leur enfant, certaines mères déménagent, refondent une famille. Carl l’a souvent évoqué, comme la Grèce, en sachant qu’on n’irait jamais.

Hortense a disparu le 23 janvier 2008 à 16 h 20. Après l’école, nous sommes allées chez le dentiste, à Omble. Il n’y a pas de dentiste aux Rousses, c’est trop petit. Comme c’était mercredi, on a décidé d’y passer tout l’après-midi. Très en avance, on a garé la voiture, et on est entrées dans le parc pour déjeuner. Nous étions seules. J’avais prévu un pique-nique mais les bancs étaient gelés alors on a mangé debout. Après, Hortense a grimpé dans l’araignée, puis elle s’est cachée derrière le toboggan. Elle ne m’a pas demandé la permission de descendre au deuxième niveau du jardin, celui du bac à sable. Je l’y ai retrouvée. Je lui ai répété de toujours me prévenir et de ne jamais partir loin de moi. Elle a levé ses yeux, pas au ciel, vers les miens, pour vérifier que la fâcherie était finie. J’ai baissé mon regard vers ses pieds. Chaussures lacées, nœuds à oreille, poulain vert, taille 28. Plus tard, j’ai proposé un cache-cache. Je ferme les yeux, Hortense, je compte jusqu’à 30. Toi, tu vas te cacher. Tu ne dépasses pas l’enceinte du jardin des tout-petits, tu ne remontes pas vers l’araignée, tu restes autour du bac à sable. J’ai compté. Elle est partie se cacher. J’ai rouvert les yeux au bout de 27, parce que j’ai eu comme une prémonition. Je tremblais. Elle n’était nulle part. J’ai cru la voir sur la balançoire. Je me suis approchée de la balançoire qui allait, venait, mais dessus, il n’y avait plus personne qui criait, « maman, prends-moi par les cordes ! ». Je regardais ailleurs, partout en même temps, les portes, les entrées, les sorties, les va-et-vient, Vous l’avez vue ? Une petite fille qui se balançait ? À l’instant ?

Trente secondes ?

Le parc était presque vide.

Un enfant avec un bonnet péruvien à pompon jaune m’a répondu oui, doudoune rouge. Je crois. Elle donnait la main.

À qui ? Elles étaient comment ses chaussures ?

On a cru que c’était son papa qui se fâchait parce qu’elle disait maman.

Elles étaient comment ses chaussures ?

Il a peut-être dit qu’elle serait punie à la maison si elle la bouclait pas, on a cru que c’était son papa.

Elles étaient comment ses chaussures ?

Emportée sous le bras d’un homme. La main sur sa bouche. Les pieds qui battaient dans l’air. Elle avait un bonnet doux qui est tombé pendant que le papa passait le portillon et se mettait à courir. Parce qu’il était énervé.

Elles étaient comment ses chaussures ?

Petites. Elles marchaient très vite. Pour suivre le papa qui l’avait reposée, lui tirait le bras et disait Viens ma grande, ta maman t’attend dans une voiture à trois chevaux. Avec un gros paquet de bonbons. Des Barbie sirènes. Et des bébés chats. Oui, en poulain vert. Peut-être.

II

C’est le soir. Dans L’Écho du Mont-gris, Michel Florent, toujours sous Four Roses, écrirait un soir d’encre précédant une nuit de ténèbres. Il évoquerait l’ombre des arbres. Leurs branches comme des attrape-cauchemars. Dans son article, on entendrait le son d’un carillon à vent. Il ferait monter le suspense. Comme il se fait un principe de ne jamais aller sur le terrain, il muscle ses descriptions pour qu’on s’y croie. À force de noirceur, sa plume photographique fera jaillir la lumière, a dit le maire. Beau style, a commenté maître Buzin, toujours précis dans ses réflexions. Dans le noir, malgré la brume de la salle de bains, Michel Florent pourrait décrire mon corps sortant de la douche, desséché par trop d’années de chagrin, les épaules voûtées par un froid sidérant. Il écrirait que je me change parce que nous avons invité nos nouveaux voisins à dîner. La femme douloureuse enfile un sweat, pendant que sa tarte dore et que son mari surveille les patates, mais soudain…

Dehors, un garçon avec un bonnet péruvien à pompon jaune tire une fille par le bras. C’est la mienne. Et elle le suit. J’ai sous les yeux le portrait-robot de l’affiche la plus récente, celui qui vieillit Hortense. La nouvelle description ne précise pas son poids et sa taille. D’après les statistiques, elle mesure certainement un mètre soixante. Pèse quarante-quatre kilos. Aujourd’hui, Hortense chausse probablement du 37. Je regarde ses chaussures, des baskets à semelles épaisses. Il y a quelque chose d’intensément logique. Le garçon au bonnet péruvien la ramène à la maison. C’est tout simple. Il est le dernier à l’avoir vue dans le parc il y a dix ans, et le premier à l’avoir retrouvée. Il avait cinq ou six ans au parc d’Omble, il en a quinze ou seize et vient d’emménager aux Rousses, en face de chez moi.

Du moins, c’est ce que je constate. Me calmer, je dois redescendre, me reprendre, rien ne va là-dedans. Calmos, dirait Adrienne.

Je respire. Je ramasse les cheveux tombés dans la douche. Je me demande pourquoi on reçoit les voisins, pourquoi on essaie encore une fois de vivre comme tout le monde puisqu’on sait qu’on ne pensera pas à autre chose et surtout qu’à la fin, très vite, les voisins sauront la vérité et ne nous verront plus qu’à travers elle. Je sors mon tube de rouge à lèvres pour Carl, et soudain, à nouveau, alors que j’évite consciencieusement la fenêtre qui vient de me raconter n’importe quoi, je vois ma fille traverser l’allée sous mes yeux, en courant. Elle piétine le jardin des nouveaux voisins. Vite, j’éteins la lumière. Carl parlerait de miracle mais moi je pense à une logique. Mes pupilles se rétractent, j’ai un viseur de carabine dans chaque œil. Le flou disparaît. Tout est très clair. Je sais. Quelque chose se prépare. Peut-être même envoyé par Odile et Vincent en cadeau d’adieu. Ou alors non, rien de tout ça. Il y a seulement ma fille, sous mes yeux, qui vient d’emménager en face. Ça fait deux fois que j’en suis sûre. Deux fois, c’est bien. Tout à l’heure déjà, j’ai reconnu son port de tête, sa course, ses cheveux. Le tableau vivant n’est pas seulement ressemblant, il est d’abord troublant, puis absolument vrai. Et alors ?

C’est déjà arrivé. J’ai lu mille choses comme celle-là. Une fille vient sonner chez ses parents dix ans après sa disparition. Elle leur lance : vous me reconnaissez ? Et la vie reprend. Assez vite d’ailleurs. Il faut sauter dans le train en marche, continuer la route. Point A, point B, la vie de famille. Surtout si l’enfant n’a subi aucun sévice. Il arrive que l’enfant disparu soit adopté par une mère stérile, aimante, bien intentionnée. Il arrive même qu’il soit élevé par un loup. Ce n’est pas une vue de l’esprit. Ça se peut. Rien n’est impossible aux miracles. Des alpinistes terminent parfois des ascensions avec un ou deux membres en moins. Je le sais. Les miracles arrivent quand il n’y a plus d’espoir. Les choses s’enchaînent avec logique. Odile et Vincent ont quitté les lieux il y a quelques semaines, ils ont été remplacés par de nouveaux voisins avec deux enfants. L’un des deux est ma fille. Qui me l’envoie ? L’autre est le petit garçon au bonnet péruvien du parc d’Omble. J’en suis sûre. Ou alors il lui ressemble.

Il est le dernier à l’avoir vue, donc il la ramène. Après avoir bien couru, le pas conquérant et parfaitement coordonnée, avait dit mademoiselle Roche, sa maîtresse de moyenne section, Hortense dérape et rigole. Elle rigole et je reconnais sa grande bouche ouverte, son rire énorme. Soudain elle s’accroupit. La voisine crie quelque chose, peut-être Les enfants, rentrez vite ! Et le voisin ajoute, Rentrez vite, il gèle ! Mais elle reste dehors, elle creuse dans l’herbe, comme Athos. Elle cache quelque chose. Elle se retourne pour vérifier que le couple ne la voit pas. Ils sont occupés au premier étage, ils déplacent leurs meubles, accrochent des tableaux. Ils ont poussé l’armoire de leur chambre contre le mur bleu et le garçon est monté dans la chambre de droite. Il a fixé un drapeau sur son mur bleu. Il ne défait pas ses cartons. Il regarde par la fenêtre, vers elle. Il n’a pas encore retiré son bonnet. Il lui crie quelque chose. J’ai ouvert la fenêtre moi aussi et je l’entends rire. Elle lui demande de venir l’aider. Il lui crie « Débrouille-toi pour une fois », puis il referme la fenêtre, attrape sa guitare. Elle rigole toute seule en rebouchant le trou. Que cache-t-elle sous la terre ? Sa dent ? Sa dent abîmée peu avant ses quatre ans à cause de sa mauvaise chute à la corde à sauter ? Sa dent qui nous a valu une visite qui n’a jamais eu lieu chez le dentiste d’Omble ?

Ses cheveux longs sont attachés en queue-de-cheval haute. Elle a appris à la faire seule, en rangeant bien chaque petite mèche dans l’élastique. Sa nuque est très fragile, son écharpe pend au sol. Je ne vois pas ses mains, je vois mal sa joue, et la petite étoile en haut de sa lèvre, cicatrice estompée. Elle relève la tête et c’est moi qu’elle voit malgré la brume. Les yeux comme au manège, fiers au fond des miens. Nous sommes les seules à savoir. Tu as retrouvé la queue du Mickey, et tu la caches dans l’herbe, c’est ça ? Tu ne veux pas qu’on te la reprenne, c’est ton trophée.

Tu me reconnais ?

Le voisin l’appelle encore une fois. Elle se relève et court vers la maison. J’essaie de la suivre des yeux jusqu’à sa chambre qu’elle allume. Je devine qu’elle cogne au mur de la chambre du garçon. Je crois qu’il lâche sa guitare pour cogner à son tour. Ils rient, chacun dans leur chambre. Je suis toujours dans la salle de bains, lumière éteinte à présent, pour qu’elle ne me voie pas. Carl entre, il me vérifie. Il se précipite sur la fenêtre pour la fermer. Main sur l’épaule, bras autour du cou, baiser fort ou doux, coup de fil, visite surprise, et moi qui respire contre lui, à son rythme. Depuis dix ans, c’est lui qui dit comment je vis. Je vais lui raconter ce que je viens de voir, notre fille, je crois bien, je crois peut-être, je crois je suis sûre, dans le jardin d’en face. Je transporte une bombe avec mes yeux, je la colle dans les siens, il ne voit rien, il caresse mon front, il a son gilet gris, bien fermé, le vêtement le plus rassurant que je connaisse avec son casque d’escalade :

— Ne prends pas froid. Les voisins arrivent, tu descends ?

Géraldine et Bertil Vannier. C’est peut-être nordique. Quand Géraldine a rencontré son mari, elle trouvait que Bertil portait un nom de pépiniériste ou de médicament homéopathique. Elle rigole en le disant et Carl me regarde parce qu’il sent le potentiel amical entre nos voisins et nous. Ils ont l’air moins conventionnels qu’Odile et Vincent. Les enfants ne sont pas venus. À leur âge ils préfèrent rester seuls, nous explique Géraldine en s’excusant. Mais ils passeront nous saluer demain. De la cuisine, je les vois parfaitement dans leur salon. La télévision est branchée. Ils ont les pieds sur la table basse.

Hélène Vannier est en troisième. Ludo Vannier, en seconde. Il est né un an avant elle. Ils s’entendent bien. Surtout pour les bêtises. Ils ont beaucoup d’imagination. À Narbonne où ils habitaient avant, ils ont trouvé le moyen de piquer des carottes dans le potager du préfet pour les offrir à une grand-mère élevant des lapins.

Ils ont tous aimé vivre dans le Sud mais on manque de généralistes dans notre région et Bertil n’a plus envie d’être remplaçant. Géraldine a trouvé un poste à la mairie. Elle n’est pas sûre de s’y plaire mais elle va essayer. Elle demande à Carl en quoi ça consiste, précisément, contremaître. Elle a bu un coup de trop, alors elle dit qu’elle a sa petite idée mais que, dans son imaginaire, c’est un truc sadomaso. Bertil sourit, un peu étroit. Carl rit carrément fort. Ça fait dix ans qu’il n’a pas entendu une blague de cul. Je retourne à la cuisine. Il faudra regarder sous le pied d’Hortense s’il y a bien le petit pli. Je suis trop loin pour le voir correctement. Elle a toujours les pieds posés sur la table basse mais elle porte des chaussons péruviens, fourrés autour des chevilles. La tête en arrière, la bouche grande ouverte, c’est bien elle. Il n’existe pas deux enfants pour rire aussi franchement.

Carl vient me chercher. On nous attend. Je le suis. C’est troublant de ne pas le lui dire tout de suite. Notre fille, en face, juste là, ce n’est pas rien, si ? Mais il a souvent tendance à prendre mes découvertes pour des lubies. C’est un peu agaçant. Il mesure la température de mes yeux. J’ai mis notre fille dedans mais il ne la voit toujours pas. Tu veux me dire quelque chose ? me demande-t-il. Je retourne à la cuisine pour prendre le saladier mais il vient avec moi. Il sort une autre bouteille. Une fois pafs, les voisins ne pourront plus rien ranger chez eux. Carl est content que je fasse une blague. Je peux faire mieux. J’ajoute « Tu es d’accord avec moi, n’est-ce pas contremaître ? » Il me regarde au fond, c’est le fond où on ne va plus. Normalement, il ne regarde pas là.

Bertil commence à travailler lundi. Il veut savoir comment sont les gens ici. Carl dit fidèles, et moi, je l’approuve. Je me suis pourtant souvent demandé si leur fidélité n’était pas plutôt de la peur. Si l’horreur reste posée sur nous, elle ne se posera pas sur eux. Alors les gens ne nous secouent pas, ils n’ont pas envie de recevoir, même des poussières de notre malheur. Ils battent des cils, ils agitent leurs mains vers nous, on croit que c’est une façon de nous comprendre, de nous écouter, mais c’est leur manière de nous chasser. Ils tendent les mains mais en fait ils donnent des coups de pied.

Géraldine est en charge d’un grand projet voté par la dernière municipalité, la rénovation du parc des Rousses. Pour sa nouvelle configuration, elle doit penser aux enfants mais aussi aux gens âgés. Géraldine mise sur des tables de jeu fixées dans le sol, sur quelques transats en pierre. C’est devenu classique dans les grandes agglomérations. Ce n’est pas parce qu’il fait froid qu’il n’y a pas d’été ici. Rien n’est à proscrire. Et évidemment, si elle obtenait aussi l’autorisation de faire construire un bar associatif, les gens se rassembleraient. Le long hiver n’est pas seulement un problème. Il peut se transformer en moment chaleureux. Cinéma en plein air, c’est ce qu’elle imagine pour les beaux jours. Au moins un soir par semaine. Bertil aurait bien aimé qu’elle travaille avec lui mais elle trouve que secrétaire médicale de son propre mari, c’est un peu contremaître dans l’autre sens. Elle plaisante, T’inquiète pas, ne sois pas triste, je peux me déguiser en secrétaire à la maison si tu veux. Décidément.

En avril dernier, j’ai déjà vu Hortense dans une voiture roulant à vive allure entre Lornas et Vésineux. Elle était assise à l’arrière, dans son siège bébé, et jouait avec le pare-soleil. Je l’ai raconté à Carl. Tu oublies qu’aujourd’hui elle a quatorze ans, m’a dit Carl, la voix dedans, étouffée dans son gilet gris. J’ai glissé ma tête dessous, il l’a repoussée parce qu’il n’aime pas tellement les trucs bizarres comme une tête qui vient gonfler son gilet. Mais, juste après, il m’a reprise contre lui pour respirer en même temps que moi. J’ai admis qu’un mètre soixante-huit, peut-être soixante-sept en avril dernier, c’était trop grand pour le siège enfant. J’ai admis que je m’étais trompée même si j’ai longtemps vu la petite fille de la voiture se balancer. Quand je compte jusqu’à 26, parfois elle apparaît. Elle me sourit méchamment.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2020.

Couverture : Photo © Tohier P / Andia.fr (détail).

DE LA MÊME AUTEURE

Romans et nouvelles

Aux Éditions Gallimard

SON EMPIRE, roman, 2021.

MARCHE BLANCHE, roman, 2020 (Folio no 6987).

MA GRANDE, roman, 2018 (Folio no 6749).

Chez d’autres éditeurs

REBELLES, UN PEU, nouvelles, L’Olivier, 2017 (Points).

LES MESSIEURS, nouvelles, L’Olivier, 2016 (Points).

LES PÊCHERS, roman, L’Olivier, 2015 (Points).

EUX, roman, L’Olivier, 2014 (Points).

LES COUPLETS, nouvelles, Grasset, 2013 (Points).

LES MERVEILLES, roman, Grasset, 2012 (Livre de poche).

LES BULLES, nouvelles, Fayard, 2010 (Points).

LES CRIS, roman, Fayard, 2010 (Livre de poche).

DESSOUS C’EST L’ENFER, roman, Fayard, 2008.

ON N’EMPÊCHE PAS UN PETIT CŒUR D’AIMER, nouvelles, Fayard, 2007 (Points).

INSECTE, nouvelles, Fayard, 2006 (Points).

VOUS PARLER D’ELLE, roman, Fayard, 2004 (Livre de poche).

POURQUOI TU M’AIMES PAS ?, roman, Fayard, 2003.

LA REINE CLAUDE, roman, Stock, 2002.

JE PRENDS RACINE, roman, Anne Carrière, 2001.

LE GRENIER, roman, Anne Carrière, 2000 (Livre de poche).

Romans jeunesse

Aux Éditions Gallimard Jeunesse

L’ÂGE DU FOND DES VERRES, 2021.

RIVER, 2019.

Chez d’autres éditeurs

MISS CRAMPON, Flammarion Jeunesse, 2019.

PROXIMA DU CENTAURE, Flammarion Jeunesse, 2018.

LES PIQÛRES D’ABEILLE, Flammarion Jeunesse, 2017.

Y A-T-IL QUELQU’UN DANS CASIMIR ?, L’École des Loisirs, 2016.

CUCU, L’École des Loisirs, 2015.

TU ES MIGNON PARCE QUE TU ES UN PEU NUL, L’École des Loisirs, 2014.

UN MAILLOT DE BAIN UNE PIÈCE AVEC DES PASTÈQUES ET DES ANANAS, L’École des Loisirs, 2014.

TOUS LES MATINS DEPUIS HIER, L’École des Loisirs, 2013.

Claire Castillon

Marche blanche

« Je préfère dormir le moins possible pour ne pas me réveiller en réapprenant la nouvelle. Ma fille a été kidnappée. »

Dix ans après la disparition de leur fille Hortense, Carl et sa femme vivent toujours dans l’ombre de ce drame. Au fur et à mesure des années, alors que l’enquête reste infructueuse et que les marches blanches commémoratives se succèdent, Carl voit l’état mental de son épouse se dégrader. Un jour, de nouveaux voisins emménagent. Leur fille, Hélène, a quatorze ans et une petite cicatrice sur la lèvre. La même que celle qu’avait Hortense. Il n’en faut pas plus à la mère pour la reconnaître…

« Corrosif. Le grand retour de Claire Castillon. »

Emmanuel Khérad, La Librairie francophone (France Inter)

« D’une glaçante maîtrise et minutie. »

Minh Tran Huy, Madame Figaro

Cette édition électronique du livre
Marche blanche de Claire Castillon
a été réalisée le 14 septembre 2021
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072936593 – Numéro d’édition : 378071).

Code Sodis : U37288 – ISBN : 9782072936609.

Numéro d’édition : 378072.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.