© Éditions Albin Michel, 2022

ISBN : 9782226474711

À celles qui rêvent,
à ceux qui aiment.

« Rien n’est vrai, tout est vivant. »

Édouard Glissant

« L’hypnose n’est pas quelque chose d’anodin car elle touche les fondements de l’existence(1). »

François Roustang

Entrer dans le cercle

Dans la chorégraphie du tai-chi, art chinois de lenteur et de longévité, un mouvement s’intitule saisir la queue de l’oiseau. C’est le geste que nous faisons pour tenter d’attraper ce que nous n’attraperons jamais, ce qui forcément nous échappe et que nous ne parviendrons pas à contenir dans quelque filet que ce soit – fût-il celui, serré, du langage.

Ce livre contient beaucoup de mots pour évoquer cette chose qui relève du sens commun et de l’expérience quotidienne, que nous connaissons tous et qui est pourtant si difficile à identifier qu’on en oublie tout ce qu’on lui doit.

L’hypnose à laquelle j’ai voulu rendre justice dans ces pages est un centre de gravité, souvent perdu de vue, où l’on peut toujours revenir comme le chaman dans sa place-médecine pour reprendre racine dans le monde quand nous ne le reconnaissons plus.

Le mot lui-même – hypnose – s’est tellement chargé de sens contradictoires qu’il a fini par faire écran à l’expérience qu’il prétend décrire. Dans le langage courant, il désigne certaines techniques utilisées par les thérapeutes pour « déprogrammer » des comportements gênants, des addictions, des phobies, et par les médecins pour réaliser des anesthésies et des analgésies, mais aussi ces spectacles, un peu passés de mode, qui divertissent le public en exhibant des gens plongés dans un état second, un peu ridicules quand ils obéissent aux consignes d’un hypnotiseur qui semble les avoir momentanément privés de leur volonté.

L’hypnose est tout cela, mais tout cela ne la résume pas.

Je me souviens qu’un jour un collègue de travail avec qui les relations s’étaient tendues avait fini par lâcher ces mots, au terme d’une conversation en forme de dialogue de sourds : « Je n’arrive pas à te cerner. » Me cerner. Sans doute s’imaginait-il le monde peuplé de citadelles à assiéger et lui-même en charge de mener cette affaire ? Il me fit néanmoins à cette occasion un cadeau, tant il est vrai qu’on ne met jamais le doigt sur ses propres convictions aussi nettement que lorsqu’un autre nous en fait le reproche. Je n’imagine pas qu’on veuille me cerner, comme je me moque de cerner quiconque. Il me semble que rien ne vaut l’envers et l’ouvert de la vie, les portes devant lesquelles ne campe aucune troupe l’arme au pied et qui donnent sur de vastes paysages. L’esprit qui les franchit peut s’envoler à loisir vers de nouveaux possibles, un horizon choisi – et cela, précisément, quand on a le sentiment de manquer d’air : d’être cerné.

Se sentir cerné, de nos jours, ce sont des choses qui arrivent.

L’hypnose permet parfois de s’en guérir. Mais l’hypnose, sans doute, on ne la cernera pas.

LE MAGNÉTISME ANIMAL

Au pays de la logique floue

« Le fruit est aveugle,

c’est l’arbre qui voit. »

René Char, Feuillets d’Hypnos

Un jour, j’ai découvert une grosse chrysalide dans le jardin, accrochée à la branche d’un hibiscus. Brune et conique, on aurait dit une feuille morte tournée en cornet. La surface en était irrégulière, et l’on devinait à son extrémité une petite mâchoire vorace. Je l’ai placée dans une grosse boîte d’allumettes que j’ai mise sur la commode de ma chambre. Je l’observais chaque matin en comptant les jours.

J’attendais la métamorphose, et qu’elle donne naissance à un papillon.

Un matin, à mon réveil, la boîte était ouverte, et vide.

J’ai regardé partout, sous les meubles, dans les recoins, aux rideaux de la fenêtre, sous le lit. La chrysalide avait disparu. Il n’y avait pas de papillon chatoyant voletant dans la pièce. Il n’y avait rien. Où était passée la vie dans la chrysalide ? Comment avait-elle pu s’échapper ? Avais-je rêvé tout cela ?

Ou bien était-ce moi qui m’étais réveillé papillon ?

L’hypnose – ce que je nomme ainsi dans ces pages – est un principe de métamorphose à l’œuvre à tout moment de l’existence. Cela excède sans doute la définition habituelle du mot. C’est une expérience qui emprunte mille formes et paraît chaque fois différente. Mais on ne connaît jamais qu’une hypnose, la sienne. C’est son mystère, de ne cesser d’échapper – et que nous la recherchions justement pour cela. Mais son incomparable pouvoir d’évasion n’est-il pas le passage nécessaire, et sans cesse à renouveler, pour agir et créer ?

C’est en tout cas ce mot, hypnose, qui s’est imposé à moi pour évoquer cette faculté dont nous disposons naturellement pour briser les murs de la répétition, épouser les circonstances changeantes et mettre nos douleurs à distance, pour nous adapter jour après jour à la vie qui va, ou pourquoi pas, en bousculer le cours. Il ne faut pas tenir pour anodins ces états flottants, intermédiaires, par lesquels nous passons pour espérer l’aventure d’une nouvelle forme.

L’hypnose, une certaine hypnose ouverte dont je tente l’esquisse, est un creuset pour le changement. Elle n’est pas en relief, mais un pouvoir en creux. Une capacité négative. Elle fait la part belle à la lenteur, au silence, à la divagation. Elle oxygène par l’arrêt qu’elle pose au cœur de l’accélération qui nous tient lieu d’atmosphère. (« La hâte est générale parce que tous veulent échapper à eux-mêmes », écrit Nietzsche(1)). Pourra-t-on oublier un instant la course, la panique et les alarmes, goûter une efficace lenteur ? À qui en demande plus, elle fait apercevoir un gain par soustraction, par évidement. On voudrait saisir, posséder ? Elle invite à l’écart, au retrait qui permet d’embrasser large. On se donne des projets, des stratégies ? Mais le corps sait bien mieux que le cerveau ce qu’il faut pour rejoindre le courant de la vie.

La transe hypnotique modifie subtilement notre rapport au monde. C’est un état que chacune et chacun peut reconnaître et cultiver, une immersion dans notre for intérieur tout à fait à l’opposé de notre devenir-machine.

Elle éveille une forme de pensée latérale qui pourra nous aider à déplacer les montagnes – mais ce sera en les attaquant de côté, de biais. C’est une ressource incongrue qui penche du côté de l’abandon, du vertige, de l’incertain. Et qu’elle puisse être une solution à nos doutes et désirs contrariés, tout ce qu’on suppose devoir résoudre par l’analyse, la réflexion ou la discipline de l’action concertée, ne laisse pas de dérouter.

Mais justement, n’est-il pas temps de changer de route ?

Pénétrer sa logique floue demande certainement qu’on lâche un instant notre affaire de fonctionner, pour laisser venir une force d’une autre nature. L’hypnose est l’ombre fraîche qui s’étend au versant Yin de la montagne, une ombre à laquelle il est toujours possible de se reposer – c’est-à-dire se poser à nouveau – avant de reprendre notre ascension.

Il faudrait commencer par rappeler que l’état hypnotique est une expérience dûment répertoriée par la science, une forme particulière de relation à notre milieu de vie qui s’accompagne de manifestations variées (conscience modifiée, ralentissement moteur, brouillage des repères d’espace et de temps). Mais en disant cela, on en reste à décrire une collection d’arbres plutôt que la profondeur d’une forêt. Si l’hypnose échappe à nos réflexes de langage comme aux dissections de la science, c’est peut-être parce qu’on ne peut jamais la décrire que « de l’extérieur », à partir de notre « état normal ».

La transe est un continuum aux frontières incertaines. Elle peut être furtive dans le cours d’une conversation ou, dans le cas d’une hypnose dirigée, produire des lévitations(2), le somnambulisme, des catalepsies. On peut être dans son « sommeil » et ne pas vraiment s’en rendre compte, et n’en conserver que la mémoire aplatie de quelques épisodes flous, dans un temps qui a semblé plus long ou plus court qu’on ne l’avait cru. Certains qui l’expérimentent s’étonnent de ne jamais avoir perdu conscience, qui s’attendaient à sombrer dans un trou noir. Mais il arrive tout aussi bien qu’on soit stupéfié par la force d’une narcose sans narcotique qui semble se jouer de notre volonté, et laisser une empreinte mémorable. C’est pourquoi il vaut sans doute mieux ne s’attendre à rien, pour se rendre disponible à une expérience dont la texture est par nature imprévisible, toute en résonances.

En 1686, dans son traité Experimentum mirabile de imaginatione gallinae, le jésuite Athanasius Kircher expose avec un luxe de détails toutes les manières d’hypnotiser une poule. Au terme d’une étude exhaustive de différents dispositifs et manipulations, il finit par conclure que si l’animal reste frappé de stupeur après qu’on l’a immobilisé sur le dos et qu’on lui a placé devant l’œil une ficelle déroulée, c’est par un mélange de peur, de soumission et d’imagination. Il faut retenir cette définition. Et constater déjà un sacrilège : nous ne sommes pas moins hypnotisables qu’un vulgaire gallinacé.

L’hypnose n’est pas plus que le rire le propre de l’homme. Est-elle un archaïsme de notre nature, notre « part animale », ainsi que l’avait supposé Mesmer ? Sans doute les animaux savent nous hypnotiser. Ou disons que leur présence sans réserve peut exercer un puissant magnétisme dès lors que nous nous mettons en puissance de la ressentir. Regarde le chat dans ton jardin et tu verras un tigre dans la jungle, dit une maxime chinoise. Regarder. Voir. Être le chat. Il suffit de se laisser aller à une présence sans mots.

Il y a aussi les images. Le photographe Vincent Munier(3) rapporte des régions les plus inhospitalières de fascinants portraits d’animaux sauvages. Alors qu’il est sur les traces de la panthère des neiges, dans l’Himalaya, et après un affût de plusieurs jours dans un froid glacial à cinq mille mètres d’altitude, il aperçoit enfin l’animal mythique dans un éboulis, mais le perd bientôt du regard, et ne le reverra plus de son séjour. Au retour de son périple, alors qu’il examine ses clichés, il découvre à l’arrière-plan de la photographie d’un oiseau posé sur un éperon rocheux le regard de la panthère qui le fixe. Il ne la voyait pas. Elle était sous ses yeux. Présente-absente. Telle est l’hypnose, panthère insaisissable qui confond et se confond, que l’on a devant soi sans savoir la distinguer.

C’est une faculté que l’on découvre au gré d’expériences de hasard. Tous les enfants l’explorent. Ce jour où, couché sur le dos, regardant le monde la tête à l’envers, on s’est imaginé marcher sur le plafond comme un cosmonaute sur une autre planète et qu’on a senti que notre corps s’était glissé dans une réalité inverse. Ces heures immobiles dans l’herbe d’un jardin à suivre des yeux l’odyssée d’une colonne de fourmis, jusqu’à se trouver précipité dans un monde fantastique où chaque brindille s’élève comme un monument. « Lorsque j’avais six ou sept ans, j’étais convaincu qu’il existait deux vies, l’une où l’on vivait les yeux ouverts et l’autre, les yeux fermés », disait Fellini. L’enfance est le pays de l’hypnose. À tout âge elle nous offre d’en ranimer l’énergie lumineuse.

La transe se manifeste lorsque l’on distrait l’attention de ses objets habituels pour la tourner vers le corps sensible, le corps résonnant de toutes ses relations, de toutes ses mémoires, de tout ce qui le touche.

Dans le faisceau de cette attention devenue son propre objet, les sensations prennent une couleur, une dimension inhabituelle (ma main que je considère comme une créature étrangère, que quelqu’un pourra piquer ou pincer sans que la sensation m’atteigne autrement que comme une information lointaine, qui ne me concerne guère).

On peut s’aider pour entrer dans une transe d’un caillou, de l’angle d’un mur, ou de la table du salon, pour peu qu’on se laisse envahir par la présence de l’objet, ou qu’on laisse notre présence s’y glisser. Le flux et le reflux des vagues sur une grève, une voûte d’étoiles, une théorie de nuages ou de phrases sans queue ni tête y suffisent, de même qu’un feu crépitant dans l’âtre a ce pouvoir d’absorber dans l’éphémère de la flamme.

L’hypnose naît aussi bien de la fixité que des cibles mouvantes. Elle n’est pas un à-côté de l’existence, elle n’emmène pas dans « un monde à part ». Entrer dans l’hypnose, ce serait plutôt sonder au hasard l’épaisseur de nos sensations inaperçues.

Dans le monde de la data, l’hypnose fait tache avec sa manière d’échapper aux grilles et aux théories, de se jouer des protocoles de la méthode scientifique. Comment calculer la relation qu’entretiennent l’hypnotisé et l’hypnotiseur, ce rapport asymétrique, énigmatique comme un rêve à deux ?

Et d’ailleurs, l’hypnose existe-t-elle vraiment ? Vous me dites qu’elle est partout, alors c’est qu’elle n’est nulle part, dit le sophiste. Pas mesurable ? alors pas scientifique, dit le chercheur. « Il existe, nous apprend Wikipédia, un débat ancien entre ceux qui considèrent l’hypnose comme un état mental spécifique et ceux qui la considèrent comme un jeu de rôle comportemental. » Dit autrement : la transe est-elle feinte ? N’est-elle que feinte ?

Tout compte fait, et pour échapper à cette impasse par une pirouette, disons que la transe n’est finalement identifiable que par défaut, comme l’expérience d’un état « différent de l’état normal(4) ». Cette définition paradoxale est peut-être la meilleure.

L’hypnose est un koan. Quel bruit fait une seule main qui applaudit ?

Nous avons en France une histoire compliquée avec la pratique de l’hypnose, qui expose à des inquiétudes et des préjugés. « C’est une arnaque », m’a répété quelqu’un. On soupçonne encore l’hypnotiseur d’être un charlatan, un manipulateur. Que l’hypnose soit prétexte à des jeux de saltimbanques et qu’elle se confonde avec un mystérieux pouvoir de suggestion jette un voile sur son sérieux, sinon sa moralité.

À la fin du dix-neuvième siècle, des esprits affûtés comme Jean-Martin Charcot à Paris ou Hippolyte Bernheim à Nancy explorèrent diverses facettes de l’hypnose et de la suggestion, et leurs applications psychothérapeutiques. Après une éclipse, qu’on peut mettre en rapport avec le développement de la psychanalyse et de la psychiatrie médicamenteuse, on redécouvrit son usage pour la prise en charge de la douleur, pour apaiser et relaxer, traiter des addictions et phobies. François Roustang tient une place singulière dans ce renouveau de l’hypnose, et on verra que je me réfère volontiers à ses écrits dans les pages qui suivent. Il fut, dans la lignée de Milton Erickson, l’inventeur d’une approche originale de l’hypnothérapie qu’il popularisa à travers des livres qui touchèrent un large public. Son œuvre reste aujourd’hui une précieuse source d’inspiration, au point que l’on peut certainement parler d’une « hypnose roustangienne ». Pour avoir eu la chance de le croiser, l’homme Roustang me fit l’effet d’un moine zen, par son abord un peu brusque, la densité de sa présence, son impitoyable bienveillance. Il fut autant philosophe que thérapeute, sans doute, et un écrivain passionnant. Son œuvre couvre un demi-siècle d’une trajectoire intellectuelle exigeante, de la théologie à la psychanalyse (ce qui fit avec Lacan quelques étincelles), puis à une hypnose qu’on pourrait qualifier d’existentielle. Ses écrits, après ceux qu’il consacra à une érudite critique des dérives de la psychanalyse, creusent sans relâche la question d’une thérapie qui ferait du changement son objet central, et de l’hypnose la forme d’influence propre à le provoquer.

Et puisque nous y sommes : il faut aussi rendre justice à Léon Chertok (1911-1991), arrivé en France avant guerre et qui après avoir été un grand résistant se passionna pour l’hypnose dès les années cinquante(5). Médecin psychiatre, il s’intéressa à ses nombreuses applications, et soupçonna l’importance du phénomène au cœur de la psychanalyse, ce qui lui valut l’ostracisme et finalement l’excommunication de ses collègues de l’école freudienne. Cela ne l’empêcha pas d’explorer l’hypnoanalyse, d’expérimenter les analgésies par l’hypnose (qui furent pratiquées dès le dix-neuvième siècle) ou de s’intéresser au « test de la vésication ». Voici ce dont il s’agit : on persuade un sujet que la pièce de monnaie qu’on lui applique sur le bras est brûlante. Le lendemain, une marque apparaît sur la peau à cet endroit. De l’effet de la suggestion sur les épidermes… Chertok pointa que l’hypnose « sèche » (sans consigne ni suggestion) avait des effets remarquables sur certains patients. Un constat de nature à rappeler les thérapeutes à l’humilité et, pour reprendre le mot préféré du flamboyant Chertok, à toujours demeurer dans une saine perplexité quant à la nature, et de l’hypnose, et de ce qui soigne.

Il faut dire que si l’hypnose n’a cessé dans son histoire de susciter des sentiments mêlés, peur, mépris, fascination, c’est qu’à bien des égards elle peut se révéler frustrante, hermétique, décevante. C’est là sa métaphysique. On voudrait la connaître, elle se dérobe – ou quelque chose en nous s’y refuse. On voudrait s’y installer, et voilà qu’elle échappe. On veut l’attraper, elle se dissipe dans une brume. Elle brouille les frontières entre réalité et imagination, entre passé et présent, entre geste et pensée, qu’elle confond dans une expérience subtile, indicible. Elle prolonge cette découverte que fait l’enfant sans que personne ait eu besoin de lui apprendre : qu’il suffit de faire semblant, de faire comme si, pour faire exister une autre réalité à la place de la réalité.

Pour paraphraser François Jullien, disons que l’expérience hypnotique est fade, autrement dit que dans son essence elle est sans couleur ni saveur tranchée : elle se colore du contexte, du style de celui qui opère, comme des mots pour la dire, de la culture du temps et des croyances dans lesquelles elle est prise – et son histoire qui remonte aux pratiques chamaniques la rend aussi méconnaissable d’une époque à une autre qu’une façade transformée par un jeu de lumière. On reconnaît sa trace dans toutes les civilisations. Danses et chants rituels, mantras, méditations, narcoses, communication avec les esprits… L’être humain a toujours cherché la transe, espérant par ses chemins de traverse pénétrer d’autres dimensions, accéder à une compréhension plus profonde. Il suffirait de fermer les yeux quelques instants pour se laisser envahir par la même fascination qui devait saisir nos ancêtres dans une grotte aux parois rougeoyantes des feux qui en révélaient les fresques, la magie des silhouettes de lions ou de buffles, le regard qui s’y fixe et se perd dans les vacillements de la lumière du foyer. La transe est un invariant polymorphe. On la repère dans toutes les sociétés, dans toutes les cultures, dans tous les systèmes de croyance et religions(6).

Et cependant, quoi de plus trivial, de plus commun que ce phénomène ? « L’hypnose, dit François Roustang, est quelque chose d’élémentaire et de quotidien qui peut se définir tout simplement comme un alliage de distraction et d’attention(7). » Un ange passe lorsque la conversation se suspend, que les bouches se taisent et que les esprits s’égarent dans une parenthèse. Au sens banal, l’hypnose n’est qu’une certaine façon que nous avons d’être tout à fait là tout en n’y étant pas. Parfois on l’aperçoit sous la surface du jeu social comme une graine discrète que personne n’arrose, et qui attend son heure pour germer. Si l’on est agile et disposé, si l’on voit cela que peu de gens voient, il devient possible d’amplifier cette énergie latente. Que l’on apprenne à manier sa grammaire, celle de la suggestion, et l’on saura dans certaines circonstances communiquer d’une manière différente – et possiblement très efficace : c’est-à-dire qui produise de l’effet.

Je me souviens de m’être parfois senti désarmé qu’une patiente ou qu’un patient exprime une satisfaction ou un plaisir sans ombre, un « tout va bien ». Quelle position adopter ? Que devais-je faire de ça ? J’étais là pour l’aider à résoudre sa difficulté. S’il n’y avait pas de problème, à quoi pouvais-je donc servir ? Et ne fallait-il pas soupçonner, derrière l’affirmation d’un bonheur sans nuages, une subtile forme de résistance ou de déni, la dissimulation de quelque chose qui, forcément, ne tournait pas rond ? Or quelquefois, je sentais bien que le sentiment était authentique et sans réserve. L’hypnose me fournit une clé. Je pouvais laisser de côté mes questions et non seulement accueillir la manifestation de joie, mais encore la prolonger. Je pouvais aider la personne à ancrer cet état-ressource, amplifier l’heureuse résonance à la manière dont on s’arrête sur un banc pour profiter de l’agréable chaleur d’un soleil de printemps, sans réfléchir, simplement savourer l’instant et la sensation de plaisir. Et je pouvais voir l’effet se manifester dans un sourire, la posture d’une personne qui se laissait tranquillement rayonner. C’était, aussi simple que cela, une utile façon d’aider.

Notes

(1) François Roustang, Comment faire rire un paranoïaque, Odile Jacob, 2010.

Le pays de la logique floue

(1) Nietzsche, Considérations inactuelles, III, cité par Pierre Hadot in Éloge de Socrate, Allia, 1998.

(2) On utilise ce terme pour désigner un mouvement, le plus souvent de la main ou du bras, qui se produit sans que le sujet hypnotisé en manifeste la volonté.

(3) Vincent Munier, éternel émerveillé, documentaire de Benoît Aymon et Pierre-Antoine Hiroz : www.youtube.com/watch?v=lUJQRMeYFqM.

(4) Une idée que l’on doit à Thierry Melchior.

(5) Voir son excellente (auto)biographie par Isabelle Stengers et Didier Gille, Une vie de combats. De l’antifascisme à l’hypnose, La Découverte, 2020.

(6) On pourrait citer le mana polynésien, qui a donné lieu à toutes sortes d’interprétations par les ethnologues. Tobie Nathan rappelle qu’on décrit le mana comme « une force séparée, agissant par la vertu d’une énergie propre » (in L’Influence qui guérit, Odile Jacob, 1994). Pour Marcel Mauss, « le mana est d’abord une action d’un certain genre, c’est-à-dire l’action spirituelle à distance qui se produit entre des êtres sympathiques. C’est également une sorte d’éther, impondérable, communicable, et qui se répand de lui-même. Le mana est en outre un milieu ou, plus exactement, fonctionne dans un milieu qui est mana. C’est une espèce de monde interne et spécial, où tout se passe comme si le mana seul y était en jeu. » Lisant ces lignes, on ne peut pas ne pas penser au fluide mesmérien. De fait, il est très probable que Mauss ait lu Mesmer. À propos du mana, Claude Lévi-Strauss écrit « qu’il convient de se demander si nous ne sommes pas en présence d’une forme de pensée universelle et permanente qui, loin de caractériser certaines civilisations, ou prétendus “stades archaïques” de l’esprit humain, serait fonction d’une certaine situation de l’esprit en présence des choses ». Cette formulation, « une certaine situation de l’esprit en présence des choses », pourrait aussi constituer une définition de l’hypnose.

(7) François Roustang, Qu’est-ce que l’hypnose ?, Minuit, 1994, rééd. 2003.