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Prologue





DANS LA LUMIÈRE DE L’ÉTERNITÉ, le temps ne projette aucune ombre.

Vos vieillards songeront des songes ; vos jeunes hommes verront des visions. Mais les vieilles, elles, que voient-elles ?

Nous voyons la nécessité et nous faisons ce qu’il y a à faire.

Les jeunes femmes ne voient pas, elles sont ; la source de la vie s’écoule à travers elles.

Nous gardons la source, nous protégeons la lumière que nous avons allumée, la flamme que nous sommes.

Qu’ai-je vu ? Tu es la vision de ma jeunesse, le rêve constant de tous mes âges.

Me voici à nouveau sur le seuil de la guerre, citoyenne de nulle part, hors du temps, sans autre pays que le mien… et cette terre bordée non par l’océan mais par le sang, dont les seules frontières sont les contours d’un visage aimé depuis longtemps.









PREMIÈRE PARTIE

NEXUS
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Le poids des souvenirs






16 juin 1778
Quelque part en forêt, entre Philadelphie et Valley Forge

UNE PIERRE À LA MAIN, Ian Murray contempla le terrain qu’il avait choisi. C’était une petite clairière isolée, située en amont d’un entassement de grands rochers couverts de mousse, à l’ombre des sapins et au pied d’un grand cèdre rouge. Sans être inaccessible, on ne s’y promenait pas par hasard. C’était ici qu’il conduirait sa famille.

Fergus d’abord. Lui seul, peut-être. Mam l’avait élevé depuis qu’il avait dix ans. Avant elle, il n’avait pas eu de mère. Il la connaissait depuis plus longtemps que Ian et l’avait aimée autant que lui. Peut-être même plus. Ses remords accentuaient encore sa peine. Fergus était resté aux côtés de Mam à Lallybroch. Il avait veillé sur elle et sur le domaine, alors que lui était parti. La gorge nouée, il s’avança dans la petite clairière et déposa la pierre en son centre. Puis il recula et examina l’effet.

Non, cela n’allait pas. Il fallait deux cairns. Oncle Jamie et Mam étaient frère et sœur. Ici, la famille pourrait se recueillir sur leurs deux tombes et les pleurer ensemble. Peut-être que d’autres viendraient pour se souvenir et leur rendre hommage, ceux qui avaient connu et aimé Jamie Fraser, mais pour qui Jenny Murray ne serait qu’un trou dans la…

Une douleur vive lui transperça le cœur quand il imagina sa mère enfouie sous terre. Elle s’atténua quand il se souvint qu’elle ne serait pas vraiment dans cette tombe, pour le transpercer à nouveau à l’idée de la savoir au fond de l’océan. La vision de sa mère et de son oncle se noyant était insoutenable. Peut-être s’étaient-ils accrochés l’un à l’autre, tentant désespérément de surnager le plus longtemps possible…

— A dhia ! cria-t-il.

Il déposa une deuxième pierre et alla aussitôt en chercher d’autres. Il avait déjà vu des gens se noyer.

L’été était chaud. Les larmes se mêlaient à la sueur sur son visage et il s’arrêtait régulièrement pour s’essuyer le nez sur sa manche. Il avait noué un mouchoir sur son crâne pour retenir ses cheveux et éviter que sa transpiration ne lui pique les yeux. Il était trempé avant d’avoir entassé une bonne vingtaine de pierres sur chaque monticule.

Avant que leur père ne meure, ses frères et lui lui avaient construit un beau cairn dans le cimetière de Lallybroch, derrière la stèle sculptée qui portait son nom (et tous ses prénoms, même si cela avait coûté plus cher). Plus tard, lors des funérailles, les membres de la famille, suivis des métayers puis des domestiques, avaient défilé les uns après les autres pour ajouter leur pierre au poids du souvenir.

Donc, le premier serait Fergus. Ou… non ! À quoi pensait-il ? La première devait être tante Claire. Bien que n’étant pas écossaise, elle savait ce qu’était un cairn et serait peut-être réconfortée en voyant celui d’oncle Jamie. Oui, d’abord tante Claire, puis Fergus. Ce dernier en avait le droit : oncle Jamie était son père adoptif. Ensuite, Marsali et les enfants. Peut-être Germain était-il désormais assez grand pour accompagner Fergus. À dix ans, c’était presque un homme. En tout cas, il était assez mature pour comprendre et être traité comme un homme. Oncle Jamie était son grand-père. C’était conforme à la coutume.

Essoufflé, il recula de quelques pas et s’essuya le visage. Des insectes tournoyaient autour de lui en sifflant dans ses oreilles, avides de son sang. Ils se gardaient néanmoins de le piquer. Il avait ôté tous ses vêtements, ne conservant que son pagne, et s’était badigeonné le corps de graisse d’ours et de menthe, à l’iroquoise.

Il leva son visage vers le feuillage odorant de l’arbre.

— Veille sur eux, ô esprit du grand cèdre, murmura-t-il en dialecte iroquoien. Protège leurs âmes et garde leur présence près de toi aussi vivante que tes branches.

Il se signa puis fouilla dans l’épais terreau meuble autour de lui. Il lui fallait encore des pierres, au cas où un animal viendrait gratter les cairns et en disperserait quelques-unes. Dispersées comme ses pensées, qui erraient sans cesse d’un visage à l’autre. Sa famille, les habitants de Fraser’s Ridge (y retournerait-il un jour ?), Brianna. Mon Dieu, Brianna…

Il se mordit la lèvre et sentit un goût de sel. Il se lécha puis se remit au travail, cherchant ici et là. Brianna était à l’abri, avec Roger Mac et les enfants. Comme il aurait aimé lui demander conseil… et encore plus à Roger Mac !

Vers qui se tournerait-il désormais quand il aurait besoin d’aide pour veiller sur tous les autres ?

Il songea à Rachel et le nœud dans sa gorge se desserra légèrement. Oui, si Rachel était avec lui… Elle était plus jeune que lui, ayant à peine dix-neuf ans, et, étant quakeresse, elle avait des idées très étranges sur les usages du monde. Néanmoins, avec elle à ses côtés, il aurait les deux pieds bien ancrés au sol. Encore fallait-il qu’elle veuille de lui. Il lui restait des choses à lui avouer et la perspective de cette conversation le remplissait d’angoisse.

Le visage de sa cousine Brianna réapparut dans son esprit et il s’y attarda : grande, avec un long nez et une ossature saillante comme son père… Ce qui invoqua l’image de son autre cousin, le demi-frère de Brianna. Bigre, William ! Que faire de lui ? Il ignorait sans doute la vérité, que Jamie Fraser était son vrai père. Était-ce à lui de le lui dire ? De le conduire jusqu’ici et de lui expliquer ce qu’il avait perdu ?

Il dut gémir sans s’en rendre compte, car son chien Rollo redressa sa tête massive et l’observa, l’air inquiet.

— Là encore, je ne sais pas quoi faire, lui expliqua-t-il. Chaque chose en son temps, pas vrai ?

Rollo secoua son épaisse fourrure pour chasser les mouches, reposa sa tête sur ses pattes avant et reprit sa méditation paisible.

Ian se remit au travail, laissant ses pensées couler avec la sueur et les larmes. Il ne s’arrêta que lorsque le soleil couchant effleura le sommet de ses cairns, épuisé mais plus apaisé. Les deux tumulus lui arrivaient aux genoux, petits mais concrets.

Il resta immobile un moment, la tête vide, écoutant les oiseaux qui s’affairaient dans les hautes herbes et le souffle du vent dans les branches. Puis il expira profondément, s’accroupit et toucha l’un des cairns.

— Tha gaol agam oirbh, a Mhàthair, dit-il doucement. Mon amour est sur toi, Mère.

Il ferma les paupières et posa sa main écorchée sur l’autre monticule. La terre qui pénétrait dans ses plaies lui raidissait les doigts et lui procurait une sensation étrange, comme s’il pouvait les enfoncer sous les pierres et toucher ce dont il avait besoin.

Il respira lentement, sans bouger, puis rouvrit les yeux.

— Aide-moi, oncle Jamie, dit-il. Je ne crois pas pouvoir y arriver tout seul.
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Le sale bâtard





WILLIAM RANSOM, NEUVIÈME COMTE D’ELLESMERE, vicomte d’Ashness et baron de Derwent, se rua dans Market Street en jouant des coudes parmi la foule, indifférent aux plaintes des passants qu’il bousculait.

Il ignorait où il allait et ce qu’il ferait une fois qu’il y serait. Il ne savait qu’une chose : s’il restait sur place, il exploserait.

Sa tête l’élançait tel un furoncle enflammé. Tout en lui palpitait : sa main (il avait dû casser quelque chose, peu importait quoi) ; son cœur, qui martelait sa poitrine ; ses orteils (dans quoi avait-il donné un coup de pied ?). Pour faire bonne mesure, il en donna un autre dans un pavé déchaussé, le projetant au milieu d’un troupeau d’oies et déclenchant un concert de cacardements furieux. Les volatiles contre-attaquèrent en sifflant, crachant et lui frappant les mollets à grands coups d’ailes.

La foule s’écarta aussitôt pour éviter le nuage de plumes et de fientes. Outrée, la gardienne des oies lui asséna un coup de houlette sur l’oreille.

— Bâtard ! hurla-t-elle. Que le diable t’emporte, dreckiger Bastard !

Cette opinion fut reprise par plusieurs autres voix indignées et William bifurqua rapidement dans une ruelle, poursuivi par les insultes et les caquetages.

Il se frotta l’oreille, se cognant aux façades de part et d’autre de l’allée étroite. Il n’entendait plus qu’un mot qui résonnait de plus en plus fort dans sa tête : bâtard.

— Bâtard ! s’écria-t-il. Bâtard, bâtard, bâtard !

Hurlant à pleins poumons, il martela le mur en brique le plus proche de coups de poing.

— Qui est un bâtard ? demanda une voix derrière lui.

Il fit volte-face et vit une jeune femme qui l’observait avec curiosité. Elle l’examina de haut en bas, notant au passage sa respiration saccadée, les taches de sang sur les revers de son uniforme, les traînées de fientes d’oie sur ses bas. Son regard s’attarda un instant sur les boucles d’argent de ses souliers puis remonta vers son visage avec un regain d’intérêt.

— Moi, répondit-il d’une voix amère.

— Vraiment ?

Elle s’écarta de l’embrasure de la porte devant laquelle elle avait attendu et s’approcha. Elle était grande, mince, avait de jolis seins hauts et fermes que l’on distinguait clairement sous la fine mousseline de sa robe. Elle portait un jupon en soie, mais pas de corset. Pas de bonnet non plus ; sa chevelure retombait librement sur ses épaules. Une putain.

— J’ai toujours eu un faible pour les bâtards, dit-elle en lui touchant légèrement le bras. Vous êtes plutôt quel genre de bâtard, un coquin ou un vilain ?

— Un misérable bâtard, rétorqua-t-il.

Il fit une mine renfrognée en la voyant rire. Elle s’en aperçut, mais ne se laissa pas dissuader.

— Venez, dit-elle en le prenant par la main. Ce qu’il vous faut, c’est un petit remontant.

Il la vit baisser les yeux vers ses phalanges écorchées et sanglantes. Elle se mordit la lèvre, dévoilant une rangée de petites dents blanches. Elle ne parut pas effrayée pour autant. Malgré lui, il se laissa entraîner vers le porche sombre qu’elle avait quitté un peu plus tôt.

Pourquoi pas, après tout ? pensa-t-il avec une profonde lassitude. Plus rien n’a d’importance.
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Où, comme d’habitude,
les femmes ramassent les morceaux






17, Chestnut Street, Philadelphie
Résidence de lord et de lady John Grey

WILLIAM AVAIT QUITTÉ LES LIEUX comme un coup de tonnerre et la maison semblait avoir été frappée par la foudre. Pour ma part, j’avais l’impression d’avoir survécu à un violent orage. J’avais les nerfs en pelote et les cheveux dressés sur la tête.

Jenny Murray était entrée au moment où William sortait. Si ma surprise de la voir était moins brutale que la série de chocs que je venais d’encaisser, je n’en restai pas moins sans voix. Je fixai mon ancienne belle-sœur avec de grands yeux ronds… quoique, en y repensant bien, elle fût toujours ma belle-sœur puisque Jamie était toujours vivant. Vivant !

Je l’avais tenu dans mes bras dix minutes plus tôt, et le souvenir de son corps contre le mien vibrait encore en moi tel le courant électrique dans un générateur. J’avais vaguement conscience de sourire comme une illuminée, en dépit du chaos, des scènes effroyables, du désarroi de William (si on pouvait qualifier de « désarroi » une telle explosion de colère), du danger couru par Jamie et d’une certaine appréhension quant à ce qu’allaient dire Jenny et Mme Figg, la gouvernante et cuisinière de lord John.

Mme Figg, à la forme sphérique et à la peau d’un noir brillant, avait une fâcheuse tendance à glisser sans bruit derrière vous tel un dangereux roulement à billes.

— C’est quoi, ce cirque ? aboya-t-elle en se matérialisant brusquement derrière Jenny.

Celle-ci fit un bond, pivota, écarquilla les yeux et posa la main sur son cœur.

— Par tous les saints ! D’où sortez-vous ?

Je fus prise d’une soudaine envie de rire en dépit, ou peut-être à cause, des événements récents.

— Je te présente Mme Figg, annonçai-je. La cuisinière de lord John Grey. Madame Figg, voici Mme Murray, ma… euh… ma…

— Belle-sœur, déclara fermement Jenny.

Elle se tourna vers moi, un sourcil noir arqué.

— Si tu m’acceptes encore ? ajouta-t-elle.

Son regard était direct et franc. Mon envie de rire se mua aussitôt en une envie tout aussi forte de pleurer. Elle était la dernière source de réconfort à laquelle je m’étais attendue. J’inspirai profondément et tendis la main.

— Bien sûr que je t’accepte.

Nous ne nous étions pas séparées en bons termes en Écosse, mais nous avions été très proches autrefois et je ne pouvais laisser passer cette occasion de nous réconcilier.

Ses petits doigts fermes s’entrelacèrent avec les miens, les serrèrent fort et ce fut terminé. Nul besoin d’excuses ni de pardon. Contrairement à Jamie, elle n’avait jamais eu à porter un masque. Ses pensées et ses sentiments se lisaient dans ses yeux bleus félins, les mêmes que son frère. Elle savait désormais d’où je venais, tout comme elle savait que j’aimais et avais toujours aimé son frère de tout mon cœur, en dépit de la complication mineure d’être présentement mariée à un autre.

Elle soupira profondément, ferma les yeux un instant, puis les rouvrit et me sourit. Ses lèvres tremblaient légèrement.

— Bon, c’est bien gentil tout ça, mais… grommela Mme Figg.

Elle pivota lentement sur son axe et examina l’étendue des dégâts : la balustrade du palier du premier étage en partie arrachée, les balustres cassés de la rampe, les trous dans les boiseries, les traînées de sang laissées par William sur le mur de l’escalier, les pampilles en cristal du lustre éparpillées sur le sol et scintillant au soleil qui pénétrait par la porte d’entrée ouverte, fendue en son centre, penchant comme un ivrogne et n’étant plus retenue que par un gond.

— Ah ben merde alors*1, murmura-t-elle.

Elle se tourna brusquement vers moi en plissant ses petits yeux noirs comme des cassis.

— Où est milord ?

— Ah, fis-je.

La situation était délicate. Si pratiquement personne ne trouvait grâce à ses yeux, elle était entièrement dévouée à John. Elle ne serait pas ravie d’apprendre qu’il avait été enlevé par…

— Oui, d’ailleurs, où est mon frère ? demanda Jenny.

Elle lançait des regards autour d’elle comme si elle s’attendait à le voir surgir de derrière le canapé.

— Oh, fis-je encore. Eh bien… c’est que… euh…

C’était plus que délicat, en raison de…

— Et mon petit William ? demanda Mme Figg en humant l’air. Il est passé par ici ; je sens cette horrible eau de Cologne dont il s’asperge.

L’air réprobateur, elle repoussa du bout de l’orteil un morceau de plâtre tombé du plafond.

Je pris une autre inspiration longue et profonde et me raccrochai au peu de santé mentale qu’il me restait.

— Madame Figg, auriez-vous l’amabilité de nous préparer du thé pour toutes les trois ? proposai-je.

 

Nous nous installâmes dans le petit salon, Mme Figg retournant régulièrement dans sa cuisine pour surveiller son ragoût de tortue.

— C’est qu’il ne faut pas laisser brûler la chair de tortue, nous expliqua-t-elle sévèrement en reposant le couvre-théière jaune matelassé sur la théière. Surtout que milord l’aime mijotée dans beaucoup de sherry, presque une bouteille entière. Ce serait dommage de gaspiller du bon alcool.

Mon estomac se retourna. Le ragoût de tortue généreusement arrosé de sherry évoquait en moi des images très puissantes et intimes associées à Jamie, à la fièvre délirante et à la manière dont un navire ballotté par la houle facilitait les rapports sexuels. Aucune de ces images ne me serait d’un grand secours pour la conversation qui allait suivre. Je me passai un doigt entre les sourcils en espérant dissiper le brouillard de confusion qui s’y était assemblé. L’air dans la maison était encore chargé d’électricité.

— En parlant de sherry…, dis-je à Mme Figg, vous n’auriez pas un petit quelque chose de fort sous la main ?

Elle me dévisagea d’un air songeur, puis acquiesça et alla chercher une carafe sur la console.

— Du cognac, voilà ce qu’il vous faut, déclara-t-elle en la déposant devant moi.

Jenny parut songeuse elle aussi, puis versa une bonne dose d’alcool dans ma tasse et autant dans la sienne.

— Je crois que je vais en avoir besoin moi aussi, précisa-t-elle.

Nous bûmes un moment en silence. Il m’aurait sans doute fallu quelque chose de plus corsé que du thé aromatisé au cognac pour calmer mes nerfs durement ébranlés par les événements récents (comme du laudanum ou un grand verre de whisky à boire cul sec), mais le liquide chaud et parfumé qui se répandit doucement dans mes entrailles fut d’une aide indéniable.

Jenny reposa sa tasse et m’interrogea du regard.

— Alors, dit-elle. Que se passe-t-il ?

Je rassemblai mes forces et lui fis un condensé des événements de la matinée.

Les yeux de Jenny ressemblaient d’une manière troublante à ceux de Jamie. Elle cligna des paupières une fois, deux fois, puis secoua la tête comme pour remettre ses idées en place, assimilant ce que je venais de lui dire.

— Donc, résuma-t-elle, Jamie est parti avec ton lord John, l’armée est à leurs trousses, le grand jeune homme que j’ai croisé sur le perron avec de la fumée qui lui sortait par les oreilles est son fils – bien sûr, même un aveugle s’en rendrait compte – et la ville grouille de soldats anglais. C’est bien ça ?

— Ce n’est pas vraiment « mon » lord John, rectifiai-je. Mais, oui, grosso modo, nous en sommes là. Apparemment, Jamie t’a parlé de William ?

Elle sourit par-dessus le bord de sa tasse.

— Oui, j’en suis heureuse pour lui. Mais quel est son problème à ce garçon ? Il semblait prêt à étriper quelqu’un.

— Que dites-vous ? demanda Mme Figg.

Elle déposa le plateau qu’elle venait d’apporter, le pot à lait et le sucrier en argent cliquetant comme des castagnettes.

— William est le fils de qui ?

Je bus une autre gorgée fortifiante de thé. Mme Figg savait que j’avais été mariée à un certain James Fraser, dont j’étais théoriquement la veuve, mais rien de plus.

Je m’éclaircis la gorge.

— Eh bien… Le… euh… le grand monsieur aux cheveux roux qui est venu ce matin, vous l’avez vu ?

— Oui, répondit-elle avec un air suspicieux.

— Vous l’avez bien regardé ?

— Quand il a frappé à la porte et a demandé où vous étiez, je n’ai guère eu le temps d’examiner son visage. En revanche, j’ai bien vu son derrière quand il m’a poussée et a grimpé l’escalier quatre à quatre.

— Effectivement, vue de cet angle, la ressemblance est sans doute moins frappante. Hum… ce monsieur est James Fraser, mon… euh…

Dire mon « premier mari » eût été inexact, tout comme mon « mari précédent », ou encore « feu mon mari ». J’optai pour le plus simple.

— Mon mari et… euh… le père de William.

Mme Figg ouvrit grande la bouche, mais aucun son n’en sortit. Elle recula lentement et se laissa tomber sur un pouf tapissé au point de croix. Après un moment de réflexion, elle demanda :

— William le sait ?

Je fis un geste vers la cage d’escalier dévastée que l’on apercevait clairement par la porte du petit salon.

— Maintenant, oui, répondis-je.

— Ah ben merde alors*… Je veux dire, que le saint Agneau de Dieu nous protège !

Le second mari de Mme Figg était un pasteur méthodiste et elle s’efforçait de lui faire honneur. Toutefois, elle avait auparavant été mariée à un Français, un joueur professionnel. Ses petits yeux se fixèrent sur moi comme des crans de mire.

— C’est vous sa mère ?

Je m’étranglai sur ma gorgée de thé.

— Non, répondis-je en m’essuyant le menton avec ma serviette. La situation est déjà suffisamment compliquée.

En réalité, elle l’était bien plus, mais je n’étais pas prête à expliquer les circonstances de la naissance de William, que ce soit à Mme Figg ou à Jenny. Jamie avait dû confier à sa sœur le nom de celle qui était la mère de William, mais il avait sans doute omis de préciser que Geneva Dunsany l’avait contraint de la rejoindre dans son lit en menaçant sa famille. Aucun homme de caractère n’avouerait de bon cœur avoir cédé au chantage d’une jeune fille de dix-huit ans.

— La mère de William est morte en lui donnant naissance et son père l’a suivie dans la tombe peu après, expliquai-je. C’est sa tante, lady Isobel, qui s’est occupée de lui, ainsi que lord John, qui est devenu son tuteur légal. Lord John a épousé Isobel, et tous deux ont élevé William comme leur fils. Isobel est morte lorsqu’il avait onze ans.

Mme Figg m’écouta patiemment, mais elle n’allait pas se laisser distraire aussi facilement de la question principale.

Elle pianota sur son genou avec ses gros doigts carrés et lança un regard accusateur à Jenny.

— Ce James Fraser, comment se fait-il qu’il ne soit pas mort ? On m’avait dit qu’il s’était noyé.

Se tournant vers moi, elle ajouta :

— Quand il a appris la nouvelle, j’ai bien cru que milord allait se jeter dans le port.

Je fermai les yeux, traversée par un violent frisson. L’horreur de la nouvelle déferlait à nouveau sur moi telle une vague d’eau glacée et salée. Même avec la sensation de sa peau encore sous mes doigts et la preuve irréfutable qu’il était toujours de ce monde, je revivais la douleur écrasante d’apprendre sa mort.

— Sur ce point, je peux éclairer votre lanterne.

Je rouvris les yeux et vis Jenny laisser tomber un morceau de sucre dans sa tasse à nouveau remplie.

— Mon frère et moi devions embarquer à Brest à bord de l’Euterpe, expliqua-t-elle à Mme Figg. Sauf que ce malandrin de capitaine a mis les voiles sans nous. Mal lui en prit !

En effet, comme John et moi l’avions appris, l’Euterpe avait sombré corps et biens au milieu de l’Atlantique au cours d’une tempête.

— Jamie nous a dégoté un autre navire, mais celui-ci a accosté en Virginie et nous avons dû remonter la côte, tantôt en carriole tantôt en paquebot, tout en évitant les soldats.

Elle se tourna vers moi et ajouta en aparté :

— Au fait, ces aiguilles que tu as données à Jamie contre le mal de mer sont miraculeuses. Il m’a montré comment les lui planter dans la peau.

Elle se redressa et poursuivit son récit :

— Nous ne sommes arrivés à Philadelphie qu’hier. Nous avons attendu la nuit pour nous faufiler comme deux voleurs jusqu’à l’imprimerie de Fergus. Seigneur, j’ai bien cru une douzaine de fois que mon cœur allait s’arrêter !

En la voyant sourire, je fus frappée par le changement en elle. Elle portait encore l’ombre du chagrin sur son visage. Elle était maigre et éprouvée par son voyage, mais la douloureuse tension due à la longue agonie de son mari, Ian, avait disparu. Ses joues avaient retrouvé de la couleur et il y avait dans ses yeux une lumière que je n’y avais pas vue depuis que j’avais fait sa connaissance, trente ans plus tôt. Elle semblait avoir trouvé la paix, ce qui me procura une joie qui apaisa un peu mon âme troublée.

— … Donc, Jamie frappe à la porte de service et personne ne répond. Pourtant, on distinguait la lumière d’un feu à travers les volets. Il frappe à nouveau, jouant une petite mélodie.

Elle crocheta son index et tapa sur la table avec son articulation. Boum-ba-da-boum-ba-da-boum-boum-boum. Mon cœur fit un léger bond quand je reconnus le générique du feuilleton télévisé The Lone Ranger, que Brianna lui avait appris.

— … Au bout d’un moment, une femme crie d’une voix sèche : « Qui est là ? » Jamie répond en gaélique : « Ouvre, ma fille. C’est ton pauvre père qui a froid, et faim, et qui est mouillé. » Il faut dire qu’il tombait des cordes et que nous étions trempés jusqu’aux os.

Elle se balançait légèrement sur son fauteuil, tout entière à son récit.

— … La porte s’entrouvre, juste d’un filet, et Marsali apparaît en pointant un pistolet à silex. Ses deux filles se tenaient derrière elle, féroces comme deux archanges, chacune brandissant une billette et prête à casser les tibias des intrus. Quand elles ont vu le visage de Jamie à la lumière du feu, elles ont poussé des cris à réveiller les morts. Elles se sont jetées sur lui et l’ont entraîné à l’intérieur, parlant toutes en même temps, lui demandant s’il était un fantôme et comment il ne s’était pas noyé. C’est ainsi que nous avons appris que l’Euterpe avait sombré. (Elle se signa.) Qu’elles reposent en paix, pauvres âmes !

Je me signai à mon tour et Mme Figg me lança un regard de biais. Elle n’avait pas réalisé que j’étais papiste.

— J’ai suivi Jamie à l’intérieur, bien sûr, poursuivit Jenny. Tout le monde s’affairait dans tous les sens sans cesser de parler, allant chercher des vêtements secs et des boissons chaudes. J’étais fascinée car c’était la première fois que j’entrais dans une imprimerie. Les odeurs de papier, d’encre et de plomb m’émerveillaient. Puis j’ai senti qu’on tirait sur ma jupe. Un petit bout d’homme au visage doux m’a demandé : « Qui êtes-vous, madame* ? Voulez-vous un peu de cidre ? »

— Henri-Christian, murmurai-je, attendrie.

Jenny acquiesça.

— Je lui ai répondu : « Je suis Janet, ta grand-mère. » Il a ouvert de grands yeux ronds puis il a enroulé ses bras autour de mes jambes et m’a serrée si fort que je suis tombée à la renverse sur le canapé. J’ai sur la fesse un bleu de la taille de ta main.

Je sentis un peu de la tension qui me tenaillait se relâcher. Naturellement, Jenny avait été préalablement informée qu’Henri-Christian, le benjamin de Marsali, était nain, mais le savoir et le voir étaient parfois deux choses bien différentes. Apparemment, pas pour Jenny.

Mme Figg avait suivi toute l’histoire avec intérêt, tout en maintenant une certaine réserve. En entendant parler d’une imprimerie, elle se tendit légèrement.

— Ces gens… Marsali, c’est votre fille, madame ?

Je devinais ses pensées. Tout Philadelphie savait que Jamie était un rebelle et, par extension, que j’en étais une aussi. C’était pour parer à mon arrestation imminente que John avait tenu à ce que nous nous mariions, après avoir appris la mort présumée de Jamie. L’allusion à une presse d’imprimerie dans Philadelphie occupée par les Anglais soulevait inévitablement la question de savoir qui imprimait quoi.

— Non, répondit Jenny. Son mari est le fils adoptif de mon frère. Mais, selon la tradition des Highlands, ayant élevé Fergus depuis qu’il était tout petit, je suis aussi sa mère adoptive.

Mme Figg cligna des yeux. Elle s’était efforcée jusque-là de suivre la généalogie alambiquée de la famille, mais cette fois elle capitula. Elle secoua la tête en faisant voler comme des antennes les rubans roses de son bonnet.

— Mais où fichtre… je veux dire, où donc votre frère est-il allé avec milord ? demanda-t-elle. Dans cette imprimerie, vous croyez ?

Jenny et moi échangeâmes un regard.

— J’en doute, répondis-je. Je pense plutôt qu’il a quitté la ville en utilisant John… c’est-à-dire lord John, comme un otage au cas où ils rencontreraient un barrage de soldats. Il le libérera sûrement dès qu’ils seront assez loin.

Mme Figg émit un grognement de réprobation.

— À moins qu’il ne le conduise à Valley Forge et le livre aux rebelles, grommela-t-elle.

— Oh, je ne crois pas, dit Jenny sur un ton apaisant. Pourquoi voudraient-ils de lui, après tout ?

Mme Figg sourcilla, choquée qu’on puisse ne pas accorder autant de valeur qu’elle à « Sa Seigneurie ». Néanmoins, après avoir longuement plissé les lèvres, elle admit que c’était une possibilité.

— Il ne portait pas son uniforme, n’est-ce pas, milady ? me demanda-t-elle.

Je fis non de la tête. John n’était plus en service. Bien que techniquement toujours lieutenant-colonel dans le régiment de son frère, il était venu dans les colonies en tant que diplomate et ne combattait plus. Il ne portait donc son uniforme que pour des cérémonies ou quand il devait intimider quelqu’un. Habillé en civil, il passerait pour un simple citoyen et, par conséquent, ne représenterait pas un intérêt particulier pour les troupes du général Washington, à Valley Forge.

Quoi qu’il en soit, Jamie ne se rendait pas à Valley Forge. Je savais, avec une certitude absolue, qu’il reviendrait me chercher.

Cette pensée s’épanouit dans le creux de mon ventre et se répandit dans ma poitrine avec une chaleur qui me fit enfouir le nez dans ma tasse afin de cacher mon émotion.

Vivant. Je caressai ce mot, le berçai au tréfonds de mon cœur. Jamie était vivant. Bien qu’heureuse de voir Jenny et, plus encore, qu’elle m’ait tendu un rameau d’olivier, je n’avais qu’une envie : remonter dans ma chambre, refermer la porte, fermer les yeux et revivre les secondes qui avaient suivi sa réapparition, quand il m’avait prise dans ses bras, m’avait plaquée contre le mur et m’avait embrassée. La seule réalité tangible de sa présence avait été tellement bouleversante que je me serais effondrée sur le sol si ce mur ne m’avait soutenue.

Vivant, me répétais-je en silence. Il est vivant.

Rien d’autre n’avait d’importance. Cependant, je me demandai brièvement ce qu’il avait bien pu faire de John.









1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)
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Ne pose pas de question dont tu ne veux pas entendre la réponse






En forêt, à une heure de cheval de Philadelphie

JOHN GREY ÉTAIT RÉSIGNÉ À MOURIR. Il s’y attendait depuis l’instant où il avait lâché : « J’ai connu votre femme charnellement. » La seule question était de savoir si Fraser l’abattrait d’une balle de pistolet, le larderait de coups de couteau ou l’éviscérerait à mains nues.

Que le mari cocu le regarde calmement et se contente de demander « Ah ? Pour quelle raison ? » n’était pas seulement inattendu, c’était… scandaleux. Absolument scandaleux.

— « Pour quelle raison ? » répéta John Grey, interloqué. Vous m’avez bien demandé « pour quelle raison » ?

— En effet et j’aimerais une réponse.

Maintenant qu’il avait rouvert les yeux, il pouvait constater que le calme apparent de Fraser n’était que de façade. Une petite veine tressautait près de sa tempe. Il avait légèrement fléchi les genoux, déplaçant son poids sur une jambe comme un homme témoin d’une rixe entre deux ivrognes dans une taverne, peu disposé à s’en mêler mais prêt à réagir s’il le fallait. Pour un motif pervers, Grey préférait cette attitude.

— Que voulez-vous dire par « pour quelle raison » ? insista-t-il, irrité. Et, à propos, comment se fait-il que vous soyez vivant ?

— Je me pose souvent la question, répondit poliment Fraser. J’en déduis que vous me croyiez mort ?

— Oui, comme votre femme. Avez-vous une idée de ce qu’elle a vécu en apprenant que vous vous étiez noyé ?

Les yeux bleu sombre de Fraser se plissèrent légèrement.

— Voudriez-vous me faire croire que la nouvelle de ma mort l’a affectée au point qu’elle en a perdu la raison et vous a traîné de force dans son lit ?

Grey allait rétorquer, mais Fraser ne lui en laissa pas le temps.

— … Parce que, à moins de m’être profondément mépris sur la nature de vos inclinations, il faudrait vraiment vous faire violence pour vous contraindre de vous livrer à un tel acte. Je me trompe ?

Grey le dévisagea un moment sans répondre, puis ferma les yeux et se frotta le visage des deux mains.

— Non, vous ne vous êtes pas mépris, répondit-il sans desserrer les dents. Et, oui, vous vous trompez.

Perplexe, Fraser haussa ses sourcils roux.

— Quoi, c’est le « désir » qui vous a poussé dans son lit ? demanda-t-il d’une voix un peu trop haut perchée. Et elle se serait laissé faire ? Je ne vous crois pas.

Une rougeur commençait à grimper tel un rosier dans le cou de Fraser. Grey avait déjà assisté à ce phénomène une fois et décida, non sans une certaine hardiesse, que sa meilleure défense, et la seule, était d’exploser le premier.

— Nous vous croyions mort, sombre crétin ! s’écria-t-il. Vous m’entendez ? Mort ! Puis, un soir que nous avions bu un peu trop… un peu beaucoup trop… nous avons parlé de vous… et… une chose entraînant l’autre… Vous ne comprenez donc pas ? Nous ne forniquions pas l’un avec l’autre, c’est vous que nous baisions !

Les traits de Fraser se vidèrent soudain de toute expression. Grey savoura cette vision l’espace d’une fraction de seconde avant de recevoir un poing massif juste sous les côtes. Il fut projeté en arrière, tituba et s’effondra sur le sol. Il resta couché dans les feuilles, le souffle coupé, ouvrant et fermant la bouche comme une carpe hors de l’eau.

Soit, pensa-t-il vaguement. Ce sera à mains nues.

Les mains en question se refermèrent sur son col et le hissèrent debout. Il parvint à garder l’équilibre et à faire entrer un filet d’air dans ses poumons. Le visage de Fraser se trouvait à deux centimètres du sien, si près qu’il ne voyait plus que deux yeux bleus injectés de sang, tous deux brillant d’une lueur démente. Cela lui suffit. Il sentit un grand calme l’envahir. Il n’y en avait plus pour longtemps.

— Vous allez me dire exactement ce qu’il s’est passé, sale petit pervers, siffla Fraser en projetant sur son visage son haleine chaude et sentant la bière. Je veux savoir le moindre mot, connaître le moindre geste. Tout !

Grey trouva juste assez de souffle pour répondre.

— Non. Allez-y, tuez-moi.

 

Fraser le secoua si violemment que ses dents s’entrechoquèrent et qu’il se mordit la langue. Il émit un son étranglé et un poing qu’il n’avait pas vu partir s’écrasa sur son œil gauche. Il retomba en arrière, son crâne explosant dans un nuage de couleurs et de points noirs, tandis qu’une puissante odeur de terreau lui envahissait les narines. Fraser le releva sur ses pieds puis marqua une pause, s’interrogeant sans doute sur la meilleure manière de poursuivre sa vivisection.

Entre le bourdonnement du sang dans ses oreilles et le souffle rauque de Fraser, Grey n’entendit rien, mais lorsqu’il ouvrit prudemment son œil intact pour voir d’où viendrait le prochain coup, il aperçut l’autre homme. Une brute crasseuse portant une veste de chasse à franges les observait d’un air abruti sous un arbre.

— Jethro ! beugla-t-il en serrant plus fermement son fusil.

D’autres hommes sortirent des buissons. Un ou deux d’entre eux portaient un semblant d’uniforme alors que les autres étaient vêtus d’habits en étoffe du pays. La plupart étaient coiffés d’un étrange bonnet phrygien en tricot qui leur tombait sur les oreilles et qui, à travers l’œil larmoyant de Grey, leur donnait une inquiétante allure d’obus vivants.

Les épouses qui avaient sans doute confectionné ces « bonnets de la liberté » les avaient ornés de devises telles que LIBERTÉ ou INDÉPENDANCE. Une tricoteuse particulièrement sanguinaire avait inscrit À MORT ! sur celui de son mari. Le mari en question était un petit maigrichon portant des lunettes dont un verre était cassé.

Fraser s’était figé en entendant les hommes approcher. Il se tourna vers eux avec l’air d’un ours acculé par des limiers. Ils s’arrêtèrent à une distance prudente.

Grey posa la main sur son foie, qui avait sûrement éclaté, et s’efforça de respirer. Il allait avoir besoin de tout son souffle.

— Qui êtes-vous, vous ? demanda l’un des hommes en pointant un long bâton vers Jamie.

— Colonel James Fraser, de l’unité des Morgan’s Rifles, répondit sèchement ce dernier. Et vous ?

L’homme fut déconcerté, puis se ressaisit rapidement et bomba le torse.

— Caporal Jethro Woodbine, des Dunning’s Rangers, aboya-t-il.

Il fit un signe de tête à ses compagnons, qui se déployèrent aussitôt et encerclèrent la clairière.

— Et votre prisonnier, c’est qui ?

Grey sentit son ventre se nouer, ce qui, compte tenu de l’état de ses viscères, fut douloureux. Il n’attendit pas que Jamie réponde à sa place.

— S’il faut vraiment que vous le sachiez, je suis lord John Grey.

Ses méninges tournaient à toute allure, essayant d’évaluer si ses chances de survie étaient meilleures avec Jamie Fraser ou avec cette bande d’excités. Quelques instants plus tôt, il s’était résigné à l’idée de mourir sous les coups de l’Écossais. Toutefois, comme bon nombre d’idées, celle-ci était plus séduisante en théorie qu’en pratique.

Son nom sembla dérouter les hommes. Ils marmonnèrent entre eux en lui lançant des regards incertains.

— Il a pas d’uniforme, observa l’un d’eux à voix basse. Si ça se trouve, c’est même pas un soldat. Dans ce cas, il ne nous intéresse pas, hein ?

— Au contraire, répondit Woodbine, qui avait retrouvé un peu de son aplomb. Si le colonel Fraser l’a capturé, il a sûrement une raison ?

Jamie ne répondit pas. Il gardait les yeux rivés sur Grey.

— Il fait partie de l’armée.

Toutes les têtes se tournèrent vers celui qui venait de parler, qui n’était autre que le gringalet aux lunettes cassées. Il ajusta celles-ci pour mieux examiner Grey à travers le verre intact. Il l’inspecta avec un œil bleu délavé, puis hocha la tête, plus convaincu.

— Ouais, c’est bien un militaire, confirma-t-il. Je l’ai vu dans son uniforme à Philadelphie. Il était assis sur la véranda d’une maison, dans Chestnut Street. C’est un officier.

— Ce n’est pas un soldat, déclara fermement Fraser en se tournant vers le bigleux.

— Pourtant, je l’ai vu comme je vous vois, marmonna l’homme.

Il baissa les yeux et ajouta, en un murmure presque inaudible :

— Il avait des galons dorés.

— Mmm… fit Jethro Woodbine en s’approchant de Grey et en l’examinant attentivement. Avez-vous quelque chose à dire pour votre défense, lord Grey ?

— Lord John, rectifia Grey en ôtant un fragment de feuille sur sa langue. Je ne suis pas un pair du royaume, ce titre est détenu par mon frère. Grey est mon patronyme. Quant à être soldat, je l’ai été. J’ai conservé mon rang dans mon ancien régiment, mais je n’ai plus de commission active. Cela vous suffira-t-il ou désirez-vous également savoir ce que j’ai mangé ce matin au petit déjeuner ?

Il les provoquait, ayant décidé qu’il préférait partir avec Woodbine et subir l’interrogatoire des continentaux plutôt que de répondre à d’autres questions de Fraser. Ce dernier l’observait en plissant les yeux et il dut lutter contre l’envie de détourner les siens.

C’est la vérité, pensa-t-il en le défiant du regard. Je vous ai dit la vérité. À présent, vous la connaissez.

Oui, répondirent les yeux froids de Fraser. Et vous imaginez que je vais l’accepter aussi facilement ?

Fraser lui tourna délibérément le dos et concentra son attention sur Woodbine.

— Ce n’est pas un soldat, répéta-t-il. Je l’ai fait prisonnier parce que je souhaitais l’interroger.

— À quel sujet ?

— Cela ne vous concerne pas, monsieur Woodbine.

Il avait répondu sur un ton calme, mais glacial. Toutefois, Jethro Woodbine n’était pas né de la dernière pluie et tenait à le faire savoir.

— J’en serai seul juge, monsieur, déclara-t-il.

Il marqua une pause, puis demanda :

— Et d’ailleurs, qui nous dit que vous êtes bien celui que vous dites, hein ? Vous n’êtes pas en uniforme non plus. Hé, les gars ! Y en a un parmi vous qui l’a déjà vu ?

Les gars en question parurent surpris. Ils échangèrent des regards hésitants. Plusieurs d’entre eux firent non de la tête.

Enhardi, Woodbine déclara :

— Très bien, puisque vous ne pouvez pas prouver qui vous êtes, je crois bien qu’on va emmener votre prisonnier au camp pour l’interroger.

Une nouvelle idée lui vint et il esquissa un sourire mauvais.

— On devrait peut-être vous emmener, vous aussi ?

Fraser resta parfaitement immobile, respirant lentement et fixant Woodbine comme un tigre aurait fixé un hérisson. Oui, il pouvait l’avaler d’une bouchée, mais en valait-il la peine ?

— Emmenez-le si vous voulez, répondit-il soudain en s’écartant de Grey. Je suis attendu ailleurs.

Woodbine avait redouté une résistance. Il battit des paupières, déconcerté, et leva légèrement son bâton. Cependant, il ne broncha pas quand Fraser tourna les talons et traversa la clairière. Juste avant de pénétrer sous les arbres, il se retourna et lança un regard menaçant à Grey.

— Nous n’en avons pas terminé, monsieur, s’écria-t-il.

Grey redressa le dos, ignorant la douleur dans son ventre et les larmes qui suintaient de son œil blessé.

— À votre service, monsieur ! rétorqua-t-il.

Fraser le dévisagea encore un instant d’un air torve, puis s’enfonça dans le feuillage sans prêter la moindre attention à Woodbine et à ses hommes. Plusieurs d’entre eux jetèrent des regards vers le caporal, dont le visage reflétait l’indécision. Grey ne la partageait pas. Juste avant que la haute silhouette de Fraser ne disparaisse dans la forêt, il mit ses mains en porte-voix et hurla :

— Je ne regrette rien !
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Les jeunes hommes et leurs émois





BIEN QUE CAPTIVÉE PAR L’HISTOIRE de William et des circonstances théâtrales dans lesquelles il avait découvert l’identité de son géniteur, Jenny était plus intéressée par le sort d’un autre jeune homme.

— Sais-tu où est Petit Ian ? me demanda-t-elle avec empressement. A-t-il retrouvé sa jeune demoiselle, la quakeresse dont il m’a parlé ?

Je me détendis légèrement. Dieu merci, Petit Ian et Rachel Hunter ne figuraient pas sur ma liste de situations désastreuses. Du moins, pas pour le moment.

— Oui, il l’a retrouvée, répondis-je avec un sourire. En revanche, j’ignore où il est. Je ne l’ai pas vu depuis plusieurs jours, mais il s’absente souvent pour de longues périodes. Il effectue des missions de reconnaissance pour l’armée continentale. Depuis que celle-ci a pris ses quartiers d’hiver à Valley Forge, elle a moins besoin d’éclaireurs, mais il s’y rend souvent parce que Rachel s’y trouve.

— Comment ? s’étonna Jenny. Que fait-elle là-bas ? Je croyais les quakers contre les guerres ?

— Oui, ils le sont plus ou moins, mais son frère Denzell est chirurgien militaire. C’est un vrai médecin, pas un vétérinaire ni un de ces charlatans que l’armée emploie généralement. Il travaille à Valley Forge depuis novembre dernier. Rachel va et vient entre le camp et Philadelphie. Elle peut franchir les postes de garde et en profite pour transporter des provisions et des médicaments. Comme elle assiste Denzell avec ses patients, elle passe le plus clair de son temps avec lui.

Jenny se pencha en avant, le regard intense.

— Est-ce une bonne fille ? Et crois-tu qu’elle aime Ian ? D’après ce qu’il m’en a dit, il est fou amoureux d’elle, mais il ne lui a pas encore révélé ses sentiments, ne sachant pas comment elle le prendra. Il n’était pas sûr qu’elle l’accepte tel… tel qu’il est.

Elle fit un bref geste qui englobait la trajectoire de Petit Ian, de jeune adolescent dans les Highlands à guerrier iroquois.

— Dieu sait qu’il ne fera jamais un bon quaker, ajouta-t-elle. Je suppose qu’il en est conscient.

Je me mis à rire, même si le sujet était grave. Je me demandai ce que penserait une assemblée d’Amis d’un tel couple. Elle serait sans doute scandalisée. D’un autre côté, j’ignorais tout sur les mariages quakers.

— Elle est adorable, l’assurai-je. Extrêmement sensée, compétente et, visiblement, amoureuse de Petit Ian, même si je ne pense pas qu’elle le lui ait dit non plus.

— Ah. Tu connais ses parents ?

— Ils sont morts tous les deux quand elle était petite. Elle a été élevée par une veuve de la communauté quaker, puis elle est venue tenir la maison de son frère quand elle a eu seize ans environ.

— Vous parlez de la petite quakeresse ? demanda Mme Figg.

Elle venait d’entrer avec un vase rempli de roses d’été. Un parfum de myrrhe et de sucre envahit la pièce. Jenny inhala profondément et se redressa sur son siège.

— Mercy Woodcock ne tarit pas d’éloges à son sujet, poursuivit la cuisinière. Elle passe chez elle chaque fois qu’elle vient en ville, pour rendre visite au jeune homme.

— Quel jeune homme ? demanda Jenny, soudain soupçonneuse.

Je me hâtai d’expliquer :

— Henry, le cousin de William. Rachel les connaît tous les deux. Denzell et moi avons réalisé sur lui une intervention chirurgicale très délicate cet hiver. Rachel vient régulièrement prendre des nouvelles de sa santé. Mme Woodcock est la logeuse de Henry.

Cela me rappela que j’étais censée passer voir Henry dans la journée. Le bruit courait que les soldats anglais quittaient la ville et je devais m’assurer qu’il était en état de voyager. Quand je l’avais examiné, une semaine plus tôt, je l’avais trouvé en meilleure forme, mais il ne pouvait encore faire que quelques pas, soutenu par Mercy Woodcock.

Et que se passera-t-il avec Mercy Woodcock ? me demandai-je avec un pincement au cœur. Tout comme John, j’avais constaté l’affection réelle et profonde entre la jeune Noire affranchie et son locataire aristocratique. J’avais rencontré le mari de Mercy, très grièvement blessé lors de l’exode du fort Ticonderoga, un an plus tôt. Personne n’ayant eu de nouvelles de lui depuis, il était fort probable qu’il soit mort peu après avoir été fait prisonnier par les Anglais.

Toutefois, la possibilité que Walter Woodcock revienne miraculeusement d’entre les morts (cela arrivait, j’avais l’immense joie de pouvoir en attester) n’était pas le plus gros de leurs soucis. Je doutais que le frère de John, le duc de Pardloe, un homme aux idées bien arrêtées, serait ravi d’apprendre que son fils cadet comptait épouser la veuve d’un menuisier, quelle que soit la couleur de sa peau.

Pour en revenir aux quakers, il y avait aussi sa fille Dottie, fiancée à Denzell Hunter. Qu’en penserait M. le duc ? John, qui aimait les paris, donnait à Dottie cinquante pour cent de chances de l’emporter sur son père dans l’affrontement qui ne manquerait pas de se produire.

Je secouai la tête, écartant la douzaine de problèmes auxquels je ne pouvais rien. Pendant que j’avais l’esprit ailleurs, Jenny et Mme Figg discutaient du départ précipité de William.

La gouvernante lança un regard inquiet vers les traces de sang sur le mur de l’escalier.

— Je me demande bien où il a pu aller.

Avec toute l’expertise d’une épouse, d’une sœur et d’une mère de plusieurs garçons, Jenny répondit :

— Se chercher une bonne bouteille, une bagarre ou une femme. Peut-être les trois.


Dans Elfreth’s Alley

Il était midi passé. Les seules voix audibles dans la maison étaient un pépiement lointain de femmes. Lorsqu’ils passèrent devant le salon, il était vide. Ils ne croisèrent personne dans l’escalier aux marches usées tandis qu’il suivait la jeune femme vers sa chambre. Cela lui procura une étrange sensation, comme s’il était invisible. C’était aussi bien car il ne demandait qu’à disparaître tant il se dégoûtait lui-même.

Elle passa devant lui et ouvrit grands les volets. Il aurait voulu lui demander de les refermer. Dans la lumière crue du jour, il se sentait exposé. Toutefois, c’était l’été. La pièce chaude sentait le renfermé et il transpirait déjà à grosses gouttes. Un courant d’air entra dans la chambre, chargé d’odeurs de sève et de la pluie récente. Un rayon de soleil illumina brièvement le sommet du crâne de la jeune femme, le faisant luire comme la surface d’un marron frais. Elle se tourna vers lui et sourit.

— Commençons par le plus important, annonça-t-elle. Ôtez votre veste et votre gilet avant d’étouffer.

Sans attendre de savoir s’il s’exécuterait, elle se tourna vers la table de toilette et versa l’eau d’une aiguière dans la bassine. Puis, reculant, elle lui montra une serviette et un fragment de savon posé sur la table en bois usé.

— Je vais nous chercher quelque chose à boire, d’accord ?

Là-dessus, elle ressortit et ses pieds nus résonnèrent dans l’escalier.

Il commença à se déshabiller mécaniquement en regardant la bassine d’un air absent jusqu’à ce qu’il se souvienne que, dans les bonnes maisons, il était exigé des clients qu’ils lavent leurs parties intimes avant toute transaction. Il s’était déjà trouvé dans une situation similaire une fois auparavant, sauf que la putain s’était chargée de lui faire sa toilette. Elle avait manié le savon avec une telle application que l’affaire avait été terminée en quelques minutes, devant la bassine.

Ce souvenir lui fit monter le sang aux joues. Il ouvrit rageusement sa braguette en arrachant un bouton. Il palpitait toujours des pieds à la tête, mais ses sensations commençaient à se canaliser.

Ses doigts étaient maladroits. Il jura dans sa barbe en voyant ses articulations écorchées lors de son départ tumultueux de chez son père. Non, pas de chez son foutu père, de chez lord John.

— Salaud ! cracha-t-il. Tu savais. Tu l’as toujours su !

Cela le rendait encore plus fou de rage que l’horrible révélation sur l’identité de son père. Lord John Grey, son beau-père, l’homme qu’il avait tant aimé, en qui il avait eu toute confiance, lui avait menti toute sa vie durant.

Tout le monde lui avait menti.

Tout le monde.

C’était comme si une plaque de neige glacée avait soudain cédé sous ses pieds et qu’il fût tombé dans une rivière dont il avait ignoré l’existence. Il se sentait emporté par un courant noir sous la glace, impuissant, sans voix, le cœur pris dans un étau.

Un léger bruit derrière lui le fit se retourner brusquement par réflexe. Ce ne fut qu’en voyant l’air effaré de la jeune prostituée qu’il se rendit compte qu’il pleurait, les larmes coulant sur ses joues, son sexe mouillé et à moitié dressé pendant hors de ses culottes.

— Allez-vous-en, grogna-t-il en tentant de se reboutonner.

Elle avança vers lui, une carafe dans une main et deux gobelets en étain dans l’autre.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle en lui coulant un regard de biais. Laissez-moi vous servir à boire, puis vous me raconterez tout.

— Non !

Elle continua d’avancer, mais plus lentement. À travers un voile de larmes, il la vit plisser les lèvres en apercevant son membre.

— L’eau de la bassine, c’était pour laver vos mains blessées, observa-t-elle en s’efforçant de ne pas rire. Je vois que vous êtes un vrai gentleman.

— Ne m’appelez pas comme ça !

— Quoi, c’est une insulte de vous traiter de gentleman ?

Le mot le rendit furieux. Il balaya l’air devant lui d’un grand geste brusque, heurtant la carafe, qui vola en éclats en projetant une grande gerbe de vin rouge bon marché sur son jupon.

— Vous êtes fou, ou quoi ?

Elle voulut lui jeter les gobelets à la figure et rata son coup. Ils tombèrent dans un bruit métallique et roulèrent sur le parquet. Elle se tourna vers la porte et cria :

— Ned ! Ned !

William bondit sur elle.

Il voulait juste l’empêcher de crier et d’ameuter le service d’ordre de la maison. Il plaqua la main sur sa bouche et l’éloigna de la porte, tentant de son autre main de coincer ses bras, avec lesquels elle se débattait.

— Pardon, pardon ! répétait-il. Je ne voulais pas… je ne l’ai pas fait exprès… et merde !

Elle parvint à lui envoyer un coup de coude en plein dans le nez et il la lâcha. Il recula en se tenant le visage, du sang s’écoulant entre ses doigts.

Elle avait une marque rouge sur le visage, là où il l’avait tenue. Elle recula en roulant des yeux affolés et s’essuya la bouche du revers de la main.

— Partez… Fichez le camp ! haleta-t-elle.

Il ne se le fit pas dire deux fois. Il se précipita hors de la chambre puis dans l’escalier, bousculant un malabar qui grimpait les marches quatre à quatre. Il jaillit dans la venelle, se rendant compte trop tard qu’il était en chemise, ayant oublié sa veste et son gilet à l’intérieur, et que sa braguette était grande ouverte.

— Ellesmere ! s’exclama une voix.

Avec horreur, il découvrit un groupe d’officiers anglais qui l’observaient. Parmi eux se trouvait son ami Alexander Lindsay.

— Par tous les saints, Ellesmere, que t’est-il arrivé ?

Sandy sortit un immense mouchoir d’un blanc immaculé de sa manche et le plaqua sur le visage de William. Il lui pinça le nez et lui ordonna de pencher la tête en arrière.

— Tu t’es fait détrousser ? demanda un de ses compagnons. Tu m’étonnes, dans ce bouge infect !

Il était à la fois réconforté par leur présence et terriblement gêné. Il n’était pas l’un d’eux. Il ne l’était plus.

— On t’a bien volé, c’est ça, hein ? demanda un autre en lançant des regards menaçants à la ronde. Nous allons retrouver les ordures qui t’ont fait ça, je te le jure sur mon honneur ! Nous allons récupérer ce qui t’appartient et leur donner une bonne leçon.

Du sang coulait au fond de sa gorge, âpre et lui laissant un goût de métal. Il cracha, secoua la tête et haussa les épaules simultanément. Oui, on l’avait volé, mais personne ne pourrait jamais lui rendre ce qu’il avait perdu.
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Sous ma protection





LA CLOCHE DE L’ÉGLISE PRESBYTÉRIENNE qui se trouvait à deux pâtés de maisons sonna deux heures et demie. Mon ventre lui fit écho, me rappelant que, entre une chose et l’autre, je n’avais encore rien avalé de la journée.

Jenny avait grignoté un morceau avec Marsali et les enfants, mais elle me confia qu’elle ne refuserait pas un œuf dur s’il s’en présentait un. J’allai donc trouver Mme Figg et, vingt minutes plus tard, nous nous goinfrions (dignement) d’œufs à la coque, de sardines frites et, à défaut de brioches, de pancakes dégoulinants de beurre et de miel. Jenny, qui n’avait encore jamais goûté à ces derniers, fut totalement séduite.

Elle appuya le dos de sa fourchette sur l’épaisse crêpe puis relâcha la pression en s’extasiant :

— Tu as vu comme la pâte absorbe toute l’onctuosité ? Ça n’a rien à voir avec nos bannocks à l’orge.

Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, se pencha vers moi et demanda à voix basse :
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