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  Martin Heidegger 

  ( 1889 —1976)


  Ce n’est pas sans appréhension que j’entends le pas de Heidegger. Celui dont le nom à lui seul est un mythe vit retranché dans le silence depuis des années. Il entre. Son aspect surprend. Petit, très petit, en costume régional gris-vert aux revers brodés, il porte des knickers. Son allure de paysan endimanché un peu trapu me déconcerte. Les cheveux argentés, l’œil noir, le regard perçant, il paraît fatigué. Sur son visage aux joues creusées se lit une certaine tristesse, quelque chose de tragique même...


  Frédéric de Towarnicki, Le chemin de Zähringen, 1993


  


  Docteur en philosophie et écrivain, Yan Marchand vit à Brest, ville chérie dont l’architecture, selon lui, offre l’immense avantage d’apprendre à mourir.


  Diplômé de la section illustration des Arts décoratifs de Strasbourg, Matthias Arégui vit à Lyon, où il dessine de jolis petits cafards.
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  Martin traîne sa carapace dans le cimetière de Messkirch comme une âme en peine.

  Depuis qu’il est né, il est ainsi. Il se demande ce qu’il fait dans le monde, et surtout, pourquoi il a été jeté là si c’est pour mourir un jour ; il se demande aussi pourquoi il y a des choses puisqu’elles vont disparaître. Il se demande même pourquoi il se pose toutes ces questions…

  On dit que les cafards, comme toutes les autres bêtes, ne peuvent penser leur propre mort, qu’ils se contentent de périr, comme les fleurs se contentent de faner. Pas notre pauvre Martin !


  

  Lorsque le soir tombe et que les choses familières sont enveloppées dans l’obscurité, quand tout devient silencieux, pesant, étrange, quand a disparu la commode de sa chambre, disparu le lit, disparu la table, il se sent seul, terriblement seul. Alors, il gémit :


  « Mais qu’est-ce que je fais là ? »


  Déjà, quand il était petit cafard, il n’en revenait pas de cette possibilité de mourir. Il imaginait des monstres sous son lit, des orages fabuleux, tout un tas de peurs, puis il cachait sa tête sous la couette et appelait ses parents ; le problème était résolu… jusqu’à la nuit suivante. Car les monstres disparaissent, mais pas la possibilité de mourir… Maintenant qu'il n’est plus un enfant, il ne tire plus la couette sur sa tête. Il fait de terribles insomnies : il sent par chacune de ses fibres qu’être là, jeté au monde, est une aventure bien étrange.
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  Désormais, il n’a plus peur, il angoisse.
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  Par un matin d’hiver, après une nuit particulièrement pénible, Martin chemine dans le cimetière. Un escargot de sa connaissance vient à passer :


  « Quelle tête tu as, Martin ! Il t’est arrivé un malheur ?


  — Le pire des malheurs, mon bon Épicure : je suis né et je vais mourir.


  — Tu ne changeras donc jamais ! Au lieu de toujours ressasser, contente-toi de tracer ta route, comme moi !


  — Comme j’aimerais être insouciant, mon ami, comme j’aimerais pouvoir t’imiter.


  — Rien de plus facile ! Dis-toi que tant que l’on est en vie, la mort ne nous regarde pas, et que quand on est mort, on n’est plus là pour s’en faire. Alors, il ne faut pas se mettre dans cet état, on meurt tous un jour !


  — La mort ne nous regarde pas ! On meurt tous un jour ! Je sais, tu m’as déjà servi cette rengaine. Mais si tu songeais véritablement à la mort, tu ne dirais pas cela, gémit Martin.


  — Oh, la mort, je connais !...
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