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			Socrate fut condamné à mort par ses concitoyens. L’événement est si célèbre qu’il masque les autres tragédies qui frappèrent les philosophes grecs. Faire profession de penser, c’est-à-dire de remettre en cause l’ordre de la cité et celui du monde, exposait à des périls extrêmes. À la suite de Socrate, Xénophon banni, Platon vendu comme esclave, Callisthène assassiné, Aristote menacé, Lucrèce disgracié sont autant d’illustrations de cette destinée. Au terme de l’ Antiquité, dans l’Égypte hellénistique, la néoplatonicienne Hypatie périt déchirée par une foule fanatisée par l’évêque d’Alexandrie : la cité chrétienne n’était pas plus tendre aux penseurs que la cité païenne. 

			Ces rapports difficiles entre philosophie et politique dans la société antique, préfigure tous leurs conflits ultérieurs dans la civilisation occidentale. Les voici retracés dans un essai qui, dévoilant en outre les mystères de la transmission des oeuvres d’Aristote ou de la doctrine d’Épicure, est mené de part en part avec une rigueur extrême et tout l’art de restituer au passé une intense présence.

			 

			Luciano CANFORA : né en 1942, L. Canfora est professeur de philologie classique à l’Université de Bari et directeur de la revue Quaderni di Storia. Ses nombreux travaux, notamment sur Démosthène et Thucydide, ont renouvelé la vision d’aspects essentiels des lettres grecques. De Luciano Canfora, nous avons publié : La véritable histoire de la bibliothèque d’Alexandrie (1988), La démocratie comme violence (1989), La tolérance et la vertu, de l’usage politique de l’analogie (1989), Le mystère Thucydide (1997) ainsi que l’Histoire de la littérature grecque.

			 

			Traduit de l’italien par Isabelle Abramé-Battesti

		

	
		
			 

			DU MÊME AUTEUR

			 

			AUX ÉDITIONS DESJONQUÈRES

			 

			— La véritable histoire de la bibliothèque d’Alexandrie

			— La tolérance et la vertu,
De l’usage politique de l’analogie

			— La démocratie comme violence

			— Histoire de la littérature grecque d’Homère à Aristote

			— Histoire de la littérature grecque à l’époque hellénistique

			— Le mystère Thucydide Enquête à partir d’Aristote

			— Une profession dangereuse : Les penseurs grecs dans la cité

			— L’œil de Zeus
Écriture et réécritures de l’Histoire

			— Exporter la liberté. Échec d’un mythe

			— Liberté et Inquisition 
Une aventure éditoriale au temps de la Contre-Réforme

		

	
		
			 

			DANS LA MÊME COLLECTION
Collection « LA MESURE DES CHOSES »
dirigée par Pierre Béhar

			 

			— Jérôme de LA GORCE
L’Opéra à Paris au temps de Louis XIV 
Histoire d’un théâtre

			— Marie-Françoise CHRISTOUT
Le Ballet occidental
Naissance et métamorphoses (XVIe-XXe siècles)

			— Luciano CANFORA
Histoire de la littérature grecque 
d’Homère à Aristote
Traduit de l’italien par Denise Fourgous

			— Pierre BÉHAR
Les Langues occultes de la Renaissance
Essai sur la crise intellectuelle de l’Europe au XVIe siècle

			— Antonio GARCÍA-BAQUERO GONZÁLEZ
La Carrera de Indias
Histoire du commerce hispano-américain (XVIe-XVIIIe siècles) 
Traduit de l’espagnol par Bartolomé Bennassar

			— Nicole PARFAIT
Une certaine idée de l’Allemagne
L’identité allemande et ses penseurs de Luther à Heidegger 
Préface de Pierre Béhar

			— Berthold de RATISBONNE
Péchés et vertus
Scènes de la vie du XIIIe siècle
Textes présentés, traduits et commentés par Claude Lecouteux et Philippe Marcq

			— Jean-Marie VALENTIN
Les jésuites et le théâtre (1554-1680)
Contribution à l’histoire culturelle du monde catholique 
dans le Saint-Empire romain germanique

			— Luciano CANFORA
Une Profession dangereuse
Les penseurs grecs dans la cité
Traduit de l’italien par Isabelle Abramé-Battesti

			— Nicole PARFAIT
Cioran ou le défi de l’être

			— Jean-Marie VALENTIN
Luther et la Réforme
Du commentaire de l’Épître aux Romains à la Messe allemande

			— Philippe HOURCADE
Mascarades et ballets au Grand Siècle 
(1643-1715)

			— Jörg Jochen BERNS
Le Véhicule des dieux
Archéologie de l’automobile
Traduit de l’allemand par Pierre Béhar

			— Luciano CANFORA
Histoire de la littérature grecque
à l’époque hellénistique
Traduit de l’italien par Marilène Raiola et Luigi-Alberto Sanchi

			— Miguel CRUZ HERNÁNDEZ
Histoire de la pensée en terre d’Islam
Traduit de l’espagnol par Roland Béhar

			— Corrado VIVANTI
Guerre civile et paix religieuse dans la France d’Henri IV
Traduit de l’italien par Luigi-Alberto Sanchi 
Préface de Pierre Béhar

			— Corrado VIVANTI
Machiavel ou les temps de la politique
Traduit de l’italien par Irène Imbert Molina

			— Jean-Marie VALENTIN
avec la collaboration de Laure GAUTHIER
Pierre Corneille et l’Allemagne 
L’œuvre dramatique de Pierre Corneille dans le monde germanique (XVIIe-XIXe siècles)

			 

		

	
		
			  

			LUCIANO CANFORA

			UNE PROFESSION DANGEREUSE

			LES PENSEURS GRECS DANS LA CITÉ

			 

			Traduit de l’Italien par 
Isabelle ABRAMÉ-BATTESTI

			ÉDITIONS DESJONQUÈRES

		

	
		
			 

			 

			[image: ]
www.centrenationaldulivre.fr

			Titre original : Anleitungen zum Umgang mit Klassikern

			2000 © Europäische Verlagsanstalt / Rotbuch Verlag, Hambourg

			© Editions Desjonquères, 2000 
15-17, rue au Maire
75003 PARIS

			ISBN EPUB : 978-2-84321-445-5
ISBN papier : 978-2-84321-028-0

		

	
		
			 

			Ἀγαϑῇ Σοϕιᾳ 

			 

			Seuls les sots attendent 
leur divertissement du monde extérieur 

W. SOMERSET MAUGHAM, Ashenden 

			

		

	
		
			SOCRATE OU LA MAJORITÉ INFAILLIBLE 

			On le retrouva couvert de bleus. Son interlocuteur l’avait roué de coups de pieds. Socrate ne prit pas la chose au tragique : “Si un âne m’avait décoché une ruade, irais-je l’attaquer en justice ?” fit-il pour toute réponse. Ainsi discutait, à coups de pieds et de poings, ce peuple d’Athènes épris de beauté et de philosophie, de surcroît inventeur de la démocratie. Certes, emporté parfois par son raisonnement, Socrate pouvait être véhément : ses interlocuteurs, alors, “le frappaient et lui tiraient les cheveux”, sans parler du mépris et de la dérision qui l’entouraient. C’est dire que son arrêt de mort ne surprit personne. Déjà, plus de vingt ans auparavant, Aristophane avait déchaîné les rires en représentant sur scène l’assaut de la maison de Socrate par un groupe de fanatiques incendiaires. Le comique naissait, entre autres, de la parfaite insouciance des assaillants, sourds aux cris de détresse des victimes qui, dans la fiction théâtrale, mouraient parmi les flammes et la fumée. 

			Pour se consoler, Socrate avait d’autres fréquentations. Lorsque le bel Agathon fut pour la première fois vainqueur aux concours de poésie tragique (416 av. J.-C.), Socrate s’habilla magnifiquement pour se rendre à un banquet chez le poète à la mode. Parmi tout ce beau monde, il retrouva Aristophane : c’était presque un autre homme, très différent de l’auteur bien-pensant et un peu vulgaire flattant le ressentiment populaire contre les philosophes “athées”, comme, d’ailleurs, contre les poètes “athées” tels Euripide. Athènes, où un délit d’opinion pouvait coûter la vie, n’était certes pas un lieu de tout repos. Mais dans un cercle restreint et quelque peu dissolu, on goûtait une conversation intelligente, paradoxale et variée, intarissable, pimentée d’intermèdes distrayants. 

			En chemin, il avait croisé Aristodème. Celui-ci s’était montré surpris de le voir chaussé de sandales : en temps normal, Socrate était pieds nus. Il lui demanda où il allait “pour s’être fait si beau” ; sur quoi Socrate entraîna Aristodème chez Agathon. “Entraîner” n’est pas le mot juste : durant le trajet, Socrate cheminait à l’écart, “s’étant pris lui-même”, dit Platon, “pour objet de ses méditations”, laissant Aristodème le précéder de quelques pas afin de n’être pas dérangé dans ses pensées. Lorsqu’ils arrivèrent chez Agathon, on chercha Socrate. Il s’était retiré à l’improviste dans le vestibule des voisins. “C’est une manie qu’il a de s’isoler et de rester planté là où il se trouve”, expliqua Aristodème embarrassé. Soudain, Socrate fit son entrée ; Agathon le fit allonger près de lui. La conversation roulait sur le thème de l’amour sous toutes ses formes. Les beuveries faisaient leur effet, y compris physique. Aristophane était secoué par une crise de hoquet : quand il s’en libéra enfin, il recouvra l’usage de la parole. Il échafauda alors l’histoire la plus extravagante jamais conçue par imagination érotique : celle des hommes sphériques et androgynes, coupés en deux par Zeus comme un œuf à l’aide d’un cheveu, et destinés à toujours aspirer à leur moitié perdue. 

			La discussion s’enfiévra. Socrate enfin s’y trouva mêlé. Comme Aristophane ouvrait la bouche pour répliquer à une allusion de ce dernier, un vacarme s’éleva dans la cour. Une bande de fêtards — on distinguait le son d’une flûte —, devant le portail, demandait de toute évidence à entrer. Agathon prononça alors ces mots, devenus emblématiques de cette complicité qui est le fondement du Banquet : “Esclaves, courez voir, et, si c’est quelqu’un de nos amis, invitez-le ; sinon, dites que nous avons fini de boire, et que maintenant nous reposons.” Mais c’était Alcibiade, complètement ivre, soutenu par une flûtiste, couronné de lierre et de violettes. Entré dans la salle à manger, il parvint à dire : “Salut, amis ! Voulez vous admettre à boire avec vous un homme qui a déjà beaucoup bu, ou faudra-t-il nous en aller, en nous bornant à couronner Agathon, ce qui était le but de notre venue ?” Après quelques variations sur ce thème, il obtint un franc succès et l’invitation péremptoire de continuer à boire avec les autres. Agathon le convia sur son lit où se trouvait déjà Socrate : d’où les remontrances du jeune ivrogne, de plus en plus subjugué par le charme de Socrate, qu’il assimilait au satyre Marsyas. La soirée se poursuivit, très éloquente, ponctuée de libations toujours plus nombreuses et par l’afflux de nouveaux amis, jusqu’à ce qu’un à un le sommeil les terrasse et que les derniers éveillés, Agathon et Aristophane, finissent par admettre, sous l’effet complice du vin, la thèse de Socrate : “Quand on est poète tragique par art, on est aussi poète comique.” Tous ayant rendu les armes, Socrate se leva et alla au Lycée, où il passa une journée comme les autres, vaquant à ses occupations habituelles. 

			 

			La sereine licence de cette soirée et de cette nuit mémorables du printemps 416 av. J.-C., scrupuleusement relatées par Platon, ne doit pas faire illusion. Ce sont là les usages des “grands” de la cité et de leur monde intellectuel, dont Socrate faisait incontestablement partie. Les Athéniens, les “Athéniens moyens” dirait-on de nos jours, voyaient cela d’un autre œil, rempli de défiance. Au cours de ces mêmes semaines, il aura suffi que des mains inconnues commissent un sacrilège, d’autant plus choquant qu’il était mystérieux, pour que tous les soupçons se portent sur Alcibiade. Ceux qui les orientaient étaient plus ou moins habiles, mais le terrain était fertile. C’eût été un jeu pour le moindre démagogue d’exciter contre Alcibiade et ses amis la bête obscurantiste et soupçonneuse sommeillant au fond de chaque “Athénien moyen” : les convives du Banquet étaient décriés pour leur mode de vie, qui éveillait la méfiance. Un de leurs contemporains, devenu historien de la grande guerre contre Sparte qui se termina en tragédie, l’Athénien de haut rang Thucydide, fils d’Oloros, écrivit qu’Alcibiade avait causé la perte d’Athènes “à cause, entre autres, de sa passion pour les chevaux.” Il précise immédiatement ce que renferme cette phrase un peu énigmatique : “le plus grand nombre” adopta une attitude hostile à l’égard d’Alcibiade, car on le soupçonnait, en raison de sa façon de vivre, d’“aspirer à la tyrannie”. Mais, pour dire “façon de vivre”, il emploie une formule très allusive : “l’énormité des dérèglements qu’il faisait subir à son propre corps”. Cette expression renvoie d’abord à l’indiscipline sexuelle dont Alcibiade ne faisait pas mystère. En dépit de ses habituelles prudences verbales, Plutarque est très clair sur ce point : il parle d’hybris dans la boisson comme dans l’amour. L’orateur Lysias, qui avait fréquenté le cercle socratique, raconte qu’Alcibiade et Axiochos, son oncle et amant, s’étaient rendus à Abydos pour épouser l’un et l’autre l’hétaïre Médontis célébrée à l’envi, comme, du reste, les femmes d’Abydos qui formèrent Alcibiade à leur école. De leur concubinage naquit une fille qui, parvenue à l’âge de l’amour, s’y adonna elle aussi avec les deux hommes, chacun soutenant qu’elle était fille de l’autre. Antiphon disait que les hétaïres d’Abydos avaient enseigné à Alcibiade “le délit et la débauche”. 

			 

			Dans son récit de la nuit du Banquet, Platon a dédramatisé les faits tout en les sublimant. Du même coup, il leur a conféré leur vraie dimension. Son choix, pour cadre du Banquet, de la fête célébrant la victoire d’Agathon aux Dionysies de 416, c’est-à-dire le printemps 416, n’est peut-être pas l’effet du hasard. Cette date est aussi la veille de la tourmente dévastatrice soulevée par le scandale des hermès et la profanation des mystères. Proposer, par le truchement d’un mime philosophique comme le Banquet, un tableau véridique de la gaieté débridée d’Alcibiade encore jeune politique et du cercle socratique auquel il était lié, c’était aussi dissiper les fantasmes soupçonneux des gens du peuple sur les secrètes turpitudes qu’on imaginait perpétrées dans les demeures de ces grands personnages, libres d’esprit et de mœurs. Platon n’ignore pas qu’au moment du procès, l’un des chefs d’accusation officieux, mais réel, contre Socrate avait été son “magistère” auprès d’Alcibiade. Magistère dans lequel intervenaient les rapports personnels et l’attirance physique : que n’avait-on dit sur le compte d’Alcibiade amant de Socrate ! C’était là l’autre aspect, d’autant plus trouble qu’Alcibiade n’était plus un adolescent, de ce “magistère”. Aussi Platon évoque-t-il dans le Banquet, par la bouche même d’Alcibiade, le pathétique souvenir de la vaine entreprise nocturne du jeune homme, pour, sous un manteau usé, tenter de se faire aimer du philosophe. Dans le Banquet, Platon a voulu représenter, dans une version des faits à laquelle bien peu sur l’heure ajoutèrent foi, ce qu’était véritablement ce groupe à la veille d’être dispersé par la cascade de procès qui emporta, avec Alcibiade, nombre de ses amis. Nous conservons la trace de documents qui énuméraient les biens confisqués aux profanateurs d’hermès ou présumés tels, parmi lesquels figuraient Axiochos, Phèdre, Charmide et tant d’autres. Parmi les objets pris à Alcibiade, on trouve ce fameux “lit à deux coussins” qui avait tant excité l’imagination des auteurs comiques, la disposition des deux coussins à chaque extrémité du lit suggérant de faciles conjectures sur les positions amoureuses. 

			Par la suite, les choses ne firent qu’empirer. La vague des procès ne retomba que lorsque les délateurs eurent épuisé toutes les ressources de l’invention et de la mauvaise foi. Ils laissaient derrière eux un champ de ruines. On avait persuadé la cité de l’imminence d’un coup d’État, ou mieux — pour user du langage démocratique courant que Thucydide reproduit à dessein — d’“une conjuration oligarchique et tyrannique”. Athènes n’eut de cesse d’avoir inculpé Alcibiade, qui, pour se soustraire au jugement, se hâta d’entrer en guerre contre sa cité. Sa chute politique précipita les revers de Sicile : du moins est-ce la conviction explicite d’un témoin aussi important que Thucydide. La défaite en terre sicilienne, jointe à l’occupation spartiate de Décélie, en Attique — stratagème suggéré aux Spartiates par Alcibiade en personne — provoqua à son tour la crise institutionnelle de l’année 411, brève mais lourde de conséquences. C’est alors que furent abattues les institutions cardinales de la démocratie : chacun put voir combien elle était faible et privée de véritables défenseurs. La participation à un coup d’État d’habitués, et non des moindres, des cercles aristocratiques, tels Critias et son père Callaischros, ne pouvait passer inaperçue. Certes, Socrate ne faisait pas de politique et ne briguait pas de charges publiques importantes ; ses élèves n’en continuaient pas moins d’inquiéter l’“Athénien moyen”. Chaque fois, ils se retrouvaient dans le camp opposé à la démocratie. L’enseignement corrupteur et quasi sophistique — ou hyper-sophistique — de leur maître, tourné en dérision quelques années plus tôt par Aristophane dans les Nuées, était à l’origine de l’odieux comportement de ses élèves les plus en vue : la conclusion s’imposait. 

			Ces choses, à la vérité, furent dites et écrites avec une clarté et une vigueur polémiques à partir du procès intenté à Socrate ; il s’agissait d’humeurs et de préjugés, formés au gré des mouvements de l’opinion, selon les flux et les reflux de l’émotion publique. Alcibiade, tout d’abord mis en cause en 411 lors du coup d’État, n’y était en fait pas impliqué. Son intuition très sûre eût déjà suffi à l’en empêcher ; mais certains conjurés, qui le redoutaient et le haïssaient, avaient préféré le tenir à l’écart de l’entreprise. Critias en revanche se lança dans l’aventure à la suite de son père, pour, au dernier moment, s’en retirer et se faire le champion du retour d’Alcibiade sur le sol natal : ce dernier, au cours de l’intermède oligarchique, avait été promu au rang de “protecteur” de la résistance démocratique retranchée avec la flotte à Samos. Les rôles s’étaient renversés. Aussi, quand enfin il rentra dans sa patrie, Alcibiade fut-il l’objet de la gratitude générale : grâce à lui, Athènes renouait sur mer avec la victoire. La concorde politique sembla de retour, et avec elle l’espoir d’échapper au pire, malgré les énormes pertes des années précédentes. 

			L’illusion fut de courte durée. Un échec minime suffit à faire voler en éclats l’idylle entre Alcibiade et la cité. À quelque temps de là, au cours de la bataille navale des îles Arginuses, la plus spectaculaire de tout le conflit, les généraux athéniens, parmi lesquels figuraient Thrasyllos et Périclès le Jeune, remportèrent la victoire. Il leur fut alors intenté le plus inquiétant procès politique jamais conçu par la démocratie athénienne. Cette année-là, Socrate était bouleute, c’est-à-dire membre tiré au sort de la Boulè, le conseil des Cinq-Cents. Il eut un rôle à jouer dans le procès contre les généraux vainqueurs, qu’on accusait de n’avoir pas sauvé les naufragés, emportés par la tempête après la bataille. 

			Investie des pouvoirs d’une cour de justice, l’assemblée populaire balança entre des élans contraires. Elle fut manœuvrée par de petites minorités aguerries, résolues à en finir avec ces stratèges, sans doute trop liés à Alcibiade par l’amitié ou par le sang et défendus avec habileté, mais sans succès, par un parent d’Alcibiade. Leur défense fut également assurée par Socrate, siégeant, en sa qualité de “prytane”, au sein de cette “présidence de la République” assumée à tour de rôle par les représentants des dix tribus, symbole assez évanescent de l’unité politique dans la conduite des affaires de la cité. 

			L’occasion plaça Socrate dans la situation la plus conforme à sa vision politique : celle d’un homme, ou d’une poignée d’hommes qui se dresse, et pour son malheur succombe, devant une majorité qui a tort, mais qui prévaut en tant que majorité. Les événements qui aboutirent à l’exécution des malheureux vainqueurs des Arginuses eurent pour théâtre l’assemblée, qui tint deux séances distinctes. Dans la première, le bon sens allait l’emporter, quand les partisans de la condamnation réussirent à différer la décision. On ne pouvait, dirent-ils, voter ce soir-là : la lumière manquait pour bien distinguer les mains levées des votants. Dans l’intervalle, ils s’employèrent méthodiquement à influencer la prochaine assemblée par d’habiles coups de théâtre. Ils parvinrent à leurs fins. Ils menèrent devant l’assemblée des parents — ou de prétendus parents — de marins morts dans le naufrage, endeuillés de la manière la plus saisissante, cheveux rasés et manteaux noirs. Ils poussèrent devant la tribune quelques survivants ou présumés tels du naufrage. Leurs compagnons mourants leur auraient enjoint de dire à l’assemblée : “Les généraux nous ont trahis, ils n’ont pas voulu nous sauver !” Les survivants affirmaient avoir eu la vie sauve sur un tonneau à farine : scène de sauvetage qui fait penser à l’Histoire vraie de Lucien. Toute cette mise en scène était orchestrée par Théramène. Son adversaire était Euryptolème, beau-frère d’Alcibiade qui, pris de court par le revirement de la foule, tenta sur le moment de soulever des objections formelles, au demeurant fondées. Mais ce “peuple souverain” qu’était, par définition, l’assemblée athénienne, lui ferma la bouche en hurlant : “Il est intolérable que quiconque empêche le peuple de faire ce que bon lui semble !” Soumis à un pouvoir éclaté, suborné, voire manipulé, ce “peuple souverain” proclamait sa supériorité sur la loi, dans l’illusion d’affirmer ainsi son autorité illimitée et sa liberté de décision. Exemple achevé de la force des élites, de ces minorités organisées dont les succès se fondent sur l’art de faire croire au plus grand nombre qu’il exerce sa volonté souveraine de majorité. Au cours de l’événement crucial — également pour l’issue de la guerre — du procès des stratèges, deux minorités organisées et antagonistes se disputaient la faveur de la majorité. 

			Socrate se trouvait dans la minorité perdante. En quoi consistait l’illégalité ? Elle résidait dans la proposition qu’un certain Callixène, politicien de second ordre, présenta à l’assemblée à la faveur du choc créé par la mise en scène de Théramène. Callixène réclamait un vote statuant de façon globale sur le sort de tous les généraux arrêtés. Or une telle procédure était illégale. En réponse à ces objections importunes, le “peuple souverain” revendiquait comme sien le droit de se placer au-dessus de la loi. Il appartenait aux prytanes de mettre les propositions aux voix. Ceux-ci, qui dans pareil cas ne pouvaient rester muets, commencèrent par déclarer qu’ils n’autoriseraient pas de procédure illégale. Alors Callixène, dirigé de main de maître, menaça les prytanes du haut de la tribune : s’ils persistaient dans leur refus, le verdict qui serait voté s’appliquerait également à eux. Ils seraient déclarés coupables avec les généraux. Saisis de panique, les prytanes se dirent prêts à mettre aux voix, sans l’amender, la proposition de Callixène. Socrate seul défendit fermement la position précédente, par attachement pour les amis d’Alcibiade peut-être, mais pas uniquement. Il prit la parole pour affirmer qu’“il ne ferait rien qui ne soit conforme à la loi” : ce sont là les seules paroles de Socrate qu’on trouve rapportées dans un livre d’histoire contemporain des faits. Le choix à contre-courant de Socrate paraît d’autant plus courageux que, lors du vote, le conseil des Cinq-Cents avait fait sienne la proposition de Callixène : lorsqu’on procéda au vote, la proposition de Callixène était devenue “la proposition du Conseil” contre celle d’Euryptolème.

			Malgré la virtuosité de ce dernier, improvisant une ultime défense afin d’obtenir un verdict individuel sur chacun des inculpés, le “peuple souverain” ignora toutes les sollicitations qui ne lui venaient pas du groupe de Théramène. Le vote statua globalement sur le cas de tous les accusés : tous furent condamnés en vertu de ce vote unique et mis immédiatement à mort. Les vainqueurs de cette rude bataille d’assemblée, il faut le relever, se soucièrent peu, alors, de mettre à exécution la menace de Callixène à l’encontre des prytanes obstinés. Personne ne jugea utile de mettre Socrate au rang des condamnés : aussi bien, à part lui, les autres prytanes avaient-ils été prompts à céder. Mais il est hors de doute que son geste de défi envers le “peuple souverain” ne fut guère apprécié. Il avait osé contester la thèse de la supériorité du dèmos sur la loi. 

			Des années plus tard, longtemps après qu’on eut tué Socrate, l’un de ses disciples à qui les modernes n’ont pas toujours rendu justice, l’Athénien Xénophon, inséra dans ses “mémoires socratiques” une conversation, probablement authentique, entre le tout jeune Alcibiade et le vieux Périclès. On peut la situer à coup sûr avant 430, année où Périclès mourut de la peste ; Alcibiade, précise Xénophon, n’avait pas vingt ans. La conversation porte sur la dialectique entre la force et la loi. Le dialogue atteint sa plus grande intensité lorsque Périclès admet que, dans le cas où la violence émane du dèmos, elle ne peut jamais être dite illégale ; elle l’est en revanche, si c’est le “petit nombre” ou le “tyran” qui se placent au-dessus des lois. Ce dialogue important, peut-être rapporté à Xénophon par Alcibiade lui-même, suggère plusieurs leçons. 

			Commençons par la fin. À la question : “Les décisions prises par l’ensemble du peuple sans recours à la persuasion, mais par une contrainte imposée aux riches, doivent-elles être considérées comme l’expression de la loi ou bien de la violence ?”, Périclès répond : “Nous en faisions autant, nous aussi, à ton âge !” Puis il précise : “Le sophisme dont tu te sers, nous l’avons employé, nous aussi.” Il n’est pas dupe ; il saisit bien que la question d’Alcibiade exclut l’hypothèse que la loi puisse être au-dessus du “dèmos dans son ensemble”, pour la raison que le dèmos “est tout”, comme eût dit Athénagoras de Syracuse… Périclès affirme que la question d’Alcibiade, à l’évidence, implique dans tous les cas la supériorité du dèmos ; qui plus est, il reconnaît avoir lui-même, en son temps, fait usage de “sophismes” de ce genre. Sur quoi Alcibiade exprime le regret de n’avoir pas été à ses côtés en ces temps-là. 

			Xénophon entend ainsi montrer, une fois pour toutes, que la source du radicalisme démocratique d’Alcibiade est à chercher hors de l’enseignement socratique, au besoin dans l’influence d’un “maître pernicieux” tel que Périclès. À vrai dire, on peut douter que le trait dominant d’Alcibiade en politique fût le démocratisme radical : c’est toujours de ce bord que naquirent les ressentiments qui, par deux fois, l’éloignèrent d’Athènes. Il n’en demeure pas moins intéressant que Xénophon ait voulu donner de lui cette image, fût-ce en remontant aux débuts de sa carrière. Certes, il ne pouvait choisir meilleur argument pour montrer la distance politique séparant Alcibiade de Socrate : cette omnipotence du dèmos, que dans le dialogue Alcibiade suppose légitime, est la thèse même soutenue, avec force menaces, lors du procès des stratèges, par ceux auxquels Socrate s’oppose obstinément. Relisons Xénophon : “Ils hurlaient : il est intolérable que quiconque empêche le peuple de faire ce que bon lui semble !” À quoi Socrate avait publiquement répliqué qu’il ne reconnaissait d’autre autorité que celle de la loi, et “ne ferait rien qui ne [lui] soit conforme.”

			Mais les temps étaient proches où cet état d’esprit allait lui valoir l’hostilité de l’autre bord également, celui des adversaires du dèmos. Ceux-là aussi faisaient passer leurs intérêts et leurs volontés avant le respect de la loi. Socrate put s’en convaincre lorsqu’il demeura dans la cité sous leur domination — ce qui, d’ailleurs acheva de ruiner sa réputation. 

			Du point de vue militaire également, le procès qui s’était conclu par l’exécution des généraux fut un geste suicidaire. On avait déjà contraint Alcibiade au départ, alors que beaucoup se demandaient s’il n’était pas, pour la cité, l’homme de la dernière chance. Dans les Grenouilles, Aristophane imagine un procédé singulier pour appuyer son retour : dans les dernières répliques de cette comédie à succès, il fait dire à Eschyle, depuis la scène, qu’Alcibiade doit être rappelé dans sa patrie ; et, le comparant avec le petit du lion, il soutient qu’il faut l’accepter tel qu’il est, malgré ce que sa conduite pouvait avoir de choquant. Mais la clique qui avait massacré les généraux précisément parce qu’on les disait proches d’Alcibiade, n’accepterait jamais le retour du lionceau. Aussi le dernier acte fut-il la trahison. L’ultime bataille de cette guerre interminable — qui vit s’engloutir, sans une ombre de stratégie, la dernière flotte athénienne — fut perdue parce que les généraux, notamment l’un d’entre eux, voulurent la perdre. Dès lors, pour Lysandre, vainqueur impitoyable et expéditif, le reste fut pratiquement une marche triomphale. Au bout de plusieurs mois de siège par terre et par mer, Athènes réduite au cannibalisme capitula (avril 404 av. J.-C.). Elle accepta toutes les conditions du vainqueur, y compris le changement de régime. Le pouvoir passa aux mains des oligarques, qui toute leur vie avaient attendu ce moment. Mais accéder au pouvoir grâce aux armes de l’ennemi est un choix qui se paie à la longue. Ce fut le fameux gouvernement des Trente, appelés “tyrans” dans la tradition ultérieure. 

			Ils avaient pour chef Critias. Celui-ci avait fréquenté Socrate, même si, à en croire Xénophon, leur amitié n’avait pas été sans nuages. Et son neveu Platon, de tous les élèves de Socrate, fut celui qui voulut placer toute sa pensée sous le signe de son maître. Dès ses débuts, le gouvernement oligarchique fit montre d’une telle agressivité qu’il provoqua un phénomène nouveau dans l’histoire de la région : l’exode de tous ceux qui, sympathisants de l’ancien régime démocratique, pouvaient redouter la persécution politique. Athènes fondit : le Pirée fit sécession, et les démocrates s’y retranchèrent. Ceux qui restèrent dans la cité — ils n’étaient guère nombreux — furent de ce fait compromis. Socrate était des leurs. Pourquoi ? 
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