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PREFACE

Ma vie a pris des chemins inattendus depuis le jour ou la guerre s’est
envenimée au Viét-nam, dans les années 1960. Pendant une vingtaine
d’années, aussi absurde que cela puisse paraitre, les Vietnamiens du
Nord et ceux du Sud, aidés des Américains, se sont parlé a coups de
bombes, d’obus et de mitraillettes.

Je n’étais qu'une enfant quand ce conflit meurtrier est venu boule-
verser mon destin. Le 8 juin 1972, une bombe au napalm a explosé
au-dessus de ma téte et je n'y ai vu que du feu ! Un photographe de
I'Associated Press a tout juste eu le temps de capter ce moment fati-
dique avant de venir a ma rescousse.

Sa photo, sur laquelle on me voit courir sans vétements, en train
de hurler de souffrance, fera le tour du monde au lendemain du
bombardement.

Je deviendrai a jamais la « petite fille de la photo ».

Depuis ce jour, je ne compte plus le nombre d’entrevues que jai
accordées. Je parcours le monde pour donner des conférences sur mon
histoire tragique et je n’ai plus une minute 4 moi !

Mélanie Loisel a attendu presque deux ans avant que je trouve
le temps de m’asseoir avec elle. Mon assistante a d’abord refusé sa
demande a cause de mon agenda tres chargé, puis Mélanie est revenue
une premiere fois a la charge, une deuxiéme, et chaque fois, son projet
prenait de plus en plus d’ampleur.

Jai fini par abdiquer en mai 2015 en lui fixant, imaginez-vous, un
rendez-vous deux mois plus tard ! Elle était préte a venir a ma rencontre
chez moi, dans mon havre de paix a Ajax, en Ontario. Une ville cana-
dienne qui, ironiquement, a vu le jour lorsqu'une usine d’armement y a
été implantée pendant la Seconde Guerre mondiale.

Qui était donc cette jeune femme préte a avaler des kilometres pour
connaitre mon histoire et toutes celles qui figurent dans ce livre ? J'étais
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intriguée de la rencontrer, de la connaitre et j’ai vite regretté de 'avoir
tant fait patienter !

Par un beau jour d’été, Mélanie est arrivée a notre rendez-vous.
Elle était toute souriante et avait fait ses devoirs : elle trainait depuis
quelques jours ma biographie dans son sac 4 main. Elle en savait déja
beaucoup sur moi, qu'aurais-je a lui dire ?

Pendant plus de deux heures, elle m’a écoutée, avec attention et
empathie. Elle posait des questions, ici et 1a, sans chercher a me coin-
cer, a étaler ses connaissances ou a se pavaner parce quelle était en
compagnie de la « petite fille de la photo ». Elle m’a simplement laissée
raconter mon histoire, ma vision du monde et de la vie.

Cette jeune femme a vraiment un don rare. Elle met rapidement son
interlocuteur en confiance et lui donne envie de s’ouvrir. Pas étonnant
qu’elle ait réussi a tous nous convaincre de nous joindre a son aventure.

Et si vous vous demandez pourquoi nous avons tous accepté de par-
ticiper 4 ce projet, je ne peux pas parler au nom des autres, mais je suis
persuadée que nous l'avons fait pour que nos souffrances, nos erreurs
et nos batailles n’aient pas été vécues en vain. Nous nous sommes
confiés pour que ceux qui viennent apres nous sachent que nous avions
de grandes aspirations, de grands réves, et que nous avons réussi a en
réaliser quelques-uns, méme s'il en reste encore beaucoup a concrétiser.

Nous avons partagé nos histoires parce que nous savons tous que ce
sera aux plus jeunes générations de prendre le flambeau pour construire
un monde plus juste, plus libre et plus pacifique. Tant qu’il y a aura de
la pauvreté, des abus et des discriminations, il y a aura des guerres et de
la violence. Si nous voulons y mettre fin, c’est tous ensemble que nous
y arriverons.

Notre mission est grande, mais elle est possible...

Ces derniéres années, j’ai raconté mon histoire a travers le monde et
je sais qu’il suffit parfois d’'une phrase, d'un mot, pour nous rapprocher

de 'Autre.

Jespére que nos histoires vous ouvriront les yeux, et éventuellement
le coeur. La démarche de Mélanie m’a profondément touchée, parce
quelle I'a menée avec ouverture, détermination et passion !

Son aventure est unique et inspirante.
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PrEFACE

Si elle est parvenue a recueillir tous ces témoignages d’hommes et de
femmes engagés, si j’ai réussi a surmonter toutes les souffrances causées
)
par la guerre, vous aussi vous pouvez contribuer a relever les nombreux
défis qui nous attendent dans ce nouveau siécle.

Phan 'Thi Kim Phiic

La petite fille brilée au napalm

sur la célébre photo de la guerre du Viét-nam
Ambassadrice de bonne volonté

pour la culture et la paix a 'Unesco






INTRODUCTION

Je suis née a 'ombre d'un mur qui n’a rien a voir avec le mur de
Berlin ni avec celui qui enclave la bande de Gaza.

Ce mur est un grand batiment, d’'un kilomeétre de long et d’une cin-
quantaine de meétres de haut, érigé en rempart contre les vents du Nord
qui soufflent lors des hivers interminables dans la petite ville miniére
de Fermont, située aux confins du Canada, a la frontiére du Québec
et du Labrador. Dans cette espéce de bunker nordique, il y a tout le
nécessaire : une école, un centre de santé, une épicerie, une salle de
spectacles, et des appartements bien chauftés.

Mon pére a abouti dans ce bout du monde pour travailler dans une
mine de fer pendant plus de quarante ans. Ma mére I'a rejoint pour ensei-
gner aux enfants de I'école primaire. Mes amis sont les mémes depuis
trente-quatre ans ! Encore aujourd’hui, nous rions de nos souvenirs d’en-
fance ; de cette fois ol j’ai foncé tout droit dans un arbre, en motoneige,
ou de celle ol mon amie est tombée dans le seul trou d’eau du lac gelé !
Notre loyauté ne s’est jamais démentie malgré le passage du temps.

Cette petite communauté isolée du reste du monde, ou la majorité
de la population était blanche, francophone et catholique, m’a vérita-
blement appris le sens de l'entraide et de la solidarité. II fallait bien
s'épauler pour endurer les - 55 °C en plein mois de janvier et les rares
jours d’été a plus de 20° !

Jai aimé grandir dans ce pays éclairé aux aurores boréales. Bien
emmitouflée dans mes vétements d’hiver, les pieds au sec dans mes
bottes en peau de phoque, j’adorais me tracer un chemin dans la neige
fraichement tombée. Rien ne me résistait, rien ne m’empéchait d’avan-
cer dans ces grands espaces blancs ou je contemplais inlassablement les
épinettes rabougries.

Jétais, et je suis encore, fascinée par ce petit arbre fréle, souvent
dénudé, qui demeure toujours droit et fier. Rien ne peut le faire fléchir,
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pas méme le feu, le froid ou le vent. Il a une incroyable capacité a
résister aux intempéries, a conserver sa cime, a garder la téte haute !
Je me plais souvent a dire que I'étre humain est comme une épinette.
Quand les bourrasques détruisent tout sur leur passage, que les bombes
s'abattent sur les populations civiles, que la folie humaine pousse
I'humanité vers I'abime, il y a toujours des hommes et des femmes de
courage qui se tiennent debout devant 'adversité. La vie leur a parfois
infligé les pires sévices, arraché ce qu'ils avaient de plus précieux, ils
refusent néanmoins de courber I'échine, au nom de leur dignité et de
leur fierté.

En 2013, j’ai donc eu l'idée un peu folle de remonter le fil de T'his-
toire en partant a la rencontre de celles et de ceux qui ont été au cceur
des grands événements internationaux depuis la Seconde Guerre mon-
diale jusqu'a nos jours. J’avais envie de recueillir leurs réflexions, leurs
confidences et leurs anecdotes alors que la plupart d’entre eux arrivent
au crépuscule de leur vie. Jamais je n’aurais imaginé qu'une soixantaine
de personnalités de tous les coins du monde, de cultures et de religions
diverses, accepteraient de m’accorder un peu de leur temps pour parta-
ger leurs impressions sur I'état de notre monde.

Ces hommes et ces femmes qui ont atteint un 4ge vénérable ont
tous affronté des guerres, des crises, des catastrophes ou des dictatures.
Ce sont des survivants, des combattants, des résistants ou des diri-
geants qui ont consacré une bonne partie de leur vie & promouvoir la
paix, la démocratie, les droits de la personne ou le développement des
populations.

Certains ont été emprisonnés, torturés, forcés a l'exil, tandis que
d’autres ont pris les armes pour leur indépendance et leur liberté. Ils ont
connu la faim, la peur, la maladie, mais surtout I'injustice. Ce sentiment
qui pousse a se lever, a se battre, au péril, parfois, de sa vie.

Jai eu limmense privilege de m’entretenir avec eux, pendant
quelques minutes ou plusieurs heures, sur les événements qui ont
marqué leur destin. Je souhaitais revenir sur la fagon dont les épreuves
passées leur avaient permis de construire I'avenir et insuffler ainsi un
peu d’espoir aux plus jeunes générations. Trois grandes questions leur
ont €té posées :

Quelles legons tirez-vous de votre expérience ?

Quels sont les grands défis d’'aujourd’hui ?

Quel message voulez-vous livrer a la jeunesse?

Ce concept tout simple a parfois donné lieu a des moments fréné-
tiques, a des discussions corsées ou a des déclarations inattendues.
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Certains ont pleuré en ravivant des souvenirs douloureux, d’autres ont
eu des élans de colére ou des éclats de rire en repensant a la vanité ou a
'absurdité de notre monde.

La plupart d’entre eux ont connu des victoires a 'arraché, et d’autres
des défaites créve-coeur aprés des années de lutte acharnée. Leurs
moments d’exaltation ont été dérisoires par rapport a leur longue
bataille qui n’a pas toujours donné les résultats escomptés.

Certaines de ces personnalités sont évidemment controversées dans
I'histoire. Elles ont parfois pris des décisions contestables ou élaboré
des stratégies qui ont mené a des échecs lamentables. La critique a leur
égard a été sans pitié. J’en étais bien consciente avant de les rencontrer.
Javais lu leur biographie, leurs ceuvres et préparé des dossiers pour cha-
cune d’entre elles. J’ai essayé tant bien que mal de les confronter, sans
m’attendre 4 des révélations dignes d’'un secret d’Etat. II est souvent
ardu de s’entretenir avec des hommes et des femmes qui ont l'art de la
rhétorique, pour ne pas dire de la langue de bois. Jai fait le choix déli-
béré de les laisser parler, pour la simple et bonne raison qu’ils avaient
tous besoin de raconter leur histoire et d’expliquer ce qu’ils avaient
essayé d’accomplir dans leur vie.

On m’a souvent demandé pourquoi ces personnes avaient accepté
de s’entretenir avec moi. J'ai répondu bien candidement que j'avais eu
l'audace de frapper a leur porte. Personne n’imaginait que je parvien-
drais & m’entretenir avec ces personnalités mondialement connues ;
rares étaient les personnes qui croyaient a ce projet.

Je n’étais qu'une petite fille du Nord.

Bien peu avaient compris que de la seve d’épinette, combinée & une
volonté de fer, coulait dans mes veines. J'ai fait plus d’une centaine
de demandes d’entrevues pour parvenir a interroger les acteurs des
soixante-quinze derniéres années. Je les ai tous cherchés, un a un, sans
aucune aide ni moyen financier. J'ai méme investi mes propres éco-
nomies, durement gagnées a me lever a 3 heures du matin pendant des
années, pour réaliser ce projet.

Lorsque jai commencé a recevoir des réponses positives provenant
de Paris, de Beyrouth, de Stockholm ou de Madrid, je n’avais aucune
idée de ce a quoi serviraient ces entretiens, ni méme de la ou cette route
me menerait. Je savais seulement que l'on était prét a me rencontrer et
je me disais : il doit bien y avoir une raison, allons-y !

Jai foncé, avec la seule certitude que je n’avais rien a perdre.
Je n’avais plus d’emploi, plus d’amoureux, mais javais du temps et une
passion dévorante pour mieux comprendre le monde et I'étre humain.
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A bien y penser, je devais étre aussi un peu inconsciente pour me
lancer dans une telle aventure, qui m’a finalement habitée pendant plus
de deux ans. Je ne compte plus le nombre d’heures passées 4 travailler
sur ce grand projet que je souhaitais universel. Il est devenu une sorte
de vocation, au prix de grands sacrifices que je ne regretterai jamais.

Je sais désormais pourquoi ces acteurs de 'histoire ont accepté de me
parler alors qu’il était encore temps. Ces hommes et ces femmes ont
découvert les cotés ténébreux de la nature humaine, mais aussi les plus
lumineux. Ils ont voulu nous rappeler jusqu'ou 'humanité peut som-
brer, tout en remarquant qu’elle parvient toujours a se relever malgré les
miseres et les conflits qui perdurent. J’ai vu a quel point I'étre humain
pouvait faire preuve de résilience.

Le monde d'aujourd’hui n’est peut-étre pas tres différent de
celui d’hier. Les intéréts politiques, financiers, et stratégiques main-
tiennent toujours le fragile équilibre planétaire. Mais quitte a vivre
dans ce monde, pourquoi n’essaierait-on pas d’y rendre I'existence plus
soutenable ?

Qui a envie de vivre affamé, malade ou dans un bidonville ? Qui a
envie d’étre traité comme un esclave, battu et maltraité ? Qui a envie de
périr en pleine mer ou de voir ses enfants mourir sous les obus ?

Jai toujours cru qu’il ne tenait qu'a nous d’ceuvrer au bien-étre col-
lectif. Je demeure convaincue que chacun peut faire une différence, si
minime soit-elle. En partageant avec vous ces entretiens, j'ai le senti-
ment aujourd’hui de faire bien modestement ma part en respectant une
promesse lourde a porter : faire entendre la voix des anciens aux plus
jeunes générations.

Je vous invite maintenant a4 me suivre dans cette quéte historique
en découvrant des personnalités fascinantes qui, je 'espére, vous feront
sourire, réfléchir et donner le goit de ne jamais désespérer.
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