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PRÉFACE 

Ma vie a pris des chemins inattendus depuis le jour où la guerre s’est 
envenimée au Viêt-nam, dans les années 1960. Pendant une vingtaine 
d’années, aussi absurde que cela puisse paraître, les Vietnamiens du 
Nord et ceux du Sud, aidés des Américains, se sont parlé à coups de 
bombes, d’obus et de mitraillettes.

Je n’étais qu’une enfant quand ce conflit meurtrier est venu boule-
verser mon destin. Le  8 juin 1972, une bombe au napalm a explosé 
au-dessus de ma tête et je n’y ai vu que du feu  ! Un photographe de 
l’Associated Press a tout juste eu le temps de capter ce moment fati-
dique avant de venir à ma rescousse. 

Sa photo, sur laquelle on  me voit courir sans vêtements, en train 
de hurler de souffrance, fera le tour du monde au lendemain du 
bombardement. 

Je deviendrai à jamais la « petite fille de la photo ».

Depuis ce jour, je ne compte plus le nombre d’entrevues que j’ai 
accordées. Je parcours le monde pour donner des conférences sur mon 
histoire tragique et je n’ai plus une minute à moi ! 

Mélanie Loisel a attendu presque deux ans avant que je trouve 
le temps de m’asseoir avec elle. Mon assistante a d’abord refusé sa 
demande à cause de mon agenda très chargé, puis Mélanie est revenue 
une première fois à la charge, une deuxième, et chaque fois, son projet 
prenait de plus en plus d’ampleur. 

J’ai fini par abdiquer en mai 2015 en lui fixant, imaginez-vous, un 
rendez-vous deux mois plus tard ! Elle était prête à venir à ma rencontre 
chez moi, dans mon havre de paix à Ajax, en Ontario. Une ville cana-
dienne qui, ironiquement, a vu le jour lorsqu’une usine d’armement y a 
été implantée pendant la Seconde Guerre mondiale. 

Qui était donc cette jeune femme prête à avaler des kilomètres pour 
connaître mon histoire et toutes celles qui figurent dans ce livre ? J’étais 
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intriguée de la rencontrer, de la connaître et j’ai vite regretté de l’avoir 
tant fait patienter ! 

Par un beau jour d’été, Mélanie est arrivée à notre rendez-vous. 
Elle était toute souriante et avait fait ses devoirs : elle traînait depuis 
quelques jours ma biographie dans son sac à main. Elle en savait déjà 
beaucoup sur moi, qu’aurais-je à lui dire ? 

Pendant plus de deux heures, elle m’a écoutée, avec attention et 
empathie. Elle posait des questions, ici et là, sans chercher à me coin-
cer, à étaler ses connaissances ou à se pavaner parce qu’elle était en 
compagnie de la « petite fille de la photo ». Elle m’a simplement laissée 
raconter mon histoire, ma vision du monde et de la vie. 

Cette jeune femme a vraiment un don rare. Elle met rapidement son 
interlocuteur en confiance et lui donne envie de s’ouvrir. Pas étonnant 
qu’elle ait réussi à tous nous convaincre de nous joindre à son aventure.

Et si vous vous demandez pourquoi nous avons tous accepté de par-
ticiper à ce projet, je ne peux pas parler au nom des autres, mais je suis 
persuadée que nous l’avons fait pour que nos souffrances, nos erreurs 
et nos batailles n’aient pas été vécues en vain. Nous nous sommes 
confiés pour que ceux qui viennent après nous sachent que nous avions 
de grandes aspirations, de grands rêves, et que nous avons réussi à en 
réaliser quelques-uns, même s’il en reste encore beaucoup à concrétiser. 

Nous avons partagé nos histoires parce que nous savons tous que ce 
sera aux plus jeunes générations de prendre le flambeau pour construire 
un monde plus juste, plus libre et plus pacifique. Tant qu’il y a aura de 
la pauvreté, des abus et des discriminations, il y a aura des guerres et de 
la violence. Si nous voulons y mettre fin, c’est tous ensemble que nous 
y arriverons.

Notre mission est grande, mais elle est possible…

Ces dernières années, j’ai raconté mon histoire à travers le monde et 
je sais qu’il suffit parfois d’une phrase, d’un mot, pour nous rapprocher 
de l’Autre. 

J’espère que nos histoires vous ouvriront les yeux, et éventuellement 
le cœur. La  démarche de Mélanie m’a profondément touchée, parce 
qu’elle l’a menée avec ouverture, détermination et passion !

Son aventure est unique et inspirante.



Si elle est parvenue à recueillir tous ces témoignages d’hommes et de 
femmes engagés, si j’ai réussi à surmonter toutes les souffrances causées 
par la guerre, vous aussi vous pouvez contribuer à relever les nombreux 
défis qui nous attendent dans ce nouveau siècle.

Phan Thi.  Kim Phúc 
La petite fille brûlée au napalm 

sur la célèbre photo de la guerre du Viêt-nam
Ambassadrice de bonne volonté 

pour la culture et la paix à l’Unesco
 

Préface
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INTRODUCTION

Je suis née à l’ombre d’un mur qui n’a rien à voir avec le mur de 
Berlin ni avec celui qui enclave la bande de Gaza.

Ce mur est un grand bâtiment, d’un kilomètre de long et d’une cin-
quantaine de mètres de haut, érigé en rempart contre les vents du Nord 
qui soufflent lors des hivers interminables dans la petite ville minière 
de Fermont, située aux confins du Canada, à la frontière du Québec 
et du Labrador. Dans cette espèce de bunker nordique, il y a tout le 
nécessaire : une école, un centre de santé, une épicerie, une salle de 
spectacles, et des appartements bien chauffés. 

Mon père a abouti dans ce bout du monde pour travailler dans une 
mine de fer pendant plus de quarante ans. Ma mère l’a rejoint pour ensei-
gner aux enfants de l’école primaire. Mes amis sont les mêmes depuis 
trente-quatre ans ! Encore aujourd’hui, nous rions de nos souvenirs d’en-
fance ; de cette fois où j’ai foncé tout droit dans un arbre, en motoneige, 
ou de celle où mon amie est tombée dans le seul trou d’eau du lac gelé ! 
Notre loyauté ne s’est jamais démentie malgré le passage du temps.

Cette petite communauté isolée du reste du monde, où la majorité 
de la population était blanche, francophone et catholique, m’a vérita-
blement appris le sens de l’entraide et de la solidarité. Il  fallait bien 
s’épauler pour endurer les - 55 °C en plein mois de janvier et les rares 
jours d’été à plus de 20° ! 

J’ai aimé grandir dans ce pays éclairé aux aurores boréales. Bien 
emmitouflée dans mes vêtements d’hiver, les pieds au sec dans mes 
bottes en peau de phoque, j’adorais me tracer un chemin dans la neige 
fraîchement tombée. Rien ne me résistait, rien ne m’empêchait d’avan-
cer dans ces grands espaces blancs où je contemplais inlassablement les 
épinettes rabougries. 

J’étais, et je suis encore, fascinée par ce petit arbre frêle, souvent 
dénudé, qui demeure toujours droit et fier. Rien ne peut le faire  fléchir, 
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pas même le feu, le froid ou le vent. Il  a une incroyable capacité à 
résister aux intempéries, à conserver sa cime, à garder la tête haute  ! 
Je me plais souvent à dire que l’être humain est comme une épinette. 
Quand les bourrasques détruisent tout sur leur passage, que les bombes 
s’abattent sur les populations civiles, que la folie humaine pousse 
l’humanité vers l’abîme, il y a toujours des hommes et des femmes de 
courage qui se tiennent debout devant l’adversité. La vie leur a parfois 
infligé les pires sévices, arraché ce qu’ils avaient de plus précieux, ils 
refusent néanmoins de courber l’échine, au nom de leur dignité et de 
leur fierté.  

En 2013, j’ai donc eu l’idée un peu folle de remonter le fil de l’his-
toire en partant à la rencontre de celles et de ceux qui ont été au cœur 
des grands événements internationaux depuis la Seconde Guerre mon-
diale jusqu’à nos jours. J’avais envie de recueillir leurs réflexions, leurs 
confidences et leurs anecdotes alors que la plupart d’entre eux arrivent 
au crépuscule de leur vie. Jamais je n’aurais imaginé qu’une soixantaine 
de personnalités de tous les coins du monde, de cultures et de religions 
diverses, accepteraient de m’accorder un peu de leur temps pour parta-
ger leurs impressions sur l’état de notre monde.

Ces hommes et ces femmes qui ont atteint un âge vénérable ont 
tous affronté des guerres, des crises, des catastrophes ou des dictatures. 
Ce  sont des survivants, des combattants, des résistants ou des diri-
geants qui ont consacré une bonne partie de leur vie à promouvoir la 
paix, la démocratie, les droits de la personne ou le développement des 
populations.

Certains ont été emprisonnés, torturés, forcés à l’exil, tandis que 
d’autres ont pris les armes pour leur indépendance et leur liberté. Ils ont 
connu la faim, la peur, la maladie, mais surtout l’injustice. Ce sentiment 
qui pousse à se lever, à se battre, au péril, parfois, de sa vie.

J’ai eu l’immense privilège de m’entretenir avec eux, pendant 
quelques minutes ou plusieurs heures, sur les événements qui ont 
marqué leur destin. Je souhaitais revenir sur la façon dont les épreuves 
passées leur avaient permis de construire l’avenir et insuffler ainsi un 
peu d’espoir aux plus jeunes générations. Trois grandes questions leur 
ont été posées :

Quelles leçons tirez-vous de votre expérience ?
Quels sont les grands défis d’aujourd’hui ?
Quel message voulez-vous livrer à la jeunesse? 

Ce concept tout simple a parfois donné lieu à des moments fréné-
tiques, à des discussions corsées ou à des déclarations inattendues. 
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Certains ont pleuré en ravivant des souvenirs douloureux, d’autres ont 
eu des élans de colère ou des éclats de rire en repensant à la vanité ou à 
l’absurdité de notre monde. 

La plupart d’entre eux ont connu des victoires à l’arraché, et d’autres 
des défaites crève-cœur après des années de lutte acharnée. Leurs 
moments d’exaltation ont été dérisoires par rapport à leur longue 
bataille qui n’a pas toujours donné les résultats escomptés.

Certaines de ces personnalités sont évidemment controversées dans 
l’histoire. Elles ont parfois pris des décisions contestables ou élaboré 
des stratégies qui ont mené à des échecs lamentables. La critique à leur 
égard a été sans pitié. J’en étais bien consciente avant de les rencontrer. 
J’avais lu leur biographie, leurs œuvres et préparé des dossiers pour cha-
cune d’entre elles. J’ai essayé tant bien que mal de les confronter, sans 
m’attendre à des révélations dignes d’un secret d’État. Il  est souvent 
ardu de s’entretenir avec des hommes et des femmes qui ont l’art de la 
rhétorique, pour ne pas dire de la langue de bois. J’ai fait le choix déli-
béré de les laisser parler, pour la simple et bonne raison qu’ils avaient 
tous besoin de raconter leur histoire et d’expliquer ce qu’ils avaient 
essayé d’accomplir dans leur vie.

On m’a souvent demandé pourquoi ces personnes avaient accepté 
de s’entretenir avec moi. J’ai répondu bien candidement que j’avais eu 
l’audace de frapper à leur porte. Personne n’imaginait que je parvien-
drais à m’entretenir avec ces personnalités mondialement connues  ; 
rares étaient les personnes qui croyaient à ce projet. 

Je n’étais qu’une petite fille du Nord. 

Bien peu avaient compris que de la sève d’épinette, combinée à une 
volonté de fer, coulait dans mes veines. J’ai fait plus d’une centaine 
de demandes d’entrevues pour parvenir à interroger les acteurs des 
soixante-quinze dernières années. Je les ai tous cherchés, un à un, sans 
aucune aide ni moyen financier. J’ai même investi mes propres éco-
nomies, durement gagnées à me lever à 3 heures du matin pendant des 
années, pour réaliser ce projet.

Lorsque j’ai commencé à recevoir des réponses positives provenant 
de Paris, de Beyrouth, de Stockholm ou de Madrid, je n’avais aucune 
idée de ce à quoi serviraient ces entretiens, ni même de là où cette route 
me mènerait. Je savais seulement que l’on était prêt à me rencontrer et 
je me disais : il doit bien y avoir une raison, allons-y !

J’ai foncé, avec la seule certitude que je n’avais rien à perdre. 
Je n’avais plus d’emploi, plus d’amoureux, mais j’avais du temps et une 
passion dévorante pour mieux comprendre le monde et l’être humain.
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À bien y penser, je devais être aussi un peu inconsciente pour me 
lancer dans une telle aventure, qui m’a finalement habitée pendant plus 
de deux ans. Je ne compte plus le nombre d’heures passées à travailler 
sur ce grand projet que je souhaitais universel. Il est devenu une sorte 
de vocation, au prix de grands sacrifices que je ne regretterai jamais. 

Je sais désormais pourquoi ces acteurs de l’histoire ont accepté de me 
parler alors qu’il était encore temps. Ces hommes et ces femmes ont 
découvert les côtés ténébreux de la nature humaine, mais aussi les plus 
lumineux. Ils ont voulu nous rappeler jusqu’où l’humanité peut som-
brer, tout en remarquant qu’elle parvient toujours à se relever malgré les 
misères et les conflits qui perdurent. J’ai vu à quel point l’être humain 
pouvait faire preuve de résilience.

Le monde d’aujourd’hui n’est peut-être pas très différent de 
celui d’hier. Les intérêts politiques, financiers, et stratégiques main-
tiennent toujours le fragile équilibre planétaire. Mais quitte à vivre 
dans ce monde, pourquoi n’essaierait-on pas d’y rendre l’existence plus 
soutenable ?

Qui a envie de vivre affamé, malade ou dans un bidonville ? Qui a 
envie d’être traité comme un esclave, battu et maltraité ? Qui a envie de 
périr en pleine mer ou de voir ses enfants mourir sous les obus ? 

J’ai toujours cru qu’il ne tenait qu’à nous d’œuvrer au bien-être col-
lectif. Je demeure convaincue que chacun peut faire une différence, si 
minime soit-elle. En partageant avec vous ces entretiens, j’ai le senti-
ment aujourd’hui de faire bien modestement ma part en respectant une 
promesse lourde à porter : faire entendre la voix des anciens aux plus 
jeunes générations.

Je vous invite maintenant à me suivre dans cette quête historique 
en découvrant des personnalités fascinantes qui, je l’espère, vous feront 
sourire, réfléchir et donner le goût de ne jamais désespérer.
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