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Pour Corine.
Pour Victorine, Augustin et Céleste.

 En hommage à
 tous les policliniciens et policliniciennes
 qui œuvrent à travers le monde.


L’hypocrisie, fraude et distorsion fondamentale de l’ego a la peau extrêmement dure et épaisse. Nous avons tendance à porter une cuirasse faite de couches protectrices superposées. Cette hypocrisie est très dense, et elle a plusieurs niveaux : n’avons-nous pas plutôt retiré une épaisseur de notre cuirasse que nous en découvrons une autre par-dessous. Nous espérons toujours que nous n’aurons pas à nous déshabiller complètement.

CHÖGYAM TRUNGPA,

Pratique de la voie tibétaine



La blessure n’est jamais honteuse.









INAUGURATION

« Excusez-moi, monsieur, vous n’auriez pas deux minutes ? J’aimerais vous poser une question : vous arrive-t-il de recevoir des gens en consultation ? Parce que je vais très très mal ! » Je suis tout près de tourner les talons quand une dame me retient doucement par la manche devant le distributeur de billets où je poireaute en ce glacial après-midi.

Sa requête, sa confiance me bouleversent mais de là à m’improviser thérapeute, gourou, ou charlatan, d’enfiler le pesant costard des guérisseurs agréés, il y a un pas… Que dire ? Que répondre ? Surtout ne pas balancer l’attirail des bons conseils bien sirupeux… Sérieusement, je crois rêver… Un type comme moi qui donnerait des consultations philosophiques ? Sans blague, me faudrait-il embrasser la carrière de rebouteux de l’âme, tant qu’on y est ?

Si elle savait l’état du gaillard…

Je reste sonné. Je viens de recevoir un violent uppercut. Tant d’interrogations fusent dans mon esprit cabossé : la philosophie soigne-t-elle vraiment ? Qu’a-t-elle à proposer face au tragique ? Existe-t-il des remèdes aux tourments du cœur ?

Je ne puis me résoudre à classer l’affaire… Et me voilà à deux doigts de courir le risque d’enquêter, de faire le point. Avant de me hasarder dans l’aventure, j’aimerais m’adresser aux lecteurs qui me font l’amitié de me côtoyer pour congédier deux écueils : rédiger un carnet de route ne saurait imposer un itinéraire tout tracé. Il ne s’agit pas d’amener qui que ce soit où que ce soit, mais de parcourir un bout du chemin, ensemble. Quant à la question littéraire, impossible de jouer au styliste. Ce qui est consigné dans les pages qui suivent a dû, pour une grande part, être dicté. Détachement forcé : il m’a fallu au fil des ans dire progressivement adieu au clavier. Si je m’y suis plié, c’est dans l’espoir que ce qui allait perdre en précision, en art, gagnerait peut-être en spontanéité, en naturel, en liberté.

Attaquons sans tarder ! Dès l’Antiquité ont fleuri des écoles toutes philosophiques qui avaient pour but de dézinguer les tourments et libérer l’âme des disciples. Afin de se débarrasser du joug des passions tristes, ils se pliaient à une ribambelle d’exercices spirituels pour se mettre en route vers une sagesse, fausser compagnie aux illusions, à la peur, se détourner de l’attrait des faux biens (plaisirs, confort, reconnaissance, richesses). Bref, s’extirper du mal-être. Aujourd’hui, où se dénichent les concessionnaires de la sagesse ? Comment tenter une existence un poil plus légère ?

« Vous arrive-t-il de recevoir des gens en consultation ? » Quelle audace ! Et s’il me fallait commencer à considérer le terrain quotidien et la philosophie comme une immense policlinique1, un dispensaire de l’âme où se retaper, progresser ?

Une policlinique philosophique, concrètement ça donnerait quoi ? Wittgenstein dégage une piste : « Quand on philosophe, il faut descendre dans l’antique Chaos et se trouver bien là2. » Descendre au fin fond du chaos, l’accueillir sans frémir et, les uns avec les autres, s’y trouver bien, ensemble. Voilà pour l’acte inaugural !

Ça tombe bien ! De ce chaos, j’en reviens justement… Il a bien failli m’engouffrer et je tremble d’y replonger pour de bon. Peurs, pulsions tyranniques, attirances, passions tristes, injustices, désespoir sans fond, comment introduire un peu de paix dans ce gymkhana ? Et cette violence tapie dans les recoins d’une âme, ce monde qui ne tourne pas toujours rond, comment s’en sortir indemne ? Pour corser l’affaire, il faut en plus se coltiner les traumatismes, les frictions avec les autres, la foule de déceptions et un quotidien qui n’en finit pas de grincer.

À chaque fois que je traverse quelque épais tourment, je rêve moi aussi d’un guichet où l’on pourrait débarquer sans être jugé, où l’on serait accueilli avec chaleur, loin du prêchi-prêcha habituel : « Bonjour, je suis complètement raide dingue, tiraillé par d’incontrôlables désirs, aidez-moi à gérer cette affaire ! », « J’en ai marre de tout, faites quelque chose ! Écoutez-moi ! Donnez-moi un coup de main ! », « Au secours, je m’enlise dans l’angoisse, je coule ! »

Impérativement, il nous faut inaugurer une policlinique philosophique, un dispensaire, et dégotter les remèdes, les expédients, les docteurs, les soignants ! Je n’ai qu’une brinquebalante pharmacopée et une mission : prospecter pour répondre à l’urgence de la détresse et intégrer dans la vie spirituelle la question du mental et aussi le corps, les affects, le sexe, l’acrasie… Chez les Grecs, ce terme désignait l’impuissance à changer, la faiblesse de notre volonté et tous ces actes que l’on fait à l’encontre de notre meilleur jugement. L’acrasie entraîne tant de tiraillements, d’écartèlements intimes. Elle nous divise et crée de douloureux divorces intérieurs, entre nos plus hautes aspirations et ce que nous incarnons au quotidien. Je sais que ce seizième biscuit au chocolat m’est néfaste et pourtant je me jette sur la boîte. D’où tant de conflits sans fin…

Assumer ces continuels psychodrames, traverser ces déchirements existentiels sans fuir dans des concepts éthérés, sans se planquer dans une ascèse asphyxiante, c’est regarder le chaos les yeux dans les yeux…

Comment ne pas se laisser bousiller par les errances et prendre le risque de s’aventurer vers une liberté inédite, joyeuse ? Comment garder dans la main cette boussole : qu’est-ce qui me détend véritablement ?

Envisager la sagesse comme une policlinique où l’on se retape, où l’on avance vers la grande santé plus qu’un chemin de perfection, voilà ce qui nous attend ! Qu’est-ce qui nous libère pour de bon ? Non que l’existence réclame des remèdes, des soins, des pansements, du baume. Il sied plutôt et sans tarder de nous purger des occlusions de l’âme, de ce qui entrave la fluidité et le dire oui, le devenir oui. Il existe bien des voies aptes à nous désincarcérer de ce petit moi perpétuellement ballotté dans cette sorte de gigantesque montagne russe qui donne le vertige. Dieu est mort, du moins ses grossières caricatures ; les baguettes magiques, les recettes miracles et les traitements de choc sont partis à la casse. Oser l’intériorité, suivre un chemin ne revient pas forcément à nier le tragique, à fuir le monde ni à, pardonnez-moi l’expression, péter plus haut que son cul ! Le défi ? se livrer corps et âme à une pratique espiègle, à un entraînement de l’esprit, à un art de glisser loin de l’orthopédie psychique et du sérieux.

C’est que le mental dysfonctionne grave. Il exagère, surinterprète, fabrique des problèmes à longueur de journée. L’ascèse n’a pas pour vocation de guérir sauf à tomber dans le matérialisme spirituel décrié par Chögyam Trungpa3 et à instrumentaliser le chemin. Il s’agit plutôt de déblayer le terrain, de se risquer à un rapport neuf au réel. Le premier pas, ici, consiste à repérer le fonctionnement de l’ego, ses habitudes, ses préjugés, ses réflexes, ses mécanismes de défense. Et voir que ce tyran n’est pas conçu pour la paix, tout enlisé dans la projection, l’attente, le regret, la nostalgie. Prendre conscience de tout ce qui nous plombe pour de bon, c’est déjà s’affranchir un peu des automatismes, des conditionnements, des habitudes qui nous emportent dans le jeu des réactions.

Il s’écrit pléthore d’initiations à la vie spirituelle. Nous ne saurions toutefois apprendre à nager en lisant des ouvrages consacrés à l’hydrodynamique ni en demeurant bien au sec au bord de la piscine. Il faut sauter, plonger à pieds joints, oser boire la tasse, couler parfois, et flotter au cœur du tragique.

Secoué par les passions tristes, il me plaît d’imaginer cette policlinique où se dispenseraient de salvateurs outils, où serait prodiguée une aide pour avancer dans la grande santé. Je rêve d’un itinéraire qui m’apprenne à danser, à me départir de la dictature du on, pour progresser vers une complète déprise de soi. L’homme qui écrit ces lignes, pourquoi le cacher, a sombré au fin fond d’une addiction qui a bien failli le perdre. Dans son errance, il s’est souvent cassé la figure contre d’inefficaces injonctions, toujours cette orthopédie mentale, cette camisole de force qu’on voudrait refiler à celui qui révèle notre impuissance. À bout, il a dû emprunter des voies peu fréquentées et, pour tout dire, pas très orthodoxes. D’où le carnet de route qui suit, sorte de récit clinique, de tentatives de trouver un équilibre… C’est que la grande santé ne saurait être créée in vitro. Elle se vit, elle s’expérimente, elle s’incarne dans des êtres de chair, de larmes, de pulsions et de joies. C’est cette aventure que je m’apprête à retracer, convaincu que le philosophe ne plane pas en dehors de la cité, dans le ciel des idées, mais qu’il s’assigne pour tâche de traverser les tourments d’une vie, de scruter ce qui met en échec sa volonté et le tire vers le bas, d’aider tout un chacun à ne plus craindre le chaos pour l’habiter, allègrement.





1. Plutôt que « polyclinique » (où l’on soigne diverses affections), je préfère le terme « policlinique », dont l’étymologie grecque polis désigne la ville, donc un lieu ouvert à tous, qui accueille sans restriction les gens, le peuple, vous et moi, tous ceux qui rament… ça fait du monde !

2. Ludwig Wittgenstein, Remarques mêlées, GF, 2002, p. 134.

3. Voir Chögyam Trungpa, Pratique de la voie tibétaine. Au-delà du matérialisme spirituel, Points Seuil, 1976.



« C’EST LE BORDEL, MAIS IL N’Y A PAS DE PROBLÈME »

En plein déménagement, l’heureuse visite d’une amie bouddhiste vient me requinquer. Avec un calme à toute épreuve, au milieu des cartons, elle me lance : « C’est le bordel, mais il n’y a pas de problème ! » Je le tiens, mon mantra. Ces simples mots m’assènent un magistral coup de poing spirituel : la majorité des soucis sortiraient-ils tout droit d’un mental qui complique tout ?

En cas de tempêtes psychiques, y recourir sans modération : « C’est le bordel, mais il n’y a pas de problème. »

D’où ce premier outil dans la pharmacie provisoire et bien branlante, il faut le reconnaître : distinguer le tragique (inévitable et peut-être pas si dramatique que cela) et la tonne de psychodrames fabriqués par un moi plus ou moins détraqué qui n’en finit pas d’en rajouter des couches, de polluer le réel de ses projections et de se faire du mouron à tout bout de champ…

 

Pour foncer vers la grande santé, arrêtons de rêver à un monde aseptisé, purgé du tragique, et amusons-nous à trouver de la joie dans ce bas monde, au cœur des vicissitudes. Nietzsche aide à coup sûr : « Il faut avoir encore du chaos en soi pour enfanter d’une étoile dansante1. »

Le Qohelet, le Bouddha, Boèce, Montaigne, Schopenhauer, Freud… Ils sont légion à marteler que l’existence est dure, fragile, précaire, à la merci de la première tuile venue. Notre boulot, notre défi ? Dissiper ce sentiment d’alarme quasi permanent qui gâche tout et tenter de déposer pour de bon ce poids.

Les médecins de l’âme ne manquent pas qui sont censés nous épauler un peu, voire nous guérir carrément. Nietzsche, Spinoza, Épicure, Socrate, Maître Eckhart, et les autres… Que prescrivent-ils au juste ?

À côté de ces praticiens patentés, où dénicher des soignants un brin iconoclastes qui nous conduisent comme par la main au oui espiègle ?

Pour ouvrir la policlinique, je dois récolter auprès des philosophes mais aussi des hommes et des femmes croisés sur la route, non des remèdes, mais quelque réconfort. J’ai parfois décelé plus de sagesse dans les paroles de certains paumés que dans la bouche des grands maîtres… Ces êtres cabossés me rapprochent de la paix intérieure en me révélant une fraternité. Tous nous galérons dans le tragique, tous nous allons claquer, tous nous nous coltinons des désirs qui nous échappent… Et si nous échangions nos outils pour apprendre ensemble à flotter pour de bon ?

Comment détaler de ce guêpier ? D’abord, le quotidien et toutes les baffes qu’on se ramasse pourraient devenir un gigantesque laboratoire, où l’on progresse, tentant clopin-clopant de se réconcilier avec soi, où l’on se débrouille pour dire « oui à la vie ! » avec les moyens du bord.

Je rêve d’un guichet, d’une policlinique pour dégommer le mal-être et traverser le brouillard des passions tristes… D’où vient cette volonté acharnée de guérison ? Et qu’est-ce que guérir ? De quoi au juste ? Souvent, je dois recourir au docteur Nietzsche. La maladie, il l’a connue. Il sait de quoi il parle. Du philosophe au marteau, il est périlleux de ne retenir que la célèbre formule aux mille effets secondaires : « Appris à l’École de guerre de la vie. Ce qui ne me tue pas me rend plus fort2. »

Aspirer à la grande santé, ce n’est pas fuir mais épouser le réel tel qu’il se donne et tordre le cou aux sirènes. Rien à voir avec les charlatans ou ces vendeurs de rêve comme cette dame qui me brandit une carte de visite. À Rio, assurait-elle, exerce un docteur qui, à coups de méditations, guérit des malades de mon acabit. Elle le jure, elle a vu, chez le médecin, des paralysés quitter la salle en abandonnant gaiement leur fauteuil roulant. « Comment ? Vous mettez cette carte de visite dans votre poche comme ça, vous ne craignez pas de la perdre ? Vous ne me croyez pas ? » s’insurge-t-elle. Devant son baratin, comment lui dire la joie de l’incurable qui a guéri de la volonté de guérir à tout prix et s’accommode de son sort sans rêver d’un ailleurs ?

Nietzsche est passé par là : « Enfin, la grande question demeurerait encore ouverte : celle de savoir si nous pourrions nous passer de la maladie, même pour le développement de notre vertu, et si en particulier notre soif de connaissance et de connaissance de nous-mêmes n’aurait pas tout autant besoin de l’âme malade que de l’âme saine : bref, si la volonté exclusive de santé ne serait pas un préjugé, une lâcheté et peut-être un reste de barbarie et de mentalité arriérée des plus raffinées3. » Sans virer au masochisme, je dois me demander à quelle guérison j’aspire. Et à quel prix ?

Comme Nietzsche, il faut croire que se farcir un mal chronique, de coriaces troubles de l’âme, se coltiner un traumatisme, traîner jour et nuit un handicap n’empêche pas la grande santé, loin s’en faut.

Distinguons d’emblée la bonne santé, idéal qui envoie pas mal de monde sur la touche, et la grande santé qui accueille tout. Pourquoi interdire à un estropié, à un tourmenté, de cheminer, sainement ?

Nietzsche administre un puissant vaccin contre le préjugé qui fait de la maladie la négation de la santé, son absolu contraire. Pourquoi séparer les gens en pleine forme, ces élus, des autres, ceux qui se démènent à l’écart ? Il dit : « Car il n’y a pas de santé en soi, et tous les essais pour définir ce type de choses ont échoué misérablement. C’est de ton but, de ton horizon, de tes pulsions, de tes erreurs et en particulier des idéaux et des fantasmes de ton âme que dépend la détermination de ce que doit signifier la santé même pour ton corps. Il existe donc d’innombrables santés du corps4. » Dont acte…





1. Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, GF, 2006, p. 52. Il existe plusieurs traductions du génial mantra nietzschéen. L’étoile est tantôt mise au monde, tantôt accouchée. Ces paroles ont évidemment été écrites en allemand : « Man muss noch Chaos in sich haben, um einen tanzenden Stern gebären zu können. »

2. Friedrich Nietzsche, Crépuscule des idoles, Hatier, 2011, p. 10.

3. Friedrich Nietzsche, Le gai savoir, GF, 2007, livre III, § 120, p. 172.

4. Ibid., p. 172.



LA SANTÉ EN CHAIR ET EN OS

Avec mes troubles en tous genres, je fréquente médecins et spécialistes qui sont aussi démunis que le paumé qui frappe à leur porte. Souvent, quand je quitte leur cabinet, je me dis qu’il y a de quoi se flinguer, c’est sans remède, sans issue, et cela ne va pas forcément s’arranger. Mais c’est à ce moment que le défi commence : avoir le cran d’inscrire sa vie dans une dynamique, de bâtir une santé en chair et en os et de cesser de courir après un idéal, une baguette magique, une recette miracle…

Nietzsche pulvérise l’illusion qui fait croire qu’il faut régler tous les problèmes pour avoir accès à une authentique santé. Même le dossier médical le plus calamiteux n’interdit pas d’être bien portant dans sa totalité. Aucun traumatisme, nulle infirmité n’interdit que l’on aille bien au fond du fond.

Inventer la grande santé, la sienne, pas celle de l’être humain en général ni celle des bouquins de médecine, voilà qui ouvre mille chemins et une infinité de possibilités.

Qu’est-ce que j’attends pour oser une existence plus saine ? Comment permettre à la vie de circuler dès maintenant sans oublier que chacun est et demeure, quelles que soient les circonstances, un être de progrès ?

L’illusion, le rêve, le fantasme d’une santé impeccable rend malade et détourne des forces qui résident au fond du fond. Jusqu’au dernier souffle, rien n’est joué.

S’il y en a un qui s’est farci tout le bla-bla médical, c’est bien Ivan Ilitch, le personnage de Tolstoï. Quel meilleur guide pour une policlinique ? En son for intérieur, il sent, il devine qu’il va claquer. À son chevet accourent les docteurs dont l’unique préoccupation est d’élucider s’il faut incriminer le rein, la rate ou le foie dans la débâcle de leur patient. La consolation ne saurait venir de ce côté-là. De son sort, de sa personne, ils se moquent comme d’une guigne. Et le mourant voit bien que, comme lui ancien juriste, les toubibs jouent presque toujours un rôle devant un public désarmé. La mort d’Ivan Ilitch, c’est l’histoire d’un gars qui va mourir. Comment ça se gère l’impuissance ? Comment vit-on l’approche du déclin, de la mort ?

Comme tout le monde, Ivan connaît le fameux syllogisme : « Socrate est un homme. Tous les hommes sont mortels… donc Socrate est mortel » ou, dans sa version russe : « Caius est un homme. Tous les hommes sont mortels, donc Caius est mortel. » Sauf que, Ivan Ilitch n’est pas Caius. Ces froids raisonnements ne sauraient s’appliquer à un type comme lui. Sur son lit de mort, il pense encore : « Cette bonne odeur de cuir de la balle multicolore qu’aimait tant Vania, Caius la connaissait-il ?… Avait-il baisé la main de sa mère et perçu le chuchotement soyeux de sa robe ?… S’était-il révolté, à l’école de droit, pour des gâteaux ?… Avait-il aimé1 ? »

Comment une plate généralité s’appliquerait-elle au cours d’une vie, au quotidien, aux catastrophes qui peuvent nous tomber dessus ?

S’embarquer dans le défi de la grande santé, c’est expérimenter, goûter que nous sommes bien portants dans notre totalité et arrêter de braquer notre regard sur ce qui coince. Quels que soient les embûches, les obstacles, la vie progresse à coup sûr au fond du fond.






1. Léon Tolstoï, La mort d’Ivan Ilitch, Le Livre de Poche, 1976, chap. VI, p. 56.



FRAGMENT 1

15 heures. La sonnerie de Skype retentit. De l’autre bout de la pièce, il se précipite fébrilement sur son ordinateur. Il manque de tomber les quatre fers en l’air. De ses mains trop gourdes et tremblantes, il décroche. Il a peur, il est mal. Il a attendu tout l’après-midi. Plus rien ne compte hors cette piteuse dépendance. Le sourire de Léonard l’accueille sur la webcam, le bonhomme quitte un à un ses vêtements, tortille des fesses et file sous la douche.

Planté devant l’écran, il le regarde se laver. L’eau dégouline sur ces jambes, ces bras, ces épaules, ce torse, et le reste. Depuis trois mois, il est accroché à cet étrange rituel qui tourne à vide. C’est fou, presque chaque fois, il espère que ces froides séances soient brèves, qu’on en finisse, que l’affaire soit réglée et qu’il puisse enfin passer à autre chose. L’esprit libre, dégagé !

Depuis trois mois, cette mécanique s’est enrayée. Diagnostiquée, l’addiction résiste et étend ses ravages. Aucun remède, nulle thérapie ne semblent mettre en échec ce surprenant esclavage. Il trime pour suivre l’appel de Nietzsche et voir que dans ce bordel intégral l’attendent peut-être une grande fécondité et quelques étoiles… Il donnerait tout pour guérir de la blessure et rêve d’un traitement de choc. Sur ce chapitre, il a presque tout essayé, mais le voilà planté devant ce pantin, désarmé, démuni, plombé et coupable.

Pendant vingt minutes, un camionneur prend sa douche sous les yeux avides, paniqués, stressés d’un mendiant d’affection qui aimerait lui piquer cette silhouette d’enfer. Banale histoire de mépris de soi, d’attirances ingérables, culpabilité énorme, haine du corps, fatras total. D’où une existence semi clandestine, une comédie quotidienne, la peur du rejet. Pourtant, à y regarder froidement, cliniquement, ce n’est pas compliqué. Un jour, un type à peu près normal l’a skypé. Il était sous la douche. Et l’autre a trouvé ça beau, rassurant, il y avait même un côté : « Ah, tiens, c’est donc ça, un corps normal ? » C’était comme une tarte délicieuse offerte à un gourmand affamé.

Léonard tourne le robinet, sort de la baignoire, attrape une serviette, cherche les yeux éteints qui ne cessent de l’observer. Il s’essuie les bras, les jambes, le reste. L’addict, en face, connaît le moindre de ses gestes. Il sait par cœur le trajet que va emprunter le morceau de tissu. Il contemple ce corps. Léonard enfile son caleçon. La séance est terminée.





LA DICTATURE DU « ON »

Qui suis-je pour les autres ?

La grande santé décape. Elle nous arrache aux préjugés, nous invite à danser, à nous mettre en route, à avancer, elle lave notre regard. Rien n’est jamais figé, foutu. Le docteur qui vient de m’examiner de la tête aux pieds et qui, pour tout remède, me lâche un consternant : « Bah, vous savez, pas mal de nos bobos sont psychologiques ! » me lance un sacré défi : soit il m’enfonce définitivement dans le découragement, soit il réveille une joyeuse rébellion. Qui suis-je au fond du fond ? Un malade, une victime, quoi au juste ?

Pourquoi, toujours, quand nous parlons des autres, les noyer dans une espèce de magma de préjugés, de généralités, de considérations à la mords-moi-le-nœud ? Comment soigner un mental qui ne sait que raisonner à la Caius, qui enferme les êtres dans les catégories du « on » ?

Comment regarder ce petit moi ? Bien sûr, il y a quelque chose en nous qui résiste, qui répugne aux lois communes, qui perçoit la singularité de chacun, mais de là à se considérer comme une exception, comme un être à part, unique, il y a un pas.

Bizarrerie du cerveau humain qui manie des parasyllogismes à la Caius, qui raisonne à l’envers : Tous les hommes sont mortels, sauf moi… Singulier déni : ça ne peut quand même pas arriver, pas à moi…

« Il est handicapé », « Il est dépressif », « C’est l’archétype de l’anxieux ! »… Mon Dieu, que d’étiquettes ! Et quand les mots de la tribu commencent à peser, à tuer, il faut liquider Caius. Surtout ne pas juger les gens qui débarquent au guichet. Dans la policlinique, il convient de pratiquer un accueil radical : tout est chemin de guérison. Nulle place pour de l’orthopédie à deux sous, aucune condamnation.

La blessure n’est jamais honteuse.

Dans Être et Temps1, Heidegger parle de ce « on » anonyme et fameux. Le qu’en-dira-t-on, le désir de correspondre à la moyenne, nous empêche d’être vraiment libres et d’oser une existence un poil plus authentique.

Comment vivre sans être perpétuellement obsédé par ce que les autres pensent, sans se plier systématiquement à une norme, à des idées, à la mode, à ce qui se fait, se pense ?

Ce slalom géant a de quoi donner le vertige. D’un côté, la tyrannie d’un ego débridé, névrosé, capricieux, avide, en manque et profondément malheureux. De l’autre, la dictature du « on », de l’opinion commune, de la doxa, ce corset. On finit par aimer ce qu’on (la société, autrui, les gens…) aime, à se mettre en colère comme on se met en colère, à haïr comme on hait, à se différencier comme on se différencie.

D’où la question qui tue : Qui suis-je ? Un moi tyrannique qui se considère comme un empire dans un empire ? Un ramassis de préjugés, d’ouï-dire usés, de clichés récupérés çà et là ? Un imitateur froussard qui craint le rejet ? Comment s’évader de ce cachot ?

Pour mesurer l’étendue des dégâts, il suffit de voir comment l’on esquive les « tu fais quoi dans la vie ? ». Acculé au redoutable « qui es-tu ? », difficile de rester libre, spontané, sincère sans se servir illico dans le stock des généralités, dans les plates catégories du « on » : père de famille, marié, écrivain, ami d’untel, et ainsi de suite… Toujours, le « on » se réfère au « on »…

Et que dire de mes choix soi-disant personnels, de mes pseudo-convictions ? Je cours en librairie et lorgne sur les devantures ce que, aujourd’hui, on lit. S’extraire des carcans sans s’en remettre à un moi despotique qui carbure au « j’aime – je n’aime pas », voilà l’exercice d’équilibriste qui m’attend. Et rien ne sert de vouloir faire la nique au « on »… Il est coriace.

Se la jouer anticonformiste – par rapport à qui d’ailleurs ? – c’est toujours se soumettre à la norme et jusqu’au cou. Comment s’en sortir vivant ?

Faire un tour du côté de la policlinique… S’atteler à ce dilemme, sans prises de tête, ni postures, sans impostures. Et regarder paisiblement ce on pas si confortable que cela.

Repérer quand je me mens, lorsque je fuis et m’esquinte à tenir un rôle devant les autres.

Exit aussi la mauvaise foi ! Sartre pose le diagnostic : je suis libre de devenir qui je suis. Mais je me fabrique une espèce de personnage bien pratique, je me bricole une essence, une encombrante image de moi qui finit par me coller à la peau. Pire, je pique un rôle déjà disponible. Pénible mascarade, piètre jeu d’acteur !

Le traitement ? Faire voler en éclats les masques, virer les rôles, déchirer les étiquettes, s’arracher aux fonctions sans tomber dans l’excès inverse de la bête affirmation de soi.

Exercice pratique, pharmacie de secours : repérer la panoplie que j’enfile chaque matin… le handicapé de service, l’anxieux chronique, l’écorché vif, celui qui se fait du mouron à tout bout de champ… C’est comme si j’avais choisi ma vie en consultant une carte de menu : « Ah, tiens ! Aujourd’hui nous avons le gamin, l’infirme, le dépendant, le philosophe prodigue en bons conseils. Ah, tiens ! Celui-ci ne manque pas de piquant, c’est l’anticonformiste en chef… » Être soi réclame une liberté autrement plus vaste, plus exigeante, plus subtile aussi…

La société juge, le on juge, les autres jugent, je juge. Quel enfer !

Le bouddhisme préconise un exercice fort simple apte à nous tirer d’embarras et à rendre l’air un peu plus respirable : la conscience nue. Jour et nuit, le mental déverse sur tout sa cargaison de commentaires. En permanence, il étiquette. Je me lève, je jette un coup d’œil dans la glace : « Bon sang, quelle mine de déterré ce matin ! » Et l’espièglerie, toute légèreté disparaissent sur-le-champ. Cesser de me regarder vivre, commencer à percevoir le réel sans l’encombrer de mille préjugés, oser progresser à côté du on, voilà qui allégerait assurément mon monde !






1. Martin Heidegger, Être et Temps, Gallimard, 1986, chap. IV, § 27, p. 169.



FRAGMENT 2

Il a déjà peur que, demain, il soit privé de son shoot. La conversation roule comme d’habitude sur des considérations infra-secondaires. Léonard lui annonce qu’il a sa vie, qu’il ne pourra plus assurer tous les jours le Skype, que le lendemain il a un dîner de travail et qu’il ne sait pas à quelle heure il rentrera. Pendant une fraction de seconde, lui pense à se flinguer. Il se ressaisit puis l’idée revient : en finir… Pour une paire de fesses ? C’est risible, mais il sent qu’il pourrait répondre oui. En tout cas, les faits sont là, il serait prêt à crever s’il n’obtenait pas sa dose. Se suicider pour rejoindre un néant où le désir ne dérange plus, ne tourmente plus personne ?

Il aimerait hurler son désespoir. Mais il redoute le « on ». Si on lui demande comment il va, mécaniquement il ment : « Bien, tout va bien. Merci. » Surtout il ne faut pas qu’« on » le juge, qu’« on » lui colle une nouvelle étiquette, qu’« on » le rejette…

S’il y en a un qui devrait courir à toutes jambes à la policlinique, c’est bien lui. Croyant son mal sans remède, il se perd dans un gouffre. Pris comme dans une cage, il se cogne partout aux barreaux de la dépendance comme une mouche sur un carreau. Plus il se blesse, plus il se lance, tête baissée, dans sa chute. Il est à deux doigts de devenir dingue.
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LA SAGESSE ESPIEGLE

ALEXANDRE JOLLIEN

« Je rêve d’un itinéraire qui m’apprenne à danser, à me départir de la dictature du on, pour progresser vers une complète déprise de soi. L’homme qui écrit ces lignes, pourquoi le cacher, a sombré au fin fond d’une addiction qui a bien failli le perdre. Dans son errance, il s’est souvent cassé la figure contre d’inefficaces injonctions, toujours cette orthopédie mentale, cette camisole de force qu’on voudrait refiler à celui qui révèle notre impuissance. À bout, il a dû emprunter des voies peu fréquentées et, pour tout dire, pas très orthodoxes. D’où le carnet de route qui suit, sorte de récit clinique, de tentatives de trouver un équilibre… C’est que la grande santé ne saurait être créée in vitro. Elle se vit, elle s’expérimente, elle s’incarne dans des êtres de chair, de larmes, de pulsions et de joies. C’est cette aventure que je m’apprête à retracer, convaincu que le philosophe ne plane pas en dehors de la cité, dans le ciel des idées, mais qu’il s’assigne pour tâche de traverser les tourments d’une vie, de scruter ce qui met en échec sa volonté et le tire vers le bas, d’aider tout un chacun à ne plus craindre le chaos pour l’habiter, allègrement. »

Ce voyage au fin fond de la dépendance, cette invitation au gai acquiescement de soi emprunte deux versants. Sous la forme d’un traité, sont explorées les voies qui conduisent à la grande santé, au joyeux dire oui. En contrepoint, dans des fragments, une autre voix se donne à entendre. À la troisième personne, lointaine et pourtant si intime, l’auteur narre sa singulière quête de liberté en plein chaos. Chemin faisant, Alexandre Jollien nous livre un carnet de route, un véritable traité de déculpabilisation. Cet essai de philosophie pratique dessine un lumineux art de vivre surgi du fond du fond.

Philosophe de formation et conférencier, Alexandre Jollien est né en 1975 en Suisse. La sagesse espiègle est son neuvième ouvrage.
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