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	 La profession d’éducateur reste mal connue. Elle est bien souvent 
confondue avec les professions de l’enseignement. Ou bien, on la 
restreint à un type de population : les éducateurs s’occupent des 
enfants. Mais que sont les éducateurs ? Que font les éducateurs ? C’est 
devant ce genre de questions que surgit une difficulté : ceux qui y 
répondent ne sont pas ceux qui exercent le métier. Passé le temps des 
pionniers, comme Joubrel, Deligny, la profession est devenue presque 
muette. Les éducateurs n’interviennent pas dans les colloques où l’on 
évoque les questions cruciales du social et de l’éducation spécialisée. Ils 
n’écrivent pas, dit-on.
	 Et pourtant les éducateurs travaillent, auprès de handicapés, 
malades mentaux, délinquants, asociaux, toxicomanes, dans des foyers, 
des institutions, des quartiers, des lieux d’accueil, en milieu ouvert ou 
en internat… L’éducation spéciale, ce sont des dizaines de milliers 
de professionnels en France prenant en charge des personnes de tous 
âges : enfants, adolescents, adultes, vieillards, en grande souffrance, 
avec pour but commun de les accompagner, les aider, les soutenir 
dans l’appropriation de leur espace physique, psychique et social. Et 
ils écrivent.
	 En donnant la parole aux acteurs de terrain, cette collection 
propose aux éducateurs, ces bricoleurs du quotidien et autres bracon-
niers de l’insolite, de prendre la parole, de dire et d’écrire par eux-
mêmes ce qui constitue l’essence de leur travail, et d’abord leur 
clinique. Avec pour visée, dans l’élaboration que met en branle l’écri-
ture, de participer à la production de connaissances propres, et ainsi 
à la constitution d’un savoir disciplinaire dont l’actuel défaut a pour 
premier effet de les priver gravement d’une pleine participation au 
champ des sciences de l’Homme.

Retrouvez tous les titres parus sur 
www.editions-eres.com



Mère d’un enfant handicapé,  
pourquoi moi ?



Du même auteur

Enfance gommée, Desclée de Brouwer, 2003, 
prix Handi-livres de la meilleure biographie 2008.

Garçon manqué, Desclée de Brouwer, 2002.



Chantal Bruno

Mère d’un enfant handicapé, 
pourquoi moi ?

Préface de Henri-Jacques Stiker
Avant-propos de Carine Maraquin

L’éducation spécialisée au quotidien



Conception de la couverture :
Anne Hébert

Illustration de couverture : 
Photographie de Chantal Bruno,  

avec l’autorisation d’Erwan

Version pdf © Éditions érès 2014
me - isbn pdf : 978-2-7492-3998-9

Première édition © Éditions érès 2014
33, avenue Marcel-Dassault, 31500 Toulouse

www.editions-eres.com

Aux termes du Code de la propriété intellectuelle, toute reproduction ou représentation, 
intégrale ou partielle de la présente publication, faite par quelque procédé que ce soit 
(reprographie, microfilmage, scannérisation, numérisation…) sans le consentement de 
l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite et constitue une contrefaçon sanc-
tionnée par les articles L.  335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.
L’autorisation d’effectuer des reproductions par reprographie doit être obtenue auprès du 
Centre français d’exploitation du droit de copie (cfc), 20, rue des Grands-Augustins, 75006 
Paris, tél. : 01 44 07 47 70/Fax  : 01 46 34 67 19.



Table des matières

Préface, Henri-Jacques Stiker.............................................	 9
Avant-propos, Carine Maraquin.......................................	 13
Ce qui fait jour vient de la nuit des temps................	 19

D’un rêve à l’autre........................................................... 	 19
Pourquoi ces écrits ?....................................................... 	 25
Pourquoi des femmes ?.................................................. 	 27
Pourquoi pas des hommes ?......................................... 	 27
Ce n’est pas évident tous les jours…........................... 	 29
Au risque d’une grossesse infinie................................ 	 30

Des mères et des mots......................................................	 35
Noir sur blanc................................................................... 	 35
Léa, l’enfant inattendue.................................................. 	 37
Laya… « Je suis perdue, je suis beaucoup perdue… »	 40
Les yeux et les idées des mères.................................... 	 42
« Aidez-moi, je vous en prie… ».................................. 	 44
C’est presque toujours la même histoire.................... 	 47
« Elle ressemble à un légume ».................................... 	 49
Comment va son frère ?................................................. 	 52
« Dans tout ce que vous me dites pas… ».................. 	 54
« Mon enfant ne me sourit pas.  
Mon enfant me reconnaît-il ? »..................................... 	 57
Sinon à quoi bon….......................................................... 	 59
Croisée de regards........................................................... 	 64



Le Père Noël en guirlande............................................. 	 66
Il suffit de si peu.............................................................. 	 69
Les frères, les sœurs........................................................ 	 73
Une parentalité empêchée............................................. 	 75
Ligne de fracture.............................................................. 	 77
L’après-lui, l’après-elle…............................................... 	 84
Sophie de bout en bout.................................................. 	 88

Du lien au testament......................................................	 93
Jusqu’à ce que mort s’ensuive...................................... 	 93
Et puis le groupe est mort…......................................... 	 97
Indispensables, nous le devenons quand…............... 	 100
Quand tout va de travers............................................... 	 105
Comment avoir le sentiment  
de ne pas être indispensables ?.................................... 	 108
Le corps de Pierre............................................................ 	 111
Caroline avait 16 mois.................................................... 	 115
Des raisons d’en arriver là............................................. 	 119
Les emmerdeuses, et les autres…................................ 	 121
Comment se fabrique une mère................................... 	 126
Maëlle, seule au monde.................................................. 	 128
« Tu diras à maman qu’elle exagère »......................... 	 132

Des obligés.........................................................................	 137
La marque de l’impossible s’affiche............................ 	 137
Un enfant obligé.............................................................. 	 139
Un adulte obligé….......................................................... 	 140
Mon enfant, l’institution et le fauteuil roulant…...... 	 145
Brèves institutionnelles.................................................. 	 153

Tout ça pourquoi ?..........................................................	 155
Pourquoi moi ?................................................................. 	 155
Mise à distance................................................................. 	 159
D’un professionnel à l’autre.......................................... 	 164
D’un parent à l’autre....................................................... 	 168
D’un mot à l’autre, je suis….......................................... 	 170
Au risque de n’être qu’une mère................................. 	 175



À mon frère, Philippe,
pour tout ce qu’il m’a donné à vivre jusqu’à sa mort et au-delà

À toutes les mères, à tous les pères…





Préface

Oserai-je ajouter des mots à tant de maux, ajouter mes 
mots à tant de mots qui m’ont transpercé à me rendre 
muet  ? Rassemblés en une immense gerbe de maternités 
souffrantes, admirablement comprises par une mère, par 
une femme qui, comme toutes celles qui ont ici la parole, a 
connu le fruit malencontreux de ses entrailles. Ces entrailles 
qui, la naissance advenue, continuent d’être saisies par les 
sentiments les plus contradictoires, des plus inavouables, 
des plus honteux, aux plus sublimes, aux plus héroïques. 
Se croisent les ambivalences les plus partagées avec toutes 
les entrailles maternelles mais aussi les plus exception-
nelles. Qu’ai-je à ajouter sans tout ternir, tant ces paroles de 
femmes blessées par leur enfant tronqué sont seulement à 
écouter et à méditer ?

Oserai-je prononcer une parole masculine après que le 
corps et l’âme en peine des femmes se sont exprimés ? Ces 
textes n’accablent pas les hommes ; pourtant, que de pères 
et de maris se dérobent, s’enfuient, contournent la réalité. 
Nous n’avons pas assez d’entrailles, nous les hommes. Je 
ne fais pas partie des professionnels mais je tremble devant 
tant de méconnaissance de ce qui se vit à l’intime des mères 
(et des pères en l’occurrence), devant tant d’incapacités 
à écouter, tant de superbe alors même que leur savoir 
est fragile et partiel. Il en est d’admirables, attentifs et 
humbles, comme il est des maris et des pères courageux, 
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vrais compagnons de route, partageant le pain amer de la 
déficience.

Prenez et lisez, c’est ma pressante invitation.
Chaque parole rapportée et prolongée par Chantal 

Bruno est un monde singulier. Peut-être est-ce l’histoire 
de Sophie qui m’a le plus remué. Elle tient une très grande 
place dans le livre, mais son terme est une telle déchirure et 
un tel silence, aussi sidéraux que la découverte de sa Laya 
abîmée. L’arrêt brutal de son long dialogue avec Chantal 
Bruno, au moment de la mort de sa fille de 2 ans, indique 
une sorte de mort de cette mère qui, au plus haut point 
désemparée par la polymorphie des déficiences, ne vivait 
pourtant que pour son enfant. Mais chaque destin évoqué 
dans le livre est un récit émouvant, sous la plume discrète, 
élégante, à bonne distance, de l’auteure.

Il convient de souligner le talent d’écriture de Chantal 
Bruno, patent dans chacun de ses ouvrages antérieurs et 
tout aussi manifeste dans celui-ci, pourtant fait d’autant de 
textes des autres femmes écoutées que du sien propre. Le 
lecteur passe de l’un à l’autre sans toujours s’en apercevoir, 
bien que la typographie l’indique. Cela tient, certes, à la 
connivence entre Chantal Bruno et ces femmes rencontrées, 
en direct ou par Internet. Mais c’est un art que d’inscrire le 
texte, souvent sans aucun apprêt, de femmes qui traduisent 
leur malheur, leurs questions, leurs espoirs, leurs joies 
parfois, dans l’écriture plus travaillée qui est la sienne. En 
jouant un peu sur les mots, je peux dire que Chantal Bruno 
donne leurs lettres de noblesse aux expressions des autres 
femmes.

Je voudrais faire partager quelques réflexions qui me 
sont venues, au-delà de la hantise qui m’a habité pendant 
ma lecture.

Le lien que je viens de souligner dans l’écriture entre 
l’auteure et les autres femmes relève aussi d’une certaine 
façon de se comprendre soi-même. Les autres nous aident 
à relire notre propre expérience. Chacun des récits remet en 
perspective, et parfois en vivacité, la relation que l’auteure a 
construite avec son propre fils, mais ainsi entraîne le lecteur 
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à faire de même avec les relations qu’il a tissées avec tel ou 
tel. Cette écriture participative est un éminent exemple de ce 
que, en sciences humaines, on nomme implication du cher-
cheur, lequel doit trouver la bonne distance entre trop d’em-
pathie et la froideur d’une supposée objectivité. Ce qu’il me 
plaît de désigner par le croisement des savoirs. Je remarque 
que l’auteure n’hésite pas à communiquer des renseigne-
ments techniques au cours de ses entretiens avec les femmes 
qui se confient, mais toujours inclus dans la compréhension 
du vécu de l’autre.

À un moment, à propos d’un groupe de parents qui se 
réunissait régulièrement, Chantal Bruno rapproche les deux 
termes « penser » et « panser ». Combien il est nécessaire de 
panser les blessures des mères, des pères, des profession-
nels eux-mêmes, provoquées par les enfants et les adultes, 
si dépendants, si déformés, si souffrants. Mais pour ce faire 
il n’est pas négligeable de penser ces malheurs et ces résis-
tances au malheur, les lâchetés de certains et le courage 
d’autres, bref tout ce qu’entraîne, dans les esprits, les cœurs 
et les sociétés, ce que nous nommons, bien mal sans doute, 
le handicap. Au fil de son écriture répondant à celle des 
autres femmes, l’auteure, sans aucun didactisme, donne à 
réfléchir sur les sujets les plus divers : la question des frères 
et sœurs de l’enfant déficient ; la maltraitance indirecte, ou 
en creux, des institutions ou des professionnels ; ce que l’on 
appelle les deuils, dans l’itinéraire des parents ; le désir de 
mort qui nous habite en même temps que l’amour fou pour 
ces enfants ; la difficile confrontation avec le corps sexué des 
enfants devenus adultes.

Une question qui n’affleure pas explicitement mais 
court sous maints récits, est celle du temps. Le temps des 
parents, et spécialement des mères, d’enfants gravement 
déficients, n’est pas le même que celui des autres parents 
et des professionnels. Quand on va d’examens en examens 
médicaux, d’incertitudes en incertitudes, d’espoirs donnés 
ou crus aux déceptions cruelles ou à un nouveau coin 
de ciel et que, face à cela, les rééducateurs, les médecins 
brusquent les annonces et les prescriptions, oubliant la 
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personne humaine qui les questionne, attend d’eux y 
compris l’impossible, en tout cas de l’écoute patiente, alors 
la vie est en décalage complet avec le rythme et la tempo-
ralité de l’hôpital, de l’institution de rééducation ou de 
l’infirmière pressée. Quand il faut faire manger, coucher, 
déféquer, laver son enfant ou le jeune adulte qu’il devient, 
avec mille précautions et protocoles, des journées durant 
et chaque jour qui revient, où sont les nuits régulières, les 
temps pour souffler, le travail professionnel, souvent du 
reste abandonné par obligation ? Certains de ceux que l’on 
appelle les valides prennent le temps, d’autres le gâchent, 
d’autres encore le dévorent par folie d’anticipation, mais 
nul, comme les parents d’enfants gravement déficients, ne 
subit son carcan implacable qui les met à part de la scansion 
ordinaire. On pourrait sans doute faire la même observa-
tion pour l’espace, dans certains cas de handicap, mais ici il 
est question avant tout de mères et d’enfants jeunes.

Le lecteur, qui ne lâchera pas facilement ces récits, 
recevra cet ouvrage en plein cœur et en plein esprit.

Henri-Jacques Stiker
Philosophe, historien et anthropologue de l’infirmité,  

directeur de recherches au Laboratoire histoire et civilisations  
des sociétés occidentales, à l’université Denis-Diderot-Paris 7, 

président de l’association Alter  
(Société internationale pour l’histoire des infirmités,  

déficiences, inadaptations, handicaps)



Carine Maraquin 1

Avant-propos

Chantal Bruno m’est une pierre précieuse. Elle ne l’est 
pas que pour moi, je le sais. Peut-être le deviendra-t-elle 
pour vous aussi qui allez lire ce livre. Chantal touche des 
gens, beaucoup de gens. Elle ne laisse pas indifférent. Pour-
tant elle est discrète, cela fait partie d’elle, elle ne veut pas 
s’imposer, juste tracer son chemin et y laisser pousser les 
herbes folles autant que les fleurs.

Précieuse, Chantal l’est de par sa rareté. Elle est une 
femme, mère, active, créative. Ça force déjà le respect. Mais 
en plus de tout cela, elle écrit, s’engage, milite, défend des 
causes qui lui semblent profondément justes, sans jamais 
attaquer ceux et celles qui ne pensent pas comme elle. Elle 
les affronte, à la rigueur. Elle ne perd pas son énergie à des 
petites colères. Non, elle doit en avoir une si grosse au fond 
d’elle qu’elle diffuse là où l’énergie est nécessaire, utile. 
J’imagine. Une colère si transformée, si sublimée, que ce 
livre n’a jamais le goût de la vengeance, et c’est un miracle. 
Nous sommes nombreuses à rêver d’être aussi détachées 
des futilités de la vie.

Une pierre, Chantal l’est de par sa solidité, son ancrage 
dans le réel, les pieds sur terre. Elle est pragmatique, elle 

Carine Maraquin, psychologue clinicienne.



Mère d’un enfant handicapé, pourquoi moi ?14

cherche des solutions, sans relâche. Elle invente pour ceux 
qui ne peuvent pas, ça fait une moyenne, il y en a telle-
ment qui ne peuvent pas… Elle invente beaucoup. Elle est 
terrienne, elle peut cultiver son jardin, cuisiner de bons 
petits plats, et le lendemain aller faire un discours pour l’Eu-
rope. L’Europe pour elle, c’est concret, et c’est maintenant. 
Elle agit, pour des associations, pour la formation, pour 
le partage du savoir, pour le partage des pouvoirs (entre 
ceux qui en ont et ceux qui en sont a priori dépourvus). Elle 
donne, de son temps, de ses connaissances, de son énergie, 
de son attention.

Elle écrit. Quelle chance pour les autres mères, celles qui 
ne peuvent pas écrire, mais surtout celles qui n’osent même 
pas parler. Parce qu’ainsi d’autres peuvent entendre  : des 
mères se retrouver dans ses propos, et des professionnels, 
recevoir ces paroles inédites pour eux.

Ce fut le cas pour moi aussi. Il y a un avant et un après 
la découverte de toutes ces paroles inédites. Avant de 
connaître Chantal et d’autres parents d’enfants handicapés, 
il y avait une sorte de « peur des parents » – je ne sais plus 
comment je le disais. Je crois que c’était une crainte diffuse, 
que je ne verbalisais pas, une sorte d’incongruité à travailler 
avec les parents, puisqu’on m’avait appris à travailler sans. 
Je ne voyais pas ce que je pouvais faire avec eux, à part les 
informer de mon travail si je recevais leur enfant (je suis 
psychologue). Et puis j’ai rencontré Chantal, Marie-Fran-
çoise, Marie, Marie-Madeleine, Annie, Claudie, et d’autres 
encore… Je les aidais à mettre en forme leurs projets, 
je servais de «  petites mains  ». Il se trouve que chacune 
d’elles est mère d’un enfant handicapé (ou plusieurs). Il se 
trouve que j’ai appris à les connaître d’abord en tant que 
personnes, avant qu’elles ne me parlent, éventuellement, 
de leur histoire si particulière, de leur vécu de mère. J’ai 
été emballée par leur énergie, leur volonté, leur intelligence 
au service d’actions militantes. J’ai appris à leurs côtés. 
Le thème des premières Journées nationales de parents 
auxquelles je participais n’était autre que « Parents-profes-
sionnels, comment se rencontrer pour prendre de la distance 
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avec les enfants  ? » Ce fut une découverte, une inaugura-
tion de quelque chose de nouveau, une sorte de révélation 
peut-être même. Et puis il y a un après. Depuis ces années 
inaugurales, mon rapport aux parents s’est transformé en 
une collaboration spontanée, je ne sais plus faire autrement. 
Chantal y a grandement contribué.

Alors je souhaite qu’elle vous embarque vous aussi, 
professionnels qui lirez ce livre, dans «  le monde des 
parents » ; je souhaite qu’elle vous touche là où vous ne vous 
y attendez pas, pour que vous vous découvriez un peu plus 
grâce à elle. Ne soyez pas impatients, laissez-vous emmener 
dans les histoires de ces femmes. Laissez-vous porter par 
l’émotion que ce livre a le pouvoir de dévoiler. Ne comptez 
pas le lire comme un manuel, vous seriez déçus. Osez le 
lire comme un livre de chevet, quitte à le poser de temps 
à autre. L’intensité du trouble parfois peut nous effrayer. 
Qui sommes-nous pour oser juger ces femmes dans notre 
travail  ? Qui sommes-nous pour nous reconnaître profes-
sionnel quand on est témoin de phrases si dures prononcées 
par nos pairs ? Qui sommes-nous quand on leur ressemble 
tant ? Sommes-nous de « bons professionnels » si nous nous 
laissons toucher par ces propos  ? Oui. J’ai appris que le 
pire pour les parents, c’est de rencontrer des professionnels 
émotionnellement indifférents.

Et vous, mères qui lirez ces pages, nul doute que vous 
vous sentiez soutenues par l’initiative de Chantal, en votre 
nom. J’espère que vous y trouverez un peu plus de force 
pour dire vous-mêmes, quand vous le sentirez utile, ce que 
vous souhaitez pour votre enfant, et surtout ce que vous ne 
souhaitez pas. Les professionnels que vous croiserez seront 
chanceux d’avoir un interlocuteur qui osera leur dire ce 
qu’il pense.

Ce livre constitue un outil unique pour les profession-
nels dont je fais partie. Il ne ressemble à rien qui existerait 
déjà. Il compile des réflexions de plusieurs mères, et tente 
de dégager des vécus communs. Il nous engage comme 
témoins des questions des unes, de la souffrance d’autres. 
L’originalité d’un long échange de mails entre deux mères 
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retient l’attention, et attise la curiosité autant que la peur. 
La distance par les machines entraîne une proximité incon-
grue. Ne pas se connaître « pour de vrai » autorise certaines 
confidences, comme si la régression se retrouvait là, grâce 
aux ordinateurs, la possibilité d’exposer plus de doutes 
sans prendre plus de risques… La possibilité aussi de 
s’extraire de la relation. Les vignettes qui suivent brossent 
les grands sujets qui animent le cœur des mères : les paroles 
des autres sur leur enfant, leur sensibilité, leur besoin de 
soutien, l’amour, la peur, la mort. Chantal a récolté des 
textes, des témoignages, qu’elle met en résonance les uns 
avec les autres et dont elle confie l’écho en elle. Ainsi, son 
travail «  prend aussi une valeur méthodologique  ». Et 
j’espère que des professionnels y trouveront là des repères 
pour construire une attitude plus compréhensive envers 
les parents. Car ils ont besoin d’aide pour transformer leur 
désespoir, ils se débattent pour survivre à la violence du 
handicap.

Le temps des mères n’a pas fini de s’écouler. Chaque 
histoire est à construire, pour chaque enfant à la naissance 
difficile, pour une mère qui devient mère de cet enfant-là. 
Et ils ont besoin, l’enfant, la mère, le père, d’une attention 
généreuse et bienveillante, pour traverser cette expérience 
si singulière du handicap. Ils ont besoin de rester inscrits 
dans la lignée des humains, dans leurs liens sociaux, ils ont 
besoin d’être aidés au quotidien aussi. Ils ont besoin qu’on 
n’en fasse pas trop, qu’on soit juste là, inconditionnelle-
ment. Car le handicap est toujours une histoire incroyable, 
irréductible, intime, absolument impossible à vivre de et 
par l’extérieur. La souffrance qu’il engendre est à chaque 
fois initiatique. L’expérience des autres ne l’apaise malheu-
reusement pas d’emblée. On ne peut soulager que relati-
vement, on ne peut pas réellement épargner à un parent 
cette souffrance. C’est à la fois terrible, et à la fois guidant 
pour tendre vers un accompagnement à créer  : il faut être 
là, gérer ce que cela produit en nous mais ne pas trop le 
montrer, juste un peu pour que l’empathie soit indiscutable.
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Tout cela montre en fin de compte à quel point 
c’est subtil, délicat. Notre condition humaine nous laisse 
avec notre sentiment d’impuissance. C’est pourquoi nous 
sommes si semblables, Chantal et moi, vous et elle, vous et 
moi.

Son écriture tricote comme de la dentelle, délicate et 
fragile… Comme de la résilience aussi.

Elle ose, elle s’expose. Peut-on plus s’exposer  ? Je ne 
sais pas. Elle peut servir de modèle, à des mères et à des 
professionnels, parce qu’elle trace quelques lignes essen-
tielles du comment faire pour «  tenir debout  » dans cette 
vie cabossée. Un jour, dans un mail, elle m’écrit : « Donner, 
c’est recevoir. Raconter, c’est partager.  » C’est d’humeur 
joyeuse que je vous ouvre cette lecture car ces récits nous 
offrent des cadeaux, ceux d’une intimité dévoilée, si pure, 
si authentique. C’est aussi un cadeau de confiance, qui mise 
sur notre capacité à le recevoir et peut-être à en faire à notre 
tour…





Ce qui fait jour vient de la nuit des temps

D’un rêve à l’autre

Au début ils t’ignorent, ensuite ils se moquent de toi,
après ils te combattent et enfin tu gagnes.

Gandhi

Je voudrais inviter le lecteur à lever les yeux, à s’arrêter 
un instant pour regarder autrement les mères de famille 
d’enfant handicapé.

Pour que chaque rencontre soit véritablement humaine, 
où le savoir doit se faire discret, où la technique péremp-
toire s’éclipse au profit de la seule relation à établir.

Après la naissance de mon fils et au cours de ma vie 
associative, j’ai grandi principalement avec des parents qui 
avaient un enfant handicapé 1 (parfois deux) et quelques 
professionnels 2 attentifs. Je me suis nourrie d’eux pour 

1. Le qualificatif « handicapé » comprend celui de « polyhandicapé ».
2. Par « professionnel », il faut simplement entendre toute personne travaillant 
dans le champ médical, social ou éducatif et qui a à faire avec des personnes 
que l’on dit « handicapées » et leur famille. Cela peut paraître réducteur, les 
disciplines étant très différentes, mais tous ont à voir, d’une certaine façon, les 
uns avec les autres. Tous ont quelque chose à annoncer aux familles et aucun 
ne peut guérir l’enfant. Certains ne seront jamais oubliés, parfois en raison de 
leur humanité, parfois par leurs manquements.


