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La profession d’éducateur reste mal connue. Elle est bien souvent
confondue avec les professions de l’enseignement. Ou bien, on la
restreint a un type de population: les éducateurs s’occupent des
enfants. Mais que sont les éducateurs ? Que font les éducateurs ? C’est
devant ce genre de questions que surgit une difficulté: ceux qui y
répondent ne sont pas ceux qui exercent le métier. Passé le temps des
pionniers, comme Joubrel, Deligny, la profession est devenue presque
muette. Les éducateurs n’interviennent pas dans les colloques ou1 I'on
évoque les questions cruciales du social et de I'éducation spécialisée. Ils
n’écrivent pas, dit-on.

Et pourtant les éducateurs travaillent, auprés de handicapés,
malades mentaux, délinquants, asociaux, toxicomanes, dans des foyers,
des institutions, des quartiers, des lieux d’accueil, en milieu ouvert ou
en internat... L’éducation spéciale, ce sont des dizaines de milliers
de professionnels en France prenant en charge des personnes de tous
ages : enfants, adolescents, adultes, vieillards, en grande souffrance,
avec pour but commun de les accompagner, les aider, les soutenir
dans l'appropriation de leur espace physique, psychique et social. Et
ils écrivent.

En donnant la parole aux acteurs de terrain, cette collection
propose aux éducateurs, ces bricoleurs du quotidien et autres bracon-
niers de l'insolite, de prendre la parole, de dire et d’écrire par eux-
mémes ce qui constitue I'essence de leur travail, et d’abord leur
clinique. Avec pour visée, dans 1'élaboration que met en branle I'écri-
ture, de participer a la production de connaissances propres, et ainsi
a la constitution d’un savoir disciplinaire dont 1’actuel défaut a pour
premier effet de les priver gravement d’une pleine participation au
champ des sciences de 'Homme.
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Préface

Oserai-je ajouter des mots a tant de maux, ajouter mes
mots a tant de mots qui m’ont transpercé a me rendre
muet ? Rassemblés en une immense gerbe de maternités
souffrantes, admirablement comprises par une mere, par
une femme qui, comme toutes celles qui ont ici la parole, a
connu le fruit malencontreux de ses entrailles. Ces entrailles
qui, la naissance advenue, continuent d’étre saisies par les
sentiments les plus contradictoires, des plus inavouables,
des plus honteux, aux plus sublimes, aux plus héroiques.
Se croisent les ambivalences les plus partagées avec toutes
les entrailles maternelles mais aussi les plus exception-
nelles. Qu’ai-je a ajouter sans tout ternir, tant ces paroles de
femmes blessées par leur enfant tronqué sont seulement a
écouter et a méditer ?

Oserai-je prononcer une parole masculine apres que le
corps et I’ame en peine des femmes se sont exprimés ? Ces
textes n’accablent pas les hommes ; pourtant, que de peres
et de maris se dérobent, s’enfuient, contournent la réalité.
Nous n’avons pas assez d’entrailles, nous les hommes. Je
ne fais pas partie des professionnels mais je tremble devant
tant de méconnaissance de ce qui se vit a I'intime des meres
(et des peres en l'occurrence), devant tant d’incapacités
a écouter, tant de superbe alors méme que leur savoir
est fragile et partiel. Il en est d’admirables, attentifs et
humbles, comme il est des maris et des peres courageux,
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vrais compagnons de route, partageant le pain amer de la
déficience.

Prenez et lisez, c’est ma pressante invitation.

Chaque parole rapportée et prolongée par Chantal
Bruno est un monde singulier. Peut-étre est-ce 1'histoire
de Sophie qui m’a le plus remué. Elle tient une trés grande
place dans le livre, mais son terme est une telle déchirure et
un tel silence, aussi sidéraux que la découverte de sa Laya
abimée. L’arrét brutal de son long dialogue avec Chantal
Bruno, au moment de la mort de sa fille de 2 ans, indique
une sorte de mort de cette meére qui, au plus haut point
désemparée par la polymorphie des déficiences, ne vivait
pourtant que pour son enfant. Mais chaque destin évoqué
dans le livre est un récit émouvant, sous la plume discrete,
élégante, a bonne distance, de 'auteure.

Il convient de souligner le talent d’écriture de Chantal
Bruno, patent dans chacun de ses ouvrages antérieurs et
tout aussi manifeste dans celui-ci, pourtant fait d’autant de
textes des autres femmes écoutées que du sien propre. Le
lecteur passe de I'un a I’autre sans toujours s’en apercevoir,
bien que la typographie I'indique. Cela tient, certes, a la
connivence entre Chantal Bruno et ces femmes rencontrées,
en direct ou par Internet. Mais c’est un art que d’inscrire le
texte, souvent sans aucun apprét, de femmes qui traduisent
leur malheur, leurs questions, leurs espoirs, leurs joies
parfois, dans Iécriture plus travaillée qui est la sienne. En
jouant un peu sur les mots, je peux dire que Chantal Bruno
donne leurs lettres de noblesse aux expressions des autres
femmes.

Je voudrais faire partager quelques réflexions qui me
sont venues, au-dela de la hantise qui m’a habité pendant
ma lecture.

Le lien que je viens de souligner dans I'écriture entre
l'auteure et les autres femmes releve aussi d'une certaine
facon de se comprendre soi-méme. Les autres nous aident
a relire notre propre expérience. Chacun des récits remet en
perspective, et parfois en vivacité, la relation que l'auteure a
construite avec son propre fils, mais ainsi entraine le lecteur
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a faire de méme avec les relations qu’il a tissées avec tel ou
tel. Cette écriture participative est un éminent exemple de ce
que, en sciences humaines, on nomme implication du cher-
cheur, lequel doit trouver la bonne distance entre trop d’em-
pathie et la froideur d’une supposée objectivité. Ce qu’il me
plait de désigner par le croisement des savoirs. Je remarque
que l'auteure n'hésite pas a communiquer des renseigne-
ments techniques au cours de ses entretiens avec les femmes
qui se confient, mais toujours inclus dans la compréhension
du vécu de l'autre.

A un moment, a propos d’un groupe de parents qui se
réunissait régulierement, Chantal Bruno rapproche les deux
termes « penser » et « panser ». Combien il est nécessaire de
panser les blessures des meres, des peres, des profession-
nels eux-mémes, provoquées par les enfants et les adultes,
si dépendants, si déformés, si souffrants. Mais pour ce faire
il n’est pas négligeable de penser ces malheurs et ces résis-
tances au malheur, les lachetés de certains et le courage
d’autres, bref tout ce qu’entraine, dans les esprits, les coeurs
et les sociétés, ce que nous nommons, bien mal sans doute,
le handicap. Au fil de son écriture répondant a celle des
autres femmes, ’auteure, sans aucun didactisme, donne a
réfléchir sur les sujets les plus divers : la question des freres
et sceurs de I'enfant déficient ; la maltraitance indirecte, ou
en creux, des institutions ou des professionnels ; ce que 1'on
appelle les deuils, dans l'itinéraire des parents ; le désir de
mort qui nous habite en méme temps que I’amour fou pour
ces enfants ; la difficile confrontation avec le corps sexué des
enfants devenus adultes.

Une question qui n’affleure pas explicitement mais
court sous maints récits, est celle du temps. Le temps des
parents, et spécialement des meres, d’enfants gravement
déficients, n’est pas le méme que celui des autres parents
et des professionnels. Quand on va d’examens en examens
médicaux, d'incertitudes en incertitudes, d’espoirs donnés
ou crus aux déceptions cruelles ou a un nouveau coin
de ciel et que, face a cela, les rééducateurs, les médecins
brusquent les annonces et les prescriptions, oubliant la
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personne humaine qui les questionne, attend d’eux y
compris I'impossible, en tout cas de I’écoute patiente, alors
la vie est en décalage complet avec le rythme et la tempo-
ralité de I'hopital, de l'institution de rééducation ou de
I'infirmiere pressée. Quand il faut faire manger, coucher,
déféquer, laver son enfant ou le jeune adulte qu’il devient,
avec mille précautions et protocoles, des journées durant
et chaque jour qui revient, ot sont les nuits régulieres, les
temps pour souffler, le travail professionnel, souvent du
reste abandonné par obligation ? Certains de ceux que I'on
appelle les valides prennent le temps, d’autres le gachent,
d’autres encore le dévorent par folie d’anticipation, mais
nul, comme les parents d’enfants gravement déficients, ne
subit son carcan implacable qui les met a part de la scansion
ordinaire. On pourrait sans doute faire la méme observa-
tion pour I’espace, dans certains cas de handicap, mais ici il
est question avant tout de meres et d’enfants jeunes.

Le lecteur, qui ne lachera pas facilement ces récits,
recevra cet ouvrage en plein cceur et en plein esprit.

Henri-Jacques Stiker

Philosophe, historien et anthropologue de 'infirmité,
directeur de recherches au Laboratoire histoire et civilisations
des sociétés occidentales, a I'université Denis-Diderot-Paris 7,

président de I’association Alter
(Société internationale pour I'histoire des infirmités,
déficiences, inadaptations, handicaps)



Carine Maraquin

Avant-propos

Chantal Bruno m’est une pierre précieuse. Elle ne I'est
pas que pour moi, je le sais. Peut-étre le deviendra-t-elle
pour vous aussi qui allez lire ce livre. Chantal touche des
gens, beaucoup de gens. Elle ne laisse pas indifférent. Pour-
tant elle est discrete, cela fait partie d’elle, elle ne veut pas
s’'imposer, juste tracer son chemin et y laisser pousser les
herbes folles autant que les fleurs.

Précieuse, Chantal 'est de par sa rareté. Elle est une
femme, mere, active, créative. Ca force déja le respect. Mais
en plus de tout cela, elle écrit, s’engage, milite, défend des
causes qui lui semblent profondément justes, sans jamais
attaquer ceux et celles qui ne pensent pas comme elle. Elle
les affronte, a la rigueur. Elle ne perd pas son énergie a des
petites coleres. Non, elle doit en avoir une si grosse au fond
d’elle qu’elle diffuse la ou l'énergie est nécessaire, utile.
J'imagine. Une colere si transformée, si sublimée, que ce
livre n’a jamais le gotit de la vengeance, et c’est un miracle.
Nous sommes nombreuses a réver d’étre aussi détachées
des futilités de la vie.

Une pierre, Chantal 'est de par sa solidité, son ancrage
dans le réel, les pieds sur terre. Elle est pragmatique, elle

Carine Maraquin, psychologue clinicienne.
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cherche des solutions, sans relache. Elle invente pour ceux
qui ne peuvent pas, ¢a fait une moyenne, il y en a telle-
ment qui ne peuvent pas... Elle invente beaucoup. Elle est
terrienne, elle peut cultiver son jardin, cuisiner de bons
petits plats, et le lendemain aller faire un discours pour I'Eu-
rope. L’Europe pour elle, c’est concret, et c’est maintenant.
Elle agit, pour des associations, pour la formation, pour
le partage du savoir, pour le partage des pouvoirs (entre
ceux qui en ont et ceux qui en sont a priori dépourvus). Elle
donne, de son temps, de ses connaissances, de son énergie,
de son attention.

Elle écrit. Quelle chance pour les autres meéres, celles qui
ne peuvent pas écrire, mais surtout celles qui n’osent méme
pas parler. Parce qu’ainsi d’autres peuvent entendre : des
meres se retrouver dans ses propos, et des professionnels,
recevoir ces paroles inédites pour eux.

Ce fut le cas pour moi aussi. Il y a un avant et un apres
la découverte de toutes ces paroles inédites. Avant de
connaftre Chantal et d’autres parents d’enfants handicapés,
il y avait une sorte de « peur des parents » — je ne sais plus
comment je le disais. Je crois que c’était une crainte diffuse,
que je ne verbalisais pas, une sorte d’incongruité a travailler
avec les parents, puisqu’on m’avait appris a travailler sans.
Je ne voyais pas ce que je pouvais faire avec eux, a part les
informer de mon travail si je recevais leur enfant (je suis
psychologue). Et puis jai rencontré Chantal, Marie-Fran-
coise, Marie, Marie-Madeleine, Annie, Claudie, et d’autres
encore... Je les aidais a mettre en forme leurs projets,
je servais de « petites mains ». Il se trouve que chacune
d’elles est mere d’un enfant handicapé (ou plusieurs). Il se
trouve que j’ai appris a les connaitre d’abord en tant que
personnes, avant qu’elles ne me parlent, éventuellement,
de leur histoire si particuliere, de leur vécu de mere. J'ai
été emballée par leur énergie, leur volonté, leur intelligence
au service d’actions militantes. J'ai appris a leurs cotés.
Le theme des premiéres Journées nationales de parents
auxquelles je participais n’était autre que « Parents-profes-
sionnels, comment se rencontrer pour prendre de la distance
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avec les enfants ? » Ce fut une découverte, une inaugura-
tion de quelque chose de nouveau, une sorte de révélation
peut-étre méme. Et puis il y a un apres. Depuis ces années
inaugurales, mon rapport aux parents s’est transformé en
une collaboration spontanée, je ne sais plus faire autrement.
Chantal y a grandement contribué.

Alors je souhaite qu’elle vous embarque vous aussi,
professionnels qui lirez ce livre, dans « le monde des
parents » ; je souhaite qu’elle vous touche la ott vous ne vous
y attendez pas, pour que vous vous découvriez un peu plus
grace a elle. Ne soyez pas impatients, laissez-vous emmener
dans les histoires de ces femmes. Laissez-vous porter par
I"émotion que ce livre a le pouvoir de dévoiler. Ne comptez
pas le lire comme un manuel, vous seriez dégus. Osez le
lire comme un livre de chevet, quitte a le poser de temps
a autre. L’intensité du trouble parfois peut nous effrayer.
Qui sommes-nous pour oser juger ces femmes dans notre
travail ? Qui sommes-nous pour nous reconnaitre profes-
sionnel quand on est témoin de phrases si dures prononcées
par nos pairs ? Qui sommes-nous quand on leur ressemble
tant ? Sommes-nous de « bons professionnels » si nous nous
laissons toucher par ces propos ? Oui. J'ai appris que le
pire pour les parents, c’est de rencontrer des professionnels
émotionnellement indifférents.

Et vous, meres qui lirez ces pages, nul doute que vous
vous sentiez soutenues par l'initiative de Chantal, en votre
nom. ]'espére que vous y trouverez un peu plus de force
pour dire vous-mémes, quand vous le sentirez utile, ce que
vous souhaitez pour votre enfant, et surtout ce que vous ne
souhaitez pas. Les professionnels que vous croiserez seront
chanceux d’avoir un interlocuteur qui osera leur dire ce
qu’il pense.

Ce livre constitue un outil unique pour les profession-
nels dont je fais partie. Il ne ressemble a rien qui existerait
déja. Il compile des réflexions de plusieurs meres, et tente
de dégager des vécus communs. Il nous engage comme
témoins des questions des unes, de la souffrance d’autres.
L’originalité d'un long échange de mails entre deux meres
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retient I’attention, et attise la curiosité autant que la peur.
La distance par les machines entraine une proximité incon-
grue. Ne pas se connaitre « pour de vrai » autorise certaines
confidences, comme si la régression se retrouvait la, grace
aux ordinateurs, la possibilité d’exposer plus de doutes
sans prendre plus de risques... La possibilité aussi de
s’extraire de la relation. Les vignettes qui suivent brossent
les grands sujets qui animent le coeur des méres : les paroles
des autres sur leur enfant, leur sensibilité, leur besoin de
soutien, I'amour, la peur, la mort. Chantal a récolté des
textes, des témoignages, qu’elle met en résonance les uns
avec les autres et dont elle confie I’écho en elle. Ainsi, son
travail « prend aussi une valeur méthodologique ». Et
jespere que des professionnels y trouveront la des reperes
pour construire une attitude plus compréhensive envers
les parents. Car ils ont besoin d’aide pour transformer leur
désespoir, ils se débattent pour survivre a la violence du
handicap.

Le temps des meres n’a pas fini de s’écouler. Chaque
histoire est a construire, pour chaque enfant a la naissance
difficile, pour une mere qui devient mere de cet enfant-la.
Et ils ont besoin, I'enfant, la mere, le pere, d'une attention
généreuse et bienveillante, pour traverser cette expérience
si singuliere du handicap. Ils ont besoin de rester inscrits
dans la lignée des humains, dans leurs liens sociaux, ils ont
besoin d’étre aidés au quotidien aussi. Ils ont besoin qu’on
n‘en fasse pas trop, qu'on soit juste 1a, inconditionnelle-
ment. Car le handicap est toujours une histoire incroyable,
irréductible, intime, absolument impossible a vivre de et
par I'extérieur. La souffrance qu’il engendre est a chaque
fois initiatique. L’expérience des autres ne 1’apaise malheu-
reusement pas d’emblée. On ne peut soulager que relati-
vement, on ne peut pas réellement épargner a un parent
cette souffrance. C’est a la fois terrible, et a la fois guidant
pour tendre vers un accompagnement a créer : il faut étre
la, gérer ce que cela produit en nous mais ne pas trop le
montrer, juste un peu pour que ’empathie soit indiscutable.
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Tout cela montre en fin de compte a quel point
c’est subtil, délicat. Notre condition humaine nous laisse
avec notre sentiment d’impuissance. C’est pourquoi nous
sommes si semblables, Chantal et moi, vous et elle, vous et
moi.

Son écriture tricote comme de la dentelle, délicate et
fragile... Comme de la résilience aussi.

Elle ose, elle s’expose. Peut-on plus s’exposer ? Je ne
sais pas. Elle peut servir de modele, a des meres et a des
professionnels, parce qu’elle trace quelques lignes essen-
tielles du comment faire pour « tenir debout » dans cette
vie cabossée. Un jour, dans un mail, elle m’écrit : « Donner,
c’est recevoir. Raconter, c’est partager. » C’est d’humeur
joyeuse que je vous ouvre cette lecture car ces récits nous
offrent des cadeaux, ceux d’une intimité dévoilée, si pure,
si authentique. C’est aussi un cadeau de confiance, qui mise
sur notre capacité a le recevoir et peut-étre a en faire a notre
tour...






Ce qui fait jour vient de la nuit des temps

D’UN REVE A L’AUTRE

Au début ils t'ignorent, ensuite ils se moquent de toi,
apres ils te combattent et enfin tu gagnes.
Gandhi

Je voudrais inviter le lecteur a lever les yeux, a s’arréter
un instant pour regarder autrement les meres de famille
d’enfant handicapé.

Pour que chaque rencontre soit véritablement humaine,
ott le savoir doit se faire discret, ott la technique péremp-
toire s’éclipse au profit de la seule relation a établir.

Apres la naissance de mon fils et au cours de ma vie
associative, j’ai grandi principalement avec des parents qui
avaient un enfant handicapé! (parfois deux) et quelques
professionnels? attentifs. Je me suis nourrie d’eux pour

1. Le qualificatif « handicapé » comprend celui de « polyhandicapé ».

2. Par « professionnel », il faut simplement entendre toute personne travaillant
dans le champ médical, social ou éducatif et qui a a faire avec des personnes
que l'on dit « handicapées » et leur famille. Cela peut paraftre réducteur, les
disciplines étant tres différentes, mais tous ont a voir, d'une certaine fagon, les
uns avec les autres. Tous ont quelque chose & annoncer aux familles et aucun
ne peut guérir I'enfant. Certains ne seront jamais oubliés, parfois en raison de
leur humanité, parfois par leurs manquements.



