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PREMIÈRE PARTIE 

21 juillet 1955 





– L’hiver est déjà là, dit Alison.
– Quoi ?
– L’hiver a commencé il y a un mois.
– Je ne comprends pas ce que tu veux dire.
– Quel jour sommes-nous ?
– Le 21 juillet. Jeudi.
– Bon Dieu, regarde ces étoiles ! J’aimerais faire un grand bond hors de la planète et aller les parcourir.
Alison et lui étaient cousins et habitaient chacun à une extrémité du pays. Allongés côte à côte sur la pelouse de leur grand-mère, dans cette région du Wisconsin rural proche du Mississippi, ils contemplaient le ciel au-delà de la cime massive et sombre des noyers. La voix d’Oral Roberts, à la radio, leur parvenait depuis la véranda. « Mon esprit passe en toi », hurlait le prédicateur, et Loretta Greening, la mère d’Alison, eut un petit rire. Le garçon tourna la tête sur l’herbe rêche et souple, regardant le profil de sa cousine, un profil pointu et vif de renard. Si, par sa seule volonté, Alison avait pu quitter la terre, elle se serait déjà trouvée à des milliers d’années-lumière de lui. Son parfum d’eau fraîche, tonifiante, monta à ses narines.
– Bon Dieu ! répéta-t-elle. Je tournerais simplement en bourdonnant là-haut, non ? C’est ce que je ressens, parfois, en écoutant Gerry Mulligan. Tu connais ?
Il ne connaissait pas.
– Bon sang, tu devrais vivre en Californie ! À San Francisco. Pas seulement parce qu’on pourrait se voir davantage, mais la Floride est tellement loin de tout ! Gerry Mulligan te ferait mourir. Il est vraiment cool. C’est du jazz progressiste.
– Ça me plairait bien de vivre près de toi. Ça serait chouette.
– Je déteste tous les membres de la famille, sauf toi et mon père, dit-elle, se tournant vers lui avec un de ces sourires éclatants à vous chavirer le cœur. Et je le vois encore moins que toi.
– Je suis un petit veinard.
– Tu peux le dire !
Elle détourna la tête. Le bavardage de leurs mères se confondait avec le bruit de la radio. Jessie, leur grand-mère, le chef avisé du clan familial, s’affairait dans la cuisine et, de temps à autre, mêlait sa voix douce à celles des deux sœurs sur la véranda. Elle était demeurée enfermée toute la journée avec le cousin Duane qui allait se marier. Elle était farouchement opposée à ce mariage, ainsi que les cousins le savaient, même si c’était pour des raisons futiles.
– Tu as encore eu des ennuis, cette année, dit Ali-son.
Il eut un vague grognement embarrassé, ne souhaitant pas en parler. Alison n’était pas censée connaître cet aspect de lui-même qui se fourrait dans les ennuis. La dernière fois, les choses avaient bien failli se gâter et tout le contexte de ce gâchis se déchaînait dans ses rêves plusieurs fois par semaine.
– Tu t’attires pas mal d’ennuis, non ?
– En effet.
– Moi aussi, j’ai des petits ennuis. Pas comme toi, mais assez pour me faire remarquer. J’ai dû changer d’école. Combien de fois as-tu changé d’école ?
– Quatre fois. Mais la deuxième fois, c’était..., c’était simplement parce que l’un des profs me détestait.
– J’ai eu une aventure avec mon prof de lettres.
Il lui jeta un regard pénétrant, mais ne put savoir si elle mentait. Probablement pas, se dit-il.
– C’est pour ça que tu as dû partir ?
– Non. On m’a virée parce qu’on m’a surprise en train de fumer.
Là, il sut que c’était la vérité. Avec les mensonges, on ne retombait pas ainsi dans le banal. Il ressentit une jalousie et un intérêt intenses, mêlés d’admiration. À quatorze ans, un an de plus que lui, Alison faisait partie du monde passionné des adultes, un monde d’aventures amoureuses, de cigarettes et de cocktails. Elle lui avait déjà révélé son enthousiasme pour le Martini « avec un petit zeste ». Au vrai, il ne savait pas trop ce qu’était un zeste.
– Ce vieux Duane aimerait bien sortir avec toi, dit-il.
Elle eut un rire léger, moqueur.
– Eh bien, je crains que ce vieux Duane n’ait pas l’ombre d’une chance ! (Elle roula vivement sur le côté et lui fit face.) Tu sais ce qu’il a fait, hier ? Il m’a demandé si je voulais aller faire un tour dans sa camionnette. C’était pendant que tu étais avec ta mère chez tante Rinn. Je lui ai dit bien sûr, pourquoi pas ? et il m’a emmenée faire un tour. Il a posé sa main sur mon genou dès qu’on est sortis de l’allée. Il ne l’a retirée que lorsqu’on est passés devant l’église.
Elle rit de nouveau, comme si ce détail constituait la preuve décisive que Duane ne pouvait faire un amoureux convenable.
– Tu l’as laissé faire ?
– Il avait la main moite de transpiration, dit Alison tout en riant (et elle le dit assez fort pour que le garçon se demande si Duane pouvait l’entendre) et j’avais l’impression qu’il me passait de la graisse de tracteur ou un truc comme ça sur le genou. Je lui ai dit : « Je parie que tu n’as pas beaucoup de chance avec les filles, hein, Duane ? » Il a stoppé net et m’a fait descendre.
– Il y a des garçons que tu aimes bien, par ici ?
Il espérait une dénégation catégorique, et la réponse d’Alison le fit d’abord rougir de satisfaction.
– Ici ? Tu plaisantes ? Pour commencer, je n’aime pas beaucoup les gamins, ils manquent d’expérience. Et puis, je n’apprécie pas les odeurs de basse-cour que répandent la plupart des bouseux. Cela dit, Hovre l’Ours Polaire n’est pas mal.
L’Ours Polaire – le surnom lui venait de ses cheveux filasse – était le fils du policier d’Arden. Grand garçon trapu, à peu près de l’âge de Duane, il montait parfois en voiture à la ferme des Updahl pour reluquer Alison. C’était un fameux casse-cou, encore que, pour autant que le sût le garçon, on ne l’avait renvoyé d’aucune école.
– Il te trouve pas mal non plus, ce qui n’a rien d’étonnant, même de la part d’un plouc comme l’Ours Polaire.
– Tu sais bien que je n’aime que toi.
Cela fut dit d’un ton si léger que l’expression sonna archi-usé.
– J’en accepte l’augure, déclara-t-il, pensant que cela faisait bien – le genre de truc qu’aurait sorti le prof de lettres d’Alison.
Duane s’était mis à hurler dans la cuisine, mais ils n’y prêtèrent guère plus d’attention que leurs mères sur la véranda.
– Pourquoi as-tu dit que l’hiver commençait ?
Elle lui caressa le nez du bout du doigt, geste qui embrasa le visage du garçon.
– Parce que, le mois dernier, à cette même date, nous avons eu le jour le plus long de l’année. Le bail de l’été tire à sa fin, mon mignon. Est-ce que tu aimes tante Rinn ? Il y a chez elle un je-ne-sais-quoi qui flanque la chair de poule. Elle est vraiment à côté de ses pompes.
– Ouais, approuva-t-il avec passion. Elle donne le frisson. Elle m’a dit un truc à propos de toi, quand maman était dehors à regarder ses herbes.
Alison parut se raidir, sachant, eût-on dit, que les propos de la vieille femme ne pouvaient être un compliment.
– Et quoi donc ? Elle écoute trop sa mère.
– Elle a dit que je devais me méfier de toi. Que tu étais un piège pour moi. Et que tu le serais même si nous n’étions pas cousins, même si on ne se connaissait pas, mais que c’était beaucoup plus dangereux parce que nous étions cousins. Je ne voulais pas te le répéter.
– Un piège. Eh bien, pourquoi pas ? C’est plutôt bien d’être ton piège.
– Plutôt bien pour moi, tu veux dire.
Elle sourit, sans relever, et roula encore pour regarder le ciel brillant d’étoiles.
– Je meurs d’ennui ! Faisons quelque chose pour fêter l’arrivée de l’hiver.
– Il n’y a rien à faire.
– L’Ours Polaire aurait une idée, lui, observa-t-elle suavement. Je sais ! Allons nager à la carrière. J’aimerais aller nager. Qu’est-ce que tu en dis ? On y va ?
La proposition lui parut d’un intérêt douteux.
– On ne nous laissera pas y aller, dit-il.
– Attends un peu. Je vais te montrer comment on nage en Californie.
Il lui demanda comment ils allaient faire les quelque douze kilomètres qui les séparaient de la carrière, dans les collines, juste à la sortie d’Arden.
– Attends un peu, répéta-t-elle.
Elle bondit sur ses pieds et se dirigea vers la ferme. Oral Roberts venait d’interrompre jusqu’à la semaine suivante sa cure de guérison par la foi, remplacé par un orchestre de danse qui se mêlait aux voix de leurs mères. Il courut pour la rattraper et franchit sur ses talons la porte treillissée de la véranda.
Loretta Greening, une Alison version plus douce et plus grande, était assise avec la mère du garçon sur la balancelle de la véranda. Les deux femmes se ressemblaient beaucoup. Sa mère souriait ; la mère d’Alison arborait son perpétuel air d’excitation nerveuse mêlée de mécontentement. Au bout d’un instant, le garçon remarqua Duane, assis dans un fauteuil en osier tout au bout de la véranda. Frappant silencieusement du poing sur sa cuisse, il paraissait bien plus fâché que Mme Greening. Il regardait Alison comme s’il la détestait, mais elle l’ignora allègrement.
– Passe-moi les clés de la voiture, demanda Alison. Nous voulons aller faire un tour.
Mme Greening regarda sa sœur et haussa les épaules.
– Mais, dit la mère du garçon, Alison est trop jeune pour conduire, non ?
– C’est pour m’exercer. Simplement sur les petites routes. Il faut que je m’exerce, sans quoi je n’aurai jamais mon permis.
Duane la regardait toujours.
– Tu veux que je te dise ? dit Mme Greening à sa sœur. Il faut laisser les enfants faire ce qu’ils désirent.
– Comme ça, je tire la leçon de mes erreurs, conclut Alison.
– Ma foi, tu ne crois pas... commença la mère du garçon.
– Tiens, dit Mme Greening en lui lançant les clés. De grâce, prends garde à ce vieil imbécile de Hovre ! Il aurait encore plus plaisir à te coller une contravention qu’à mâcher sa chique dégoûtante !
– Oh, on ne va pas du côté d’Arden, dit Alison.
Duane avait posé la main sur le bras de son fauteuil. Le garçon comprit, avec une agaçante certitude, que Duane allait s’inviter et il craignit que sa mère n’insiste pour qu’ils le laissent conduire la Pontiac des Greening.
Mais Alison se montra trop rapide pour que sa mère ou Duane placent un mot.
– O.K., merci ! (Elle fila à travers la porte de la véranda. Le temps que l’autre réagisse, elle se glissait déjà dans la voiture.) Bien joué, hein ? dit-elle quelques instants plus tard, tandis qu’ils quittaient la route de la vallée pour la départementale menant à Arden.
Le garçon regardait par la lunette arrière, pensant avoir vu les phares de la camionnette de Duane. Mais il pouvait s’agir de n’importe quelle camionnette.
Il allait lui répondre quand elle reprit la parole, en parfait contrepoint avec ses pensées. Expérience banale, entre eux, que la capacité, pour chacun, de lire dans les pensées et les rêveries de l’autre, et le garçon songea que c’était là ce qu’avait observé tante Rinn.
– Ce vieux Duane allait s’inviter, non ? Ça ne me gênerait pas s’il n’était si pa-thé-tique. On dirait qu’il ne peut rien faire comme il faut. Tu as vu la maison qu’il est en train de construire pour sa petite amie ? demanda-t-elle en gloussant.
La maison était un sujet de plaisanterie pour toute la famille, les parents de Duane exceptés.
– J’en ai entendu parler. Un truc curieux, apparemment. Il n’a pas voulu que je la voie. On ne s’entend pas très bien, Duane et moi. On a eu une bagarre mémorable l’an dernier.
– Et tu n’es même pas allé jeter un coup d’œil en douce ? Sacré bon Dieu, c’est stupéfiant ! C’est... commença-t-elle avant d’éclater de rire, incapable de mieux définir la maison. Et, poursuivit-elle avec peine, il ne faut pas en parler devant Duane, pas la moindre allusion...
Son rire devint irrépressible.
– Où as-tu appris à conduire ? (La Pontiac zigzaguait.) Mes parents ne me permettent même pas de toucher la voiture.
– Avec les Chicanos. On sort quelquefois ensemble.
Il se contenta de grogner, n’ayant pas la moindre idée de ce qu’étaient des Chicanos et se disant qu’ils paraissaient pis encore que le prof de lettres.
– Tu sais quoi ? reprit Alison. On devrait faire un pacte. Un pacte tout ce qu’il y a de sérieux. Un serment. Pour être certains que, quoi qu’il arrive, tu vois, qui que nous épousions puisque nous ne pouvons pas nous marier l’un avec l’autre, nous resterons en contact – non, nous resterons ensemble. (Elle le regarda bizarrement pendant un instant puis arrêta la voiture sur le bas-côté.) Prêtons serment. C’est important. Sinon, nous ne pourrons pas être sûrs.
Il la regarda sans mot dire, ébahi par cette soudaine émotion.
– Tu veux que nous jurions de nous revoir une fois mariés ?
– Mariés ou non, qu’on habite à Paris ou en Afrique, peu importe ! Disons... disons qu’on se retrouvera ici à une certaine date. Ce même jour dans dix ans. Non, ce n’est pas assez loin. Dans vingt ans. J’aurai trente-quatre ans et toi trente-trois. C’est beaucoup plus jeune que nos mères. Le 21 juillet 1975. Si le monde existe toujours en 1975. Promets-le-moi. Fais-m’en le serment !
Elle le regardait avec une telle intensité qu’il ne tenta même pas de tourner en dérision cette absurde promesse.
– Je le jure !
– Je le jure, moi aussi. À la ferme, dans vingt ans ! Et si tu oublies, je viendrai te chercher. Si tu oublies, Dieu te protège ! Maintenant, il faut qu’on s’embrasse.
Il eut l’impression que son corps devenait plus léger. Le visage d’Alison lui parut plus grand, plus provocateur et pareil à un masque. Derrière le masque, les yeux brillaient. Avec une certaine difficulté, il glissa vers elle sur le siège de la voiture. Il se pencha. Son cœur se mit à cogner. Quand, soudain, le visage énorme d’Alison se tourna vers lui, leurs lèvres s’effleurèrent. Sa première sensation fut la douceur des lèvres d’Alison, bientôt remplacée par la tiédeur de son souffle. Elle pressa davantage encore sa bouche sur la sienne et il sentit ses mains sur sa nuque. Et la langue d’Alison qui dardait entre ses lèvres.
– C’est ce que craint tante Rinn, murmura-t-elle, sa bouche soufflant sa tiédeur sur celle du garçon. (Elle l’embrassa encore, faisant de lui un épicentre de sensations.) J’ai un peu l’impression d’être un garçon, avec toi. J’aime ça.
Lorsqu’elle se détacha de lui, elle baissa les yeux sur le haut des cuisses du garçon. Lui regardait son visage, ébloui. Il aurait donné n’importe quoi pour elle, pour elle il serait mort sur-le-champ.
– Tu es déjà allé nager la nuit ? (Il secoua la tête.) On va bien s’amuser.
Elle remit la voiture en marche puis démarra théâtralement.
Il se retourna pour regarder une nouvelle fois par la lunette arrière. Il aperçut les phares d’un véhicule qui dansaient à une trentaine de mètres derrière eux.
– Je crois que Duane nous suit.
– Je ne le vois pas, dit-elle, après un coup d’œil rapide dans le rétroviseur.
Il regarda encore. Les phares avaient disparu.
– Mais il était là il y a un instant.
– Il n’oserait pas. Ne t’inquiète pas de ce vieux Duane. Tu t’imagines avec un nom pareil ?
Il rit, soulagé. Son rire tourna court.
– Nous n’avons pas pris nos maillots ! Il va falloir retourner.
Alison lui jeta un drôle de regard.
– Tu ne portes pas de sous-vêtements ?
De nouveau il rit, soulagé.
Ils arrivèrent bientôt à la route de terre parsemée d’ornières qui escaladait la colline jusqu’à la carrière. Le garçon lança un bref coup d’œil pour voir d’éventuels phares, mais n’aperçut que les lumières d’une ferme en contrebas de la route. Alison alluma la radio qui se mit à beugler Yakety Yak. Elle fredonna les paroles tandis qu’ils grimpaient la côte à vive allure.
Un écran d’épais buissons dressait une séparation entre les degrés irréguliers menant à la carrière et la plane étendue herbeuse et caillouteuse où elle arrêta la voiture.
– Ce sera parfait, dit-elle, rallumant la radio.
« ... et pour Johnny et Jeep et toute la bande du drive-in de chez Reuter, voici Les Brown et son orchestre qui interprètent Lover Come Back to Me. Ainsi que pour Reba et LaVonne de la ligue Epworth d’Arden, annonça le speaker.
De l’esplanade où se dressaient naguère les cabanes des ouvriers partait un chemin de terre et d’herbe qui, à travers l’écran des buissons, menait aux degrés rocheux qui bordaient la carrière. Quand il eut suivi Alison au bas des marches, ils se retrouvèrent sur une plate-forme rocheuse, à soixante centimètres au-dessus de l’eau noire. Comme pour toutes les carrières, on disait celle-ci insondable, et le garçon était tout prêt à le croire – la noire surface de l’eau paraissait inviolée. Si l’on y plongeait, on ne cesserait de tomber, on descendrait éternellement.
Alison n’était guère troublée par ce genre de pensées. Déjà, elle s’était débarrassée de son chemisier et de ses chaussures et retirait sa jupe. Il s’aperçut qu’il regardait son corps, conscient qu’elle savait qu’il la regardait mais s’en fichait.
– Déshabille-toi donc ! Quel lambin tu fais ! Si tu ne te dépêches pas, je vais t’aider !
Il ôta vivement sa chemise. En soutien-gorge et culotte, Alison, debout, l’observait. Les chaussures, les chaussettes et le pantalon suivirent. L’air frais du soir lui caressa les épaules et la poitrine. Elle l’examinait, souriante, l’air approbateur.
– Tu veux qu’on fasse comme en Californie ?
– Euh, oui, bien sûr.
– Alors, en avant pour le skinny-dip !
– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, bien que le devinant.
– Regarde. (Souriant, elle tira sa culotte sur ses hanches puis l’enleva. Après quoi, levant les bras, elle dégrafa son soutien-gorge. De la voiture, leur parvenaient les accents langoureux de Ray Anthony.) À ton tour, poursuivit-elle, souriant toujours. Tu n’imagines pas comme on est bien !
Un bruit, dans les rochers en surplomb, le fit sursauter.
– Tu n’as pas entendu quelqu’un tousser ?
– Tu connais des oiseaux qui toussent ? Allons, vas-y !
Il retira son slip. Quand il leva les yeux, elle était en train de plonger. Son corps miroita, traînée d’albâtre sous la glauque surface de l’eau, glissant un long instant vers le centre de la carrière. Enfin sa tête émergea et elle rejeta ses cheveux en arrière dans un mouvement plein de gracieuse féminité.
Il lui fallait s’approcher d’elle. De la plate-forme rocheuse, il plongea à plat dans l’eau : en un éclair, le choc de l’eau glacée sembla parcourir tout son système nerveux, lui brûler la peau. Mais plus fort encore avait été le choc ressenti devant l’efficacité et la grâce du mouvement d’Alison. Plus que tout ce qu’elle pouvait raconter des Chicanos et des profs de lettres, il faisait d’elle une créature totalement étrangère.
Le temps qu’il fasse surface, le garçon s’était accoutumé à la température de l’eau. Déjà, Alison s’éloignait en une brasse souple. Il se rendit compte, à son vif dépit, qu’elle était meilleure nageuse que lui qui tirait une certaine fierté de ses qualités, plus puissante – lorsqu’il tenta de la rattraper, elle accéléra sans effort la cadence, creusant la distance qui les séparait. Arrivée à l’extrémité de la carrière, elle bascula sous l’eau, virant comme en compétition, et émergea, pleine d’une énergie gracieuse, ses épaules et ses bras brillant dans l’obscurité. Son corps tout entier scintillait, mystérieux et voilé par l’onde. Il se mit à pédaler sur place, l’attendant.
Il entendit alors, étouffé par les échos de la musique de danse arrivant de la voiture, un bruit au-dessus d’eux. Il leva vivement les yeux. Quelque chose de blanc passa rapidement derrière les plus clairsemés des buissons. Un instant, il pensa qu’il s’agissait d’une chemise, puis cela s’arrêta et demeura trop immobile pour avoir jamais bougé – un rayon de lune sur un rocher. Depuis l’autre extrémité du sommet de la carrière, derrière lui, lui parvint comme un bref coup de sifflet. Il regarda par-dessus son épaule mais ne vit rien.
Alison approchait à brasses élégantes et vigoureuses qui troublaient à peine la surface de l’eau. Sa taille se plia, son postérieur jaillit et elle disparut. Il sentit ses mains qui lui enserraient les mollets et il réussit à retenir son souffle avant de s’enfoncer sous l’eau.
Dans l’onde sombre, Alison l’agrippa à la taille, souriant. Il effleura ses mains douces et froides, puis, prenant de la hardiesse, il osa caresser ses cheveux épars et sa tête. Elle affermit sa prise et, s’aidant des épaules, l’enfonça un peu, glissant son corps contre celui du garçon jusqu’à lui étreindre la poitrine. De sa bouche, elle lui taquina le cou. Leurs jambes se frôlaient. Il sentit un trouble lui envahir l’esprit.
Quand Alison perçut l’excitation du garçon, elle le libéra et remonta doucement à la surface. Retenant les dernières secondes de son souffle, il vit son corps, coupé à la base du cou, incroyable merveille d’une perfection quasi mystique. Ses petits seins dansaient dans l’eau, ses jambes mettaient en relief le galbe extraordinaire d’un mollet. Ses mains et ses pieds étaient des étoiles blanches qui étincelaient. Profondément troublé, il la rejoignit, meurtrissant cette chair inconnue et sauvage.
Un instant, il demeura aveuglé, et les bras d’Alison se refermèrent sur son cou : quand sa vue s’éclaircit, il fixait une cascade de cheveux lisses et humides. Les pommettes dures d’Alison se pressaient contre sa mâchoire. Faisant appel à toutes ses forces, il se dégagea de ses bras et la serra tout contre lui. Sa tête disparut sous l’eau, tirée avec force au creux du cou d’Alison, et il entendit son éclat de rire. Ses jambes remuaient l’onde autour de celles de la fille. De nouveau, ils coulèrent, battant violemment des membres, et le trouble de son esprit les contraignit à s’enfoncer davantage encore dans l’eau froide. Ses oreilles tonnèrent à l’instant où Alison les frappa.
Tout était devenu tonnerre. L’eau l’enveloppait, l’insaisissable perfection d’Alison luttait contre lui. Ils refirent surface et aspirèrent une goulée d’air avant que l’eau n’explose sous le trouble ressenti. Le rire d’Alison cessa et elle lui empoigna la tête, lui écrasant douloureusement les oreilles. Ensuite, il sembla que plus de deux corps luttaient contre le trouble, contre l’eau, luttaient pour aspirer de l’air et pour le trouble. L’eau tonna, éclata, et chaque fois que tous ces corps réunis en un seul brisaient la surface, des geysers de gouttelettes tonnaient aussi.


DEUXIÈME PARTIE

Retour à Arden 



1 

Aucune histoire n’existe sans son passé, et c’est ce dernier qui nous permet de la comprendre (peut-être est-ce là la raison pour laquelle j’enseigne le roman et non la poésie, où l’histoire ne fait parfois qu’une demi-douzaine de vers), mais c’est précisément parce que je suis si conscient du passé qui pèse de tout son poids sur mon histoire que je souhaite le laisser percer à son heure plutôt que de le déballer en vrac dès le début. Je sais bien – et c’est le professeur de littérature, le pseudo-professeur de littérature de fiction contemporaine, qui parle – que tout récit, si chargé d’histoire soit-il, est un élément du présent, un nœud parlant, une pierre précieuse. Peut-être apprécie-t-on davantage un diamant quand on sait ses rapports avec les querelles sanglantes et les échecs des mariages dynastiques, mais nous ne l’en comprenons pas mieux. Et l’on peut en dire tout autant de l’amour, ou des amants – les histoires d’épouses indifférentes ou de maris oisifs, voire le bric-à-brac psychologique, abondent et n’attendent que de prendre forme.
Je commence donc cette histoire, égarée au détour de ces digressions maladroites, par moi-même au volant d’une voiture, une Volkswagen vieille de dix ans, entre New York et le Wisconsin, au cours des derniers jours étouffants de juin. Je me situais dans ces vagues limbes entre jeunesse et âge mûr, où le changement apparaît comme particulièrement nécessaire, où de nouvelles possibilités doivent remplacer les vieilles visions qui se meurent, et j’étais divorcé depuis un an. Divorcé en esprit, sinon en droit : ma femme étant décédée six mois après qu’elle m’eut quitté, jamais je n’aurais besoin d’un jugement en bonne et due forme. (Impossible de cacher mon amertume, même après la mort de Joan.)
Je roulais depuis un jour et demi, aussi vite que le permettaient ma Volkswagen et la police de la route. J’avais passé la nuit dans un motel minable de l’Ohio – un motel si banal que j’en oubliai le nom et celui de la ville où il se trouvait dès que j’eus rejoint l’autoroute. Au sortir d’un cauchemar fort troublant, je brûlais de connaître un peu de liberté, de respirer un air neuf. Chacune de mes cellules, chacun de mes nerfs était empoisonné par l’oxyde de carbone et les vexations ravalées ; il me fallait la fade paix bucolique et des jours nouveaux pour terminer le mémoire (pour en écrire la quasi-totalité, en fait) qui me permettrait de conserver mon boulot.
Car, ainsi que je l’ai dit, je ne suis pas professeur : pas même, pour être honnête, un « pseudo-professeur ». Je suis maître assistant. Un pauvre petit maître assistant.
Les voitures, notamment la mienne, me rendent irritable et sujet aux mouvements d’humeur. L’homme est assis, solitaire, dans son cercueil de métal d’un mètre quatre-vingts et les embouteillages sont pareils à des cimetières bruyants. (Peut-être suis-je incompétent pour ce qui est de la mécanique, mais du moins suis-je capable de réduire la mort à une métaphore – et ce, le lendemain de mon rêve !) Je suis susceptible de voir les choses, encore que, normalement, toutes mes hallucinations m’arrivent par un autre organe – je veux dire le nez. (Certaines personnes voient des choses, moi je les sens.) Une fois, dans le Massachusetts, à une époque où j’enseignais Tom Jones, je roulais à une heure tardive sur une route de campagne assez loin de Boston. Le panneau de signalisation, dans le pinceau des phares, indiquait un virage dangereux. En l’abordant, je vis que la route commençait à grimper et j’écrasai l’accélérateur. J’aime bien grimper les côtes aussi vite que possible. En pleine ascension, j’entendis un horrible fracas au sommet de la côte. Un instant plus tard, mon sang se figea : une diligence manifestement emballée fonçait droit sur moi. Je voyais les quatre chevaux harnachés galoper à un train d’enfer, la lumière des lanternes trembloter, le cocher tirer inutilement sur ses rênes, le visage crispé par la panique. La haute caisse de bois se précipitait sur moi en cahotant, zigzaguant follement sur la route. Je crus ma dernière heure venue. Je tripotai fiévreusement volant et levier, ne sachant si je devais changer de vitesse, couper le moteur ou tenter ma chance en fonçant pour essayer d’éviter la diligence. Au dernier moment, mon esprit se remit à fonctionner et je braquai brusquement à droite. La diligence me frôla, passant à une dizaine de centimètres de la voiture. Je sentis la sueur des chevaux et entendis le cuir craquer.
Une fois remis de mes émotions, je poursuivis ma route. Il devait s’agir d’une blague d’un club d’étudiants, me dis-je, des cinglés de Harvard ou de l’université de Boston. Mais quatre cents mètres plus loin à peine, il m’apparut qu’il était bien tard pour ce genre de blague – plus de trois heures du matin – et qu’on ne précipite pas des diligences au bas d’une côte. Elles s’écrasent. Et je n’étais pas du tout certain de l’avoir vue. Je fis donc demi-tour, suivant la route en sens inverse sur huit kilomètres – bien assez pour revenir sur les lieux, plus que suffisamment pour tomber sur l’épave. La route était déserte. Je rentrai chez moi et oubliai l’incident. Un an plus tard, j’écoutais distraitement dans mon bain une émission sur le surnaturel, où les auditeurs pouvaient appeler. Une femme déclara que, tandis qu’elle roulait sur une route de campagne des environs de Boston à une heure avancée de la nuit, elle avait vu une diligence folle se précipiter sur elle du sommet d’une côte. Mon pauvre cœur faillit s’arrêter sous le choc. Je m’en souviens encore, là, au volant. Quand l’autre monde se manifeste et vient me frapper en plein visage, c’est toujours quand je suis en voiture.
Je m’appelle Teagarden et j’ai les manières un rien pompeuses.
Je transpirais et j’étais de mauvais poil. Je me trouvais peut-être à une cinquantaine de kilomètres d’Arden et mon moteur faisait entendre un bruit de ferraille tandis que sur la banquette arrière tressautaient des caisses de bouquins et de papiers. Il fallait que j’écrive ce mémoire, sans quoi la commission de notation – sept universitaires de Long Island n’ayant rien à redouter de l’avenir – allait me virer. J’espérais que mon cousin Duane, qui habitait la bâtisse la plus récente de ce qui fut la ferme de mes grands-parents, aurait reçu mon télégramme et fait nettoyer pour mon arrivée l’ancien bâtiment en bois. Ce qui semblait peu probable quand on connaissait Duane.
Je fis halte à Plainview pour manger un chili, bien que n’ayant pas faim. Manger constitue une affirmation, la gloutonnerie est la vie et la nourriture un antidote. Lorsque Joan était morte, je m’étais installé à côté du réfrigérateur et avais englouti un gâteau à la crème.
C’est à Plainview que mes parents s’arrêtaient toujours pour déjeuner sur le chemin de la ferme et il me fallut faire un détour plutôt longuet pour y passer. À l’époque, ce n’était qu’un hameau constitué d’une rue unique, bordée de graineteries, d’un bazar, d’un hôtel, d’une pharmacie, d’une taverne et de notre restaurant. Je m’apercevais maintenant que la ville avait grandi. Le deuxième grainetier avait laissé la place au cinéma Roxy, qui lui-même avait fait faillite, ainsi qu’en témoignait une enseigne aux lettres à demi effacées. Vu de l’extérieur, le restaurant n’avait pas changé, mais, en y pénétrant, je vis que les sièges de bois, qui faisaient un peu église, avaient été remplacés par des banquettes de skaï rembourrées. Je m’assis tout au bout du comptoir. La serveuse arriva en traînant les pieds, se pencha sur le comptoir et oublia un instant de mâcher son chewing-gum pendant que je passais ma commande. Je sentais son odeur d’huile pour bébé et de dents gâtées, surtout cette dernière.
Encore qu’elle ne sentît rien de tel. Ainsi que je l’ai dit, je suis sujet aux hallucinations olfactives. Je sens les gens même lorsque je leur parle au téléphone. J’ai trouvé mention de ce phénomène, une fois, dans un roman allemand ; il y paraissait presque charmant, agréable, une sorte de don. En vérité, ce n’est ni charmant ni agréable, mais inquiétant et troublant. La plupart des odeurs que je capte me mettent les nerfs à vif.
Elle repartit, griffonnant sur un bloc, et alla rejoindre un groupe d’hommes qui écoutaient la radio à l’autre bout du comptoir. Serrés les uns contre les autres, ils ne se souciaient guère de leur hachis ni de leur tasse de café brûlant. Je voyais bien qu’il s’agissait d’une affaire locale d’importance, à la fois à l’attitude des hommes – la colère de ces épaules voûtées, la colère et l’incompréhension – et aux phrases entrecoupées que déversait la radio. « Aucun progrès après l’horrible... découverte des douze... huit heures à peine après... » Certains me jetèrent des regards renfrognés, comme si je n’avais pas même le droit d’en entendre autant.
Quand la serveuse m’apporta mon plat de chili, je lui demandai :
– Que se passe-t-il, sacrebleu ?
Un employé maigrichon – lunettes sans monture et costume croisé lustré – enfonça son chapeau sur son crâne rose en pain de sucre et quitta le restaurant, claquant la porte treillissée.
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