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Préface


Les hommes n’aiment guère ce qui est problématique. Ils l’assimilent au douteux et ils veulent des certitudes. Dans le langage courant, avoir un problème signifie d’ailleurs avoir des ennuis ou rencontrer un obstacle, en tout cas quelque chose qui dérange. Même la philosophie a épousé cette idée en dépit du fait qu’elle se caractérise depuis toujours par le questionnement radical, immortalisé dans la figure de Socrate et que reprend Descartes à l’époque moderne lorsqu’il décide de douter de tout. Encore croyait-il qu’on pouvait tout résoudre. Embarrassée par ses faibles progrès en comparaison de sciences comme la physique et les mathématiques, la philosophie a malgré tout continué de faire de la positivité du seul répondre la norme et l’idéal de son questionnement. D’où la question de savoir à quelles conditions une telle assimilation était possible. Kant a ainsi découvert qu’à côté des questions qui se laissent résoudre, il y avait celles qui demeurent irrémédiablement sans solution. Même démasquées, elles persistent au plus profond de chacun comme l’expression des aspirations métaphysiques que nourrit l’homme en tant qu’homme. Ces questions, que rien ne peut dissoudre ni résoudre par une pensée philosophique désormais ramenée à une activité thérapeutique, hanteront Wittgenstein deux siècles plus tard. Il préférera prôner le silence, faute de disposer d’un répondre qui puisse réfléchir le questionnement sans l’abolir ou le réduire. La philosophie s’est donc retrouvée de plus en plus désemparée. Au fil des siècles, le problématique s’est pourtant imposé comme un vrai problème, au fur et à mesure qu’il gagnait les valeurs les mieux établies, les certitudes les plus fermes, les fondements les mieux assurés. Pourtant, en science, on sait bien que la première étape de la résolution consiste dans la compréhension et la formulation adéquate du problème. Si l’on accepte l’idée que la philosophie doit désormais s’interroger sur le questionnement à partir de lui-même sans en passer par des réponses qui, à l’instar de celles qui ont affirmé la primauté de l’être ou du sujet, présupposent le questionnement parce que ce sont précisément des réponses, on aura accompli une véritable révolution en philosophie. De la vision négative du problème, on aura débouché sur une conception qui le positive. La perception du problématique comme tel est fruit de l’Histoire, elle oblige à dépasser la pensée telle qu’elle a été construite depuis Platon, avec son idéal géométrique qui ne connaît que le répondre dans sa nécessité autofondatrice, ce que l’on appellera l’ordre du jugement ou propositionnalisme. En opérant avec des réponses qui s’engendrent les unes les autres, qui sont des réponses sans questions, le propositionnalisme s’est avéré incapable de traiter les questions sans les avaler ou les rejeter à l’extérieur de lui-même. Le mouvement qui va de Descartes à Wittgenstein, et qui s’accentue encore après, montre bien que l’on ne peut plus raisonner de la sorte, face à la problématisation qui s’est généralisée au point de s’imposer comme incontournable à penser en propre.

Certains se demanderont sans doute si cela exigeait une révolution dans la pensée. D’autres s’étonneront que tant de grands esprits qui ont tissé l’histoire de la philosophie depuis ses origines grecques aient pu ne pas s’apercevoir de l’interrogativité à l’œuvre dans toute intellectualité et l’interroger comme telle. Pourquoi ont-ils ainsi préféré les réponses sans questions alors qu’ils se livraient à un questionnement pour définir l’esprit, la raison, la science ? Le modèle qui a toujours prévalu, qui marchait jusqu’ici et qui prévaut encore dans la vie quotidienne, est une façon de penser qui s’enracine dans les réponses. Dans un tel modèle, parce qu’il est centré sur la résolution, on ne se demande pas ce qu’est une résolution, on résout et c’est tout. Le problématique n’est pas son problème. Mais la pensée réduite à la seule prise en compte du résolutoire qui abolit l’interrogativité est devenue caduque même en science. La mécanique quantique comme la relativité ont constitué de grandes révolutions au XXe siècle, mais la philosophie les a mal intégrées lorsqu’il s’est agi de repenser l’espace, le temps, les catégories, bref, la réalité. Ainsi, pour la mécanique quantique, la réalité est un ensemble d’alternatives que le questionneur réduit à une réponse unique par ses observations, par sa démarche effective de questionneur. Il n’y a pas d’un côté un sujet et de l’autre un réel qui se font face. Ce n’est d’ailleurs plus à partir du questionneur, appelé sujet quand on le concevait encore comme fondement, ni à partir du questionné, qu’on appelait être ou objet, que l’on peut encore comprendre le monde, soi et autrui. Ce qui fait qu’il y a un questionneur et un questionné, conçus désormais de la façon la plus générale qui soit, c’est le questionnement.

La révolution problématologique interroge le questionnement à partir de lui-même. Elle ne part ni de l’être, qui fit les beaux jours de la pensée ancienne et médiévale, ni du sujet, qui fut au travers de la conscience de soi le fondement de la pensée moderne. L’être est un concept trop flou pour fonder quoi que ce soit, et c’est la science qui, depuis Galilée, s’est chargée de dire ce qui est et pour quelles raisons, déterminant ainsi l’être dans ses divers contenus. Quant à la subjectivité, loin d’être encore un quelconque originaire, elle est traversée par les pulsions et par l’Histoire ; en un mot, elle est plus problématique que jamais au même titre que l’être. Où trouver alors un nouveau fondement ?

Il faut désormais être prêt à concevoir l’ordre des réponses comme tel sans plus le réduire à ce qui n’en est qu’une modalité et qui empêche de l’appréhender en relation au questionnement. L’effectivité qui se tourne vers la solution en évacuant les questions qu’elle présuppose est cette modalité qui a eu cours jusqu’ici. Mais pour la comprendre, il faut en sortir. Elle n’est pas sa propre préoccupation. La pensée doit retrouver son socle que ne peut lui offrir le répondre sans questions du propositionnalisme. Quand on parle, que l’on raisonne, et tout simplement que l’on pense, on a une question en tête, même si on ne l’énonce pas parce que ce n’est pas l’objet de cette question. Comprendre, c’est saisir ce qui, comme problème, anime l’autre, soi-même, ou qui se trouve au cœur de la réalité et l’éveille à nos sens.

L’historicité est ce qui permet au questionnement, qu’un certain répondre a historiquement refoulé, de se dégager de cette suppression et de se la révéler à lui-même. De voir quand cette suppression est utile, quand elle ne l’est pas. Le propre de la philosophie est de répondre sur cette différence question-réponse qu’elle découvre dans son répondre, un répondre qui, parce qu’il s’attache au questionnement, semble ne pas avancer, ne pas résoudre. Mais la philosophie n’est pas la science ; elle est la pensée qui se pense comme telle et ce problème l’amène à répondre sur toute problématisation possible. Le questionnement enfin thématisable élargit la raison sur sa base, insoupçonnée jusqu’ici tant que son problème était d’éradiquer le problème. L’historicité, devenue historiquement concevable dans et par l’interrogation dont elle est l’objet, amène au dépassement des vieux schèmes que la philosophie n’a eu de cesse de ressasser sans les dépasser, déplorant les impasses, le nihilisme et l’indicible qui en sont les conséquences.

On trouvera donc ici une réélaboration des grandes questions au travers de ce à quoi elles répondent comme de ce qu’elles impliquent à leur tour, pour la compréhension de soi, des autres et des choses.

Qui sait comment on philosophera dans les siècles à venir ? Une chose est sûre : on questionnera, et par là, on vérifiera le caractère inaugural de la problématisation que la problématologie met en évidence. On pourra remettre en question celle-ci et les acquis qui vont être développés dans cet ouvrage, mais on questionnera encore. La problématologie demeurera la philosophie au plus profond de sa radicalité, là où se déplie l’originaire dans ce qu’il a d’incontournable. Penser le questionnement définit un répondre qui y fait explicitement référence, et de ce fait même, la différence question-réponse tombe à l’intérieur de celui-ci comme son véritable principe. Le mystère des catégories sera enfin résolu, et cela grâce à l’interrogativité qu’elles mettent en œuvre, de même que les principes ultimes de la pensée vont se révéler être la mise en place de la différence question-réponse comme constante sine qua non pour qu’il y ait pensée.



        Introduction


Chapitre I. La question du questionnement





1 - Qu’est-ce que le point de départ ?

Quoi de plus naturel, au départ, que de s’interroger sur le point de départ ? Cette question n’est-elle pas, par définition, la première de toutes ? Mais qui commence quoi que ce soit en la posant ? La réponse n’est-elle pas considérée comme évidente ? Pourtant, on peut se demander si par point de départ il faut entendre plutôt un fondement, un principe, une rupture instauratrice, un commencement dans les choses et les êtres, un être lui-même, ou encore une proposition. Tout le monde s’accordera en tout cas pour dire qu’il s’agit d’un terme premier. Mais quel sera au juste le terme premier d’une œuvre d’art, d’un processus historique, d’une démarche scientifique ? Faute de critère, qui serait forcément plus premier pour définir le point de départ, comment répondre ?

Peut-être conviendrait-il d’aller voir du côté des sciences, voire des systèmes formels où la rigueur exclut l’errement ? Le cas de l’axiome semble exemplaire : quoi de plus indiscutablement premier que lui ? Ce serait oublier qu’il n’est là que pour justifier. Il ne s’impose qu’après coup. S’il est premier, ce n’est que par rapport à ce qui suit, mais c’est ce qui suit qui permet de le découvrir. Cela revient à conclure que, pour connaître un point de départ, même aussi assuré que l’axiome, il convient au préalable de découvrir de quoi il l’est, ce qui est paradoxal si ce doit être lui qui, en bonne logique, doit faire accéder à tout le reste et le précéder.

Si le terme premier n’est reconnu qu’une fois posé ce par rapport à quoi il l’est, c’est-à-dire à la fin, comment la pensée peut-elle rendre compte de ce qui semble bien être le problème même de son instauration ?

Elle l’a fait en distinguant deux ordres, celui pour lequel ce qui est premier l’est effectivement, sans qu’on le sache nécessairement pour autant, et celui auquel on finit par le reconnaître comme premier. Un ordre de l’être, du réel, des choses, de leur agencement, ou de leur synthèse, qui s’oppose ainsi à celui de la pensée, du savoir, de l’apparaître et de l’apparence.

Si on applique cette distinction à l’exemple de l’axiome, on dira qu’il est premier du point de vue de l’enchaînement des vérités elles-mêmes, mais qu’il est dernier dans la connaissance de cet enchaînement.

Ce qui est premier est bien dernier, mais selon un autre ordre, et la contradiction disparaît alors. Le point de départ est ce par quoi il faut passer pour arriver à quoi que ce soit, mais il est ignoré comme tel au moment où on le choisit, où on le pose, où il s’effectue, parce qu’il ne peut être reconnu qu’après coup. Avec la conséquence curieuse que, chaque fois que l’on commence, on ne peut qu’ignorer qu’on le fait ; et si le commencement est un acte qu’opère la conscience, il faudra alors la dire inconsciente du même coup. La pensée qui s’instaure ne le saurait jamais qu’à l’issue d’un processus pourtant considéré comme délibéré d’entrée de jeu. Ce faisant, on voit bien qu’on a simplement déplacé la difficulté du point de départ sans vraiment la résoudre. Quel sera, en effet, le rapport entre les deux ordres ? Un ordre défini par le savoir, la pensée, le phénoménal, toujours affirmé premier pour nous – mais au nom de quoi ? – qui serait coupé de ce qu’il représente, de ce qu’il exprime ou reflète, n’aurait guère plus de sens que l’affirmation opposée, qui érige l’ordre de l’être comme autonome par rapport au discours qui le pose et dont il est forcément tributaire pour être accessible à toute affirmation, quelle qu’elle soit. Il faut donc bien qu’il y ait une quelconque articulation entre les deux ordres qui les rassemble en une seule et même réalité. Car comment imaginer que ces deux niveaux – la pensée et l’être – puissent coexister indépendamment tout en se rejoignant nécessairement, comme par hasard ? C’est ici que l’on rencontre la grande opposition de l’idéalisme et du réalisme, chacun présupposant son ordre comme celui dont il faut partir ; mais encore une fois, il convient de demander au nom de quoi. Très vite, ils vont d’ailleurs rencontrer l’un le réel et l’être, l’autre la réflexion qui le pense, et s’ajoutera la difficulté d’avoir à expliquer la possibilité de cette rencontre, donc le point de vue privilégié à la base.

D’où la question qui resurgit inévitablement : comment s’imbriquent ces deux niveaux de réalité, pour que ce qui est premier pour nous conduise ultimement à ce qui est premier en soi ? La réponse est dans la question. Si le premier en soi régit tout, il faut qu’il fonde également ce qui permet d’y accéder. Dès lors, ce qui apparaît premier ne l’est pas vraiment mais manifeste, phénoménalise ce qui est réellement premier. Il le contient et le renferme de quelque façon, selon un ordre inverse. Du même coup, ce qui se phénoménalise est distinct du phénomène, comme un substrat de ses accidents. Et pourtant, c’est bien ce dernier qui se phénoménalise et se manifeste. Paradoxe d’une identité qui se révèle une différence, identité de deux ordres que l’on veut imbriquer tout en les scindant pour que le premier ne soit pas dernier sous le même rapport, ce qui serait contradictoire. La phénoménalisation, comme indice de cette différence, pose pourtant un véritable problème car elle recèle forcément l’identité dernière : ce qui apparaît n’est pas l’apparaître même, mais ce qui le sous-tend, le substrat d’un divers sensible ; d’un autre côté, ce qui apparaît est bien ce divers sensible, le phénomène en somme, et non pas ce qui est sous-jacent, cela même qui est au fondement du divers, donc la chose même, l’être derrière l’étant, la substance derrière les attributs sensibles, l’intelligible derrière la sensation. Pour résumer, le phénoménal est la manifestation de ce qui est premier en soi mais il s’en révèle distinct aussi bien puisque ce n’est qu’une manifestation. Cette ambivalence irréductible du phénoménologique recèle tous les embarras de la métaphysique passée : ce qui se manifeste coïncide et ne coïncide pas avec le phénomène même, qui est pourtant ce qui se manifeste, de telle sorte que ce qui est n’est pas l’être mais l’étant, alors même que l’être est tout ce qui est. On a reconnu ici l’émergence et la source des dualismes métaphysiques traditionnels : ce qui est en soi diffère aussi bien de ce qui se donne, mais la chose en soi (ou noumène) constitue la réalité de ce qui est phénomène ou objet pour nous ; l’intelligible n’est pas le sensible, mais il est cependant ce sensible, il le fait être tel qu’il est. Bref, c’est comme si, chaque fois, le philosophe avait à revenir sur l’identité dont il a besoin, pour faire coïncider l’ordre de la pensée à ce que l’on pourrait appeler, en gros, l’ordre de l’être. C’est dans ce paradoxe que se meut la philosophie depuis ses origines, en raison, précisément, de l’embarras que représente pour elle la tâche de penser l’originaire qu’elle ne peut cerner à partir de lui-même, mais seulement en partant de ce qui suit et qu’il engendre.

On a également, avec la dualité de l’ordre pour nous – la pensée, toujours susceptible d’illusions – et de l’ordre en soi – les choses – la racine d’une autre dualité, celle de l’apparaître comme réalité et de l’apparaître comme apparence, lorsque ce qui apparaît n’est pas rapporté à son fondement, c’est-à-dire à ce qui est premier en soi. D’où les couples irréductibles du phénomène et de l’apparence, du phénoménal et de l’illusion objective, de l’Erscheinung et du Schein. Ce qui apparaît renvoie en tant que tel à ce qu’il phénoménalise, la réalité telle qu’elle est (en soi), qui sous-tend l’apparaître et lui donne donc sens. Différent d’elle, il pourrait toujours n’être qu’apparence. D’autre part, il se donne aussi pour lui-même, il possède une valeur et une objectivité propres, il est le phénoménal de la réalité qui se manifeste en lui et par lui. À la limite, il est cette réalité en tant qu’elle se donne de façon originaire, qu’elle se manifeste. Ici, le phénomène ne renvoie plus à rien d’autre qu’à lui-même, il est son propre référent, donc la réalité même. Il ne présente alors aucun déficit d’être et il n’est pas nécessaire de le référer à plus originaire que soi.

Cette ambivalence du phénoménal, qui le définit comme étant à la fois simple manifestation d’autre chose et cet autre chose se manifestant (le physique sans métaphysique si l’on préfère), donc s’identifiant en lui et par lui, comme collé à lui, découle de la scission entre ce qui est premier pour nous et ce qui est premier en soi. Cette scission se résorberait par la pensée qui réaliserait que le premier en soi est forcément ce qui s’indique, en puissance, dans le premier qui apparaît, qu’il est donc véritablement le premier, en tant qu’originaire ultime et unique, dont l’apparaître serait la simple voix, bien que différent de lui.

Une telle conception du phénoménal, on le sent bien, ne laisse pas d’être paradoxale. L’apparaître est à la fois la réalité même qui se manifeste et autre chose qu’elle, puisqu’il s’agit seulement d’un apparaître, donc une sorte de voile et d’occultation, – sauf pour la conscience qui est assurée de ses propres contenus – qui peut aller de l’oubli du sous-jacent à l’illusion que le phénoménal est à lui-même son propre fond. Le phénomène, ou ce que l’on entend habituellement par là, ne peut plus servir de point d’ancrage en raison même de toutes ces ambiguïtés : il renvoie à la fois à autre chose dont il est le phénomène et il n’a de sens qu’en (se) manifestant de manière immédiate (en tant que) quelque chose qu’il est aussi bien.

Au-delà des débats sans fin pour sortir de l’ambivalence phénoménologique, il reste la vraie question de savoir pourquoi le réel se phénoménaliserait pour s’imposer à nous et ce faisant, se dissocierait de cela même qui l’indique, l’incarne et le manifeste. Pourquoi le réel ne se laisse-t-il pas appréhender tel qu’en lui-même, directement ? Pourquoi ce qu’il est est-il aussi ce qui l’occulte et ainsi occulte ce qu’il est alors même qu’il est censé le dévoiler, puisqu’il s’y manifeste ? Bref, pourquoi est-il ce qu’il n’est pas et n’est-il pas ce qu’il est ? Si c’est le réel même qui se manifeste dans le phénomène, y a-t-il encore différence, et si ce n’est pas lui, l’apparaître ne risque-t-il pas de passer inévitablement pour non-réalité, voire éventuellement pour illusion ? Sans doute, le concept même de phénomène contracte-t-il l’identité et la différence, car telle est sa fonction profonde. Le réel est alors ce qui se manifeste, même s’il n’est pas ce qui le manifeste ; il est tel qu’il se donne tout en ne l’étant pas. Être et étant, noumène et phénomène, idée ou essence et chose sensible, dialectique de la phénoménalisation : les langages philosophiques n’ont pas manqué pour essayer de cerner cette identité qui est une différence.

Par de tels dualismes, il s’agissait chaque fois de sauver de la contradiction le premier qui ne l’est pas ou qui ne l’est qu’illusoirement ou de façon provisoire, en consacrant le décalage entre ce qui est premier et ce qui se donne en premier, selon un ordre inverse que la philosophie aurait pour mission [1]  de remonter, et partant, d’abolir, en retournant vers l’originaire. Par la réminiscence, ou la dialectique, par une ontologie enfouie dans le phénoménologique, par intuition immédiate ou encore par simple révélation. Quoique contingent dans son surgissement, ce qui est premier pour nous se présente ainsi comme la manifestation déguisée de ce qui est premier en soi et dont nous finissons par prendre conscience. Mais c’est l’originaire qui commande forcément son propre apparaître, et qui est donc également occultation et différence à soi. Ainsi, ce qui est premier pour nous contient en puissance son principe de surgissement réel, à moins que ce ne soit ce dernier qui renferme en puissance sa propre phénoménalisation, et par là, ce qui permet d’y avoir accès. Dès lors, le premier pour nous rejoint ultimement le premier en soi dont il est à la fois l’expression et le voile ; celui-ci comme celle-là s’inscrivent comme destin, comme mystère, dans l’être même qui se manifeste ainsi, au bout du compte, par la prise de conscience de lui-même, qu’il commande comme sous l’effet d’un destin, d’une histoire, ou – jadis – par nécessité naturelle ou harmonie préétablie. Une telle incarnation différée ne laisse évidemment pas de poser problème : quel est ce même qui est autre pour devenir lui-même, qui se détache pour finir par revenir à soi, toujours moyennant un autre ? Si chacun de ces termes premiers – le premier en soi et le premier pour nous, donc notre conscience différée de ce qui est premier en soi – renvoient l’un à l’autre, comment déterminer ce qui est réellement originaire sans le présupposer d’emblée ? Le recours à l’évidence ou à une quelconque intuition, pour circulaire et ad hoc qu’il soit, n’en devient pas moins inévitable. Mais cela ne résout pas davantage la difficulté car là encore, on postule qu’il y a plus premier que le fondement, à savoir la validité d’un processus qui y conduit et qui n’est jamais mise en question.

On comprend mieux, dans ces conditions, la critique adressée à la métaphysique : ses constructions sont arbitraires et invérifiables ; à la limite, elle peut mettre dans le fondamental ce qu’elle veut y voir. Celui-ci étant la source même de la justification, comment justifier la démarche qui permet de le déterminer sans le présupposer ? On peut tout invoquer comme principe, puisque rien ne le justifiera, si ce n’est, à la limite lui-même, vu qu’il est la source de toute justification.

Dès lors, il ne serait pas plus absurde de s’arrêter, dans la série des causes et des effets, au plus utile. Il faut bien partir de quelque part, et ce critère en vaut bien un autre. Mais la question demeure celle du choix. Pourquoi s’arrêter là plutôt qu’ailleurs ? Nécessaire par rapport à ce qui suit, le point de départ ne le serait pas en réalité, car indifférent ou contingent en étant arbitraire par lui-même. Au mieux, il se soutiendrait d’une rationalité extérieure à lui, et par là même, encore plus fondamentale, alors qu’il est supposé être plus fondamental que tout le reste.

En somme, quelle que soit la façon dont on aborde l’originaire, il fait question. On pourrait toujours l’évacuer et répondre qu’il s’agit là d’une quête qui est vaine et sans espoir, qu’elle est condamnée à n’engendrer que des constructions métaphysiques fumeuses et invérifiables, qu’elle n’offre que des illusions de réponse, ou encore qu’il faudrait laisser ce genre d’espérance à la religion. Tous ces constats n’en seraient pas moins des réponses à cette question du point de départ qu’ils prétendent récuser sans pouvoir y échapper. Par conséquent, plutôt que de préjuger ou de projeter une quelconque réponse à la question du point de départ, ou avant que de la décréter pur non-sens, ce qui est encore une réponse, posons-la simplement comme telle.





2 - La question du point de départ et sa résolution

Malgré tout, on pourrait toujours privilégier telle ou telle solution, puisée par exemple dans le réservoir de l’histoire de la philosophie. Quelle que soit cette solution, elle nous renverrait inévitablement, en tant que telle, à la question même du point de départ comme à quelque chose de plus premier. Cela invaliderait cette réponse en la rendant forcément seconde alors qu’elle prétendait définir ce qui est premier. C’est là tout le paradoxe qu’il y a à proposer une réponse sans se poser d’abord la question, surtout lorsque cette question porte précisément sur ce qui est premier. La question du point de départ rebondit ainsi pour resurgir au détour de toute réponse, parfois malgré elle. On ne peut donc en faire l’économie et pour la résoudre, on ne pourra s’appuyer sur aucune conception extérieure ou antérieure, sans faire de la question du point de départ un prétexte rhétorique destinée à mettre en avant cette conception plus première que la question qu’elle est censée résoudre. Dès lors, il faut exclure tout recours à des réponses antérieures, puisées ici ou là, fût-ce à titre de passerelle ou de voie d’accès à la réponse. La démarche est pourtant courante en science, où pour progresser dans la résolution des problèmes nouveaux, on s’appuie sur des résultats déjà acquis, qui sont issus d’autres problématiques et même parfois d’autres sciences.

L’impossibilité d’agir comme en science tient à la spécificité de la question de l’originaire, qui est aussi la question originaire. Aucune question, par l’intermédiaire de ses réponses, ne peut venir alimenter notre démarche sans l’invalider.

Car cela signifierait qu’il faut en passer par une question encore plus originaire et s’appuyer ainsi, paradoxalement, sur une autre question que celle qui porte sur l’originaire pour déterminer ce dernier. D’ailleurs, même si l’on supposait qu’il puisse exister de telles réponses plus premières ou intermédiaires, il faudrait encore pouvoir arriver à mettre en évidence leur caractère fondamental, alors que précisément c’est le critère du fondamental que l’on recherche. On reculerait ainsi la question indéfiniment dans le but de la résoudre. Au nom de quoi irions-nous retenir tel résultat ou écarter tel autre ?

S’il est ainsi exclu de mettre en œuvre une quelconque démarche intermédiaire pour découvrir la réponse à la question du point de départ, où aller la chercher sans présupposer ce que nous nous efforçons d’obtenir ? Dans de telles conditions, comment passer de la question à la réponse ?

Comme la question du fondamental est la question la plus fondamentale qui soit, la question de ce qui est premier, la plus première de toutes, on ne peut ni partir d’une autre pour la « résoudre », ni même, en aval, en invoquer d’extérieure. C’est donc cette question même qui doit fournir la réponse. Elle est ainsi son seul « présupposé ». Cette absence de présupposition, rappelons-le, est considérée comme le propre du questionnement philosophique depuis toujours. Ce n’est pas un hasard ni le fruit d’une quelconque volonté arbitraire, mais d’une contrainte inhérente au questionnement philosophique même.

Sachant tout cela, il nous faut parvenir à la réponse à partir de la question même. La réponse doit se trouver « en » elle. Mais en est-on si sûr ? Ne se pourrait-il pas, après tout, qu’une telle réponse soit illusoire ? Dire cela serait déjà répondre, et comme cette réponse affirme qu’il n’y a pas de réponse, elle est forcément contradictoire.

On en conclura donc qu’il y en a bien une. Mais laquelle ? Qu’y a-t-il « dans » cette question sinon une interrogation ? Quoi de plus premier « dans » la question du point de départ que le questionnement même ? Le questionnement est la seule réponse possible, et toute remise en question de celle-ci reconduirait cette réponse. Toute autre réponse à la question de l’originaire présupposerait malgré elle, en tant que réponse, le questionnement, qu’elle ne thématiserait pas, voire qu’elle refoulerait. Elle se détruirait du même coup, posant autre chose en premier que le questionnement qui est toujours plus premier que toute réponse.

Questionner le point de départ s’avère ainsi questionner le questionnement. Nous l’ignorions quand, au départ, nous avions posé la question, mais la découverte que tout point de départ est questionnement fait effectivement partie du processus de questionnement inauguré par cette question de départ. Une telle réponse est loin d’y mettre un terme, car la question qui s’impose maintenant est celle du questionnement. Mais par là, n’a-t-on pas simplement déplacé la difficulté plus qu’on ne l’a résolue ?





3 - Questionner le questionnement

La question du questionnement était implicite dans la question du point de départ. Nous l’exprimons désormais comme telle, comme problème à résoudre. Où allons-nous pouvoir en chercher la réponse, ou même les éléments qui y conduisent, si nous ne savons même pas ce que nous devons chercher au juste ? Quelle question adresser et à qui ?

Certes, toute question est, en tant que question, révélatrice du questionnement, mais elle n’en parle pas directement ni expressément, ce qui fait que nous ne savons toujours pas ce que nous pourrions bien lui demander. Nous devrions en connaître davantage sur le questionnement pour pouvoir spécifier les questions à poser, mais c’est cette connaissance même que nous recherchons. Autant dire que nous sommes dans l’impasse. Le point de départ est questionnement, mais si nous ne pouvons rien ajouter à cette déduction, à quoi bon la...
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