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    Mes souvenirs sont très embrouillés. Je ne saurais dire où ils commencent, car, parfois, j’ai l’impression d’avoir vécu un nombre vertigineux d’années, tandis qu’à d’autres moments l’instant présent me paraît n’être guère plus qu’un point isolé dans un infini gris et informe. Je ne suis même pas certain de savoir de quelle façon se fait la transmission de ce message. J’ai conscience de parler, mais ai aussi la vague impression qu’il faudra une médiation étrange, voire terrible, pour que ledit message parvienne là où je souhaite être entendu. Jusqu’à ma propre identité qui est mystérieusement trouble. Je crois avoir subi un grand choc, peut-être la conséquence de quelque excroissance parfaitement monstrueuse des cycles de mon expérience unique et incroyable.


    Ces cycles, bien entendu, ont leur origine dans ce livre rongé par les vers. Je me rappelle l’avoir trouvé dans un lieu peu éclairé, près de la noire rivière dont la surface huileuse est toujours cachée sous une nappe tourbillonnante de brouillard. C’était un endroit très ancien, aux murs couverts jusqu’au plafond de rayonnages chargés de livres moisis. Les pièces et alcôves sans fenêtres s’enchaînaient sans que jamais s’arrête l’enfilade d’étagères. Par ailleurs, des livres étaient empilés au petit bonheur dans des boîtes de fortune, voire à même le sol. C’est dans l’un de ces entassements que je trouvai l’ouvrage en question. Je n’en ai jamais connu le titre, car toutes les premières pages manquaient. Mais en tombant, il s’ouvrit vers la fin, et me donna un aperçu qui me mit dans tous mes états.


    Il y avait là une liste de choses à dire et à faire que j’identifiai comme étant quelque noire formule interdite dont j’avais entendu furtivement parler, en fervent lecteur des volumes en putréfaction renfermant les écrits, si écœurants et fascinants, des anciens visionnaires qui avaient exploré les secrets les mieux gardés de l’univers. Cette formule était un guide, la clé de portails et passages dont les mystiques rêvent – et à propos desquels ils murmurent – depuis les origines de l’humanité, et qui ouvrent sur des horizons et découvertes dépassant les trois dimensions et les domaines de la vie et de la matière telles que nous les connaissons. Il y avait des siècles que son contenu était oublié et que l’on avait perdu sa trace. Et justement, ce livre était fort ancien. Il n’était pas l’œuvre d’une presse à imprimer; c’était la main d’un moine à moitié fou qui avait tracé ces inquiétantes phrases latines en onciale d’une effarante antiquité.


    Je revois le vieil homme ricaner d’un air mauvais, puis faire un signe curieux de la main lorsque j’emportai l’ouvrage. Il avait refusé tout paiement, et ce n’est que bien plus tard que je compris pourquoi. Alors que je me hâtais de rentrer par les ruelles tortueuses et embrumées longeant la rive, j’eus l’effrayante impression d’être suivi par des bruits de pas qui se voulaient furtifs. Des deux côtés de la chaussée, les antiques bâtisses branlantes paraissaient désormais animées par une méchanceté malsaine, comme si le sol venait brusquement de s’ouvrir pour laisser échapper quelque courant aux desseins maléfiques. Les murs et les pignons encorbellés en brique moisie, en plâtre et bois vermoulu, avec leurs carreaux en losange qui me dévisageaient tels des yeux menaçants, semblaient avoir une irrésistible envie de s’avancer pour me broyer… Et pourtant, je n’avais déchiffré qu’une minuscule partie de la formule blasphématoire avant de refermer le livre et de l’emporter.


    Je me revois aussi m’atteler, le teint blême, à la lecture du livre, après m’être enfermé dans cette pièce du grenier que je réservais depuis longtemps à mes recherches particulières. La grande maison était très silencieuse, car j’avais attendu minuit passé pour monter. Je crois bien que j’avais une famille, à ce moment, mais les détails sont très flous. En tout cas, je suis sûr qu’il y avait de nombreux domestiques. Par contre, je ne saurais dire en quelle année c’était; j’ai depuis connu bien des époques et des dimensions, et ma perception du temps s’en est trouvée totalement dissoute et refaçonnée. Je lus le livre à la lueur des bougies – je me rappelle le dégoulinement incessant de la cire – et seul le carillon occasionnel des clochers dans le lointain venait troubler le silence. Je restais particulièrement attentif au son des cloches, comme si j’avais craint de déceler quelque note intruse, venue de très loin.


    C’est alors que j’entendis les premiers grattements et frottements à la lucarne qui dominait nettement tous les autres toits de la ville. J’étais en train de scander d’une voix monocorde le neuvième paragraphe de ce texte primitif lorsque cela se produisit. Je compris tout de suite – non sans frissonner – ce qui se passait; car celui qui franchit les portes y gagne toujours une ombre, et ne peut jamais plus être seul. Cette nuit-là, je franchis donc un portail donnant sur un tourbillon où temps et vision sont déformés et, lorsque le matin me surprit dans mon grenier, je m’aperçus que les murs, les étagères et les équipements avaient changé.


    Et jamais plus je ne revis le monde tel que je l’avais connu. Au présent venait toujours se mêler un peu de passé et de futur et, dans ma vision élargie de la réalité, les objets qui m’étaient jusqu’alors familiers me paraissaient étrangers. À partir de ce moment, je foulai un rêve fantastique peuplé de formes que je reconnaissais à moitié, voire pas du tout; et chaque fois que je franchissais une nouvelle porte, j’avais un peu plus de mal à identifier les choses relevant de la sphère étroite à laquelle j’avais été si longtemps lié. Ce que je voyais autour de moi, nul autre ne le voyait; aussi devins-je deux fois plus silencieux et distant, de peur que l’on me prenne pour un fou. Les chiens me craignaient, car ils sentaient l’ombre extérieure qui se tenait toujours à mes côtés. Et cependant, cela ne m’empêchait pas de continuer à lire les livres et parchemins cachés, oubliés, auxquels me conduisait ma nouvelle vision, ni de franchir de nouveaux seuils dans l’espace, l’étant et les formes d’existence pour me rapprocher du cœur du cosmos inconnu.


    Je me rappelle la nuit où, après avoir tracé au sol cinq cercles de feu concentriques, je me postai, debout, dans celui du centre, et psalmodiai l’horrible litanie que m’avait apportée le messager de Tartarie. Les murs fondirent, et une bourrasque noire m’emporta à travers d’infinis abîmes gris, à des kilomètres au-dessus de sommets inconnus, aussi pointus que des aiguilles. Au bout d’un certain temps, je fus plongé dans une obscurité absolue, puis dans l’éclat de myriades d’étoiles formant les insolites constellations de quelque autre galaxie. Enfin, loin en contrebas, je vis une plaine baignant dans une lumière verte. Sur cette plaine, je distinguai les tours biscornues d’une cité à l’architecture telle que je n’en avais jamais vu de semblable, ni dans mes lectures, ni dans mes rêves. Alors que je m’approchais en flottant de cette cité, je vis un vaste édifice de pierre carré au milieu d’une esplanade. Une terreur insoutenable m’étreignit. Je me débattis en hurlant et, après un moment d’inconscience, me retrouvai dans mon grenier, étendu en travers des cinq cercles phosphorescents. Mes pérégrinations de cette nuit-là n’avaient pas été plus étranges que celles de la plupart des autres nuits, mais elles avaient été plus terrifiantes, car je savais que j’avais été plus proche que jamais des mondes et gouffres de l’au-delà. Par la suite, je me montrai plus prudent dans mes incantations, craignant d’être coupé de mon corps et de la terre et plongé dans des abîmes inconnus d’où je ne pourrais jamais revenir…
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    L’horrible conclusion qui s’était progressivement imposée à mon esprit rétif et embrouillé était désormais une terrible certitude. J’étais perdu; totalement, désespérément perdu dans le vaste labyrinthe de la caverne du Mammouth. J’avais beau tourner et virer, ma vision limitée ne parvenait pas à percevoir le moindre détail susceptible de me ramener vers la sortie. La raison m’interdisait d’espérer plus longtemps revoir la lumière bénie du jour, ou contempler les belles collines et vallées du monde extérieur. C’était fini. Pourtant, influencé par une vie consacrée à étudier la philosophie, je n’étais pas peu satisfait du flegme dont je faisais preuve. J’avais souvent lu que les victimes de ce genre de situations cédaient à la panique, mais je ne ressentais rien de tel; au contraire, je fus gagné par le calme dès qu’il devint certain que je m’étais égaré.


    Même la pensée que je m’étais sans doute aventuré trop loin pour que l’on me retrouve ne suffit pas un seul instant à me faire perdre mon sang-froid. Si je devais mourir, pensai-je, cette effrayante mais majestueuse caverne ferait un aussi bon tombeau que toutes les sépultures que l’on trouve dans les cimetières. Une idée qui, au lieu de me désespérer, m’apporta du réconfort.


    Je mourrais de faim; cela ne faisait aucun doute. Dans de telles circonstances, certains devenaient fous. Toutefois, j’étais convaincu que je ne finirais pas comme cela. J’étais l’unique responsable de mon malheur, car c’était de mon propre chef et à l’insu du guide que je m’étais écarté de notre groupe de touristes; après avoir erré pendant plus d’une heure dans les passages interdits de la caverne, je m’étais montré incapable de retrouver le chemin tortueux parcouru depuis que j’avais abandonné mes compagnons.


    Ma torche commençait déjà à faiblir; bientôt, je serais cerné par les ténèbres absolues, presque palpables, des entrailles de la terre. Alors que je me tenais dans la lumière déclinante et tremblotante, je me demandai machinalement quelles seraient les circonstances exactes de mon trépas. Je me rappelais avoir entendu parler d’une colonie de tuberculeux qui avaient décidé d’habiter ces gigantesques grottes pour se refaire une santé à l’air pur, prétendument salubre, du monde souterrain, avec sa température uniforme et son atmosphère paisible, mais avaient trouvé la mort dans des circonstances aussi étranges qu’effroyables. En passant avec les autres touristes devant les tristes ruines de leurs cabanes branlantes, je m’étais demandé quelles séquelles étranges un séjour prolongé dans cette immense caverne silencieuse aurait sur quelqu’un d’aussi sain et vigoureux que moi. Je compris avec gravité que j’allais bientôt avoir la réponse à mes interrogations, à condition que le manque de nourriture ne m’arrache pas trop tôt à cette vie.


    Alors que les derniers rayons intermittents de ma torche cédaient le pas à l’obscurité, je résolus de faire tout mon possible pour me tirer d’affaire; aussi, je me mis à hurler à pleins poumons dans l’espoir vain que la clameur attirerait l’attention de mon guide. Pourtant, alors même que je criais, j’étais intimement persuadé de l’inutilité de la tentative, et que mes appels, amplifiés et répercutés par les innombrables parois du noir dédale dont j’étais prisonnier, ne tomberaient dans aucune oreille à part les miennes.


    Tout à coup, je sursautai. J’avais l’impression d’entendre approcher des bruits de pas étouffés sur le sol rocailleux.


    Était-ce déjà la délivrance? Mes atroces appréhensions avaient-elles été sans objet? Le guide était-il parti à ma recherche dans ce labyrinthe de calcaire après avoir remarqué mon absence anormale? Alors que ces questions me trottaient dans la tête, j’étais sur le point de me remettre à crier afin de précipiter mon sauvetage lorsque, soudain, la jubilation fit place à l’horreur; mon ouïe, fine de nature et rendue plus sensible encore par le silence absolu qui régnait dans cette caverne, apprit à mon cerveau embrumé – et pour ma plus grande terreur – que ces pas n’avaient rien d’humain. Dans le silence surnaturel de ces régions souterraines, les bottes du guide auraient produit des bruits secs et incisifs. Les pas que j’entendais étaient feutrés, furtifs, comme ceux d’un félin. D’ailleurs, en tendant l’oreille, je parvins à distinguer quatre pattes, et non deux.


    J’étais à présent convaincu que mes propres cris avaient réveillé et attiré une bête sauvage, pourquoi pas un lion des montagnes lui aussi égaré dans cette grotte. Peut-être, songeai-je, le Tout-Puissant avait-Il choisi de m’accorder une fin plus rapide et clémente que la mort par inanition. Toutefois, l’instinct de conservation, qui ne dort jamais bien profondément, s’éveilla en moi; échapper au péril imminent aurait sans doute pour seul résultat de me faire connaître une mort terrible et lente, mais j’étais néanmoins déterminé à vendre ma peau le plus chèrement possible. Si bizarre que cela puisse paraître, dans mon esprit, ce visiteur ne pouvait avoir que des intentions hostiles. Aussi me tins-je parfaitement silencieux dans l’espoir qu’en l’absence de bruits pour la guider la bête inconnue se perdrait comme moi et passerait son chemin. Malheureusement, il devait en être autrement. Car les étranges bruits de pas continuèrent à approcher sans même ralentir. L’animal, à l’évidence, avait dû flairer mon odeur qui, dans une atmosphère aussi dénuée de distractions, devait se sentir de très loin.


    Voyant par conséquent que j’allais devoir me défendre contre une attaque mystérieuse et invisible, je tâtonnai dans le noir à la recherche des plus grosses pierres possible, le sol des environs étant jonché de fragments rocheux. J’en pris une dans chaque main et attendis avec résignation l’attaque inévitable. Et les hideux bruits de pas d’approcher. Le comportement de la créature ne laissait pas de m’intriguer. La plupart du temps, il me semblait qu’elle marchait à quatre pattes, avec un singulier manque de coordination entre membres postérieurs et antérieurs. Néanmoins, à des intervalles aussi brefs qu’irréguliers, j’avais l’impression que deux pattes seulement étaient engagées dans le processus de locomotion. Je me demandais à quelle espèce j’allais avoir affaire. Il devait s’agir de quelque bête infortunée qui, pour avoir laissé sa curiosité l’entraîner dans cet effroyable labyrinthe, avait dû passer sa vie prisonnière de ses innombrables recoins. Sans doute se nourrissait-elle des poissons aveugles, des chauves-souris et des rats peuplant les souterrains, mais aussi des poissons ordinaires aspirés à chaque crue de la Green River, qui devait être reliée aux eaux de la caverne par quelque canal invisible.


    Je trompai l’angoisse de l’attente en faisant les hypothèses les plus grotesques sur les transformations que la vie souterraine avait pu provoquer dans le corps de la bête, non sans repenser à la hideur que la tradition locale prêtait aux tuberculeux retrouvés morts après un long séjour dans la caverne. Je m’aperçus soudain que, même si je tuais mon adversaire, je ne verrais jamais de quoi il avait l’air, puisque ma torche était depuis longtemps éteinte et que je n’avais pas la moindre allumette sur moi. La tension devenait insoutenable. Mon imagination dérangée faisait apparaître dans les ténèbres autour de moi des silhouettes effrayantes et hideuses qui semblaient réellement venir se coller à moi. Les bruits de pas étaient plus proches, toujours plus proches. Il me semblait que j’allais me mettre à hurler mais, même si j’avais manqué de volonté au point de me laisser aller à commettre pareille erreur, ma voix ne m’aurait sans doute pas obéi. J’étais pétrifié, comme enraciné sur place. Je me demandais si, au moment crucial, mon bras droit serait encore capable de lancer son projectile sur l’ennemi. Le «tap» régulier des pas était proche, très proche. J’entendis que l’animal avait la respiration haletante et, malgré ma terreur, je compris qu’il avait dû parcourir une distance considérable, et que cela l’avait fatigué. Tout à coup, le charme se rompit. Ma main droite, guidée par cette ouïe qui ne m’avait jamais fait défaut, lança de toutes ses forces le bloc de calcaire anguleux en direction du point de l’obscurité d’où émanaient les bruits de respiration et de pas. Je précise avec fierté qu’il faillit atteindre sa cible, car j’entendis la créature faire un bond en arrière. Elle parut hésiter.


    Ayant rectifié mon tir, je lançai mon second projectile; avec la plus grande réussite puisque, cette fois, j’entendis la bête s’effondrer au sol, puis y rester, inerte. Presque submergé par l’immense soulagement que je ressentis, je dus m’appuyer contre la paroi, derrière moi. Je sus que je n’avais fait que blesser l’adversaire, car j’entendais toujours ses halètements bruyants. Je n’avais plus aucune envie de l’examiner. Un sentiment de peur irraisonnée confinant à la superstition avait fini par s’emparer de mon esprit, m’empêchant d’approcher la créature, mais aussi de continuer à la bombarder de pierres pour l’achever. Je m’enfuis à toutes jambes dans la direction d’où je venais, pour autant que je pouvais l’estimer étant donné l’état de panique dans lequel je me trouvais. Soudain, j’entendis un bruit, ou plutôt une suite régulière de bruits. L’instant d’après, ils se changèrent en une série de claquements métalliques aigus. Cette fois, le doute n’était pas permis. C’était le guide. Je criai, hurlai, piaillai de joie en regardant approcher, sur les voûtes au-dessus de moi, le faible reflet que je savais produit par une torche. Je courus à sa rencontre et, avant d’avoir compris ce qui m’arrivait, me retrouvai étendu par terre aux pieds du guide, enlaçant ses bottes et – malgré la réserve qui fait ma fierté – balbutiant bêtement le récit décousu de mon épouvantable aventure, tout en étouffant mon auditeur sous une montagne de remerciements. Enfin, je recouvrai à peu près mon état normal. Le guide avait remarqué ma disparition lorsque le groupe avait regagné l’entrée de la caverne et, grâce son sens inné de l’orientation, avait entrepris de passer au crible tous les passages dérobés partant de l’endroit où il m’avait parlé pour la dernière fois. Il lui avait fallu environ quatre heures pour me retrouver.


    Lorsqu’il eut terminé son propre récit, je repensai, enhardi par sa torche et sa compagnie, à l’étrange bête que j’avais blessée et qui n’était pas très loin, dans l’obscurité. Je suggérai que nous allions voir, la lumière aidant, à quoi ressemblait ma victime. N’étant plus seul, je trouvai le courage de retourner sur les lieux de ma terrible expérience. Nous repérâmes bientôt sur le sol un corps blanc, plus blanc encore que le calcaire scintillant. Nous avançâmes prudemment et poussâmes à l’unisson une exclamation de surprise, car, de toutes les créatures contrefaites que nous avions eu l’occasion de voir au cours de notre vie, celle-ci était bien la plus insolite. Il semblait s’agir d’un grand singe anthropomorphe, peut-être échappé de quelque ménagerie itinérante. Sans doute en raison d’un très long séjour dans ces noirs souterrains, il avait le poil blanc comme la neige, mais aussi étonnamment rare; il était presque glabre, sauf sur le crâne, où une crinière longue et abondante lui tombait en cascade sur les épaules. Son visage ne nous était pas visible, car il était pour ainsi dire allongé face contre terre. L’angle des membres était tout à fait singulier, mais expliquait l’alternance que j’avais précédemment remarquée entre bipédie et quadrupédie. Au bout de ses doigts et de ses orteils poussaient de longues griffes semblables à celles d’un rat. Ses pattes n’étaient pas préhensiles, ce que j’attribuai, comme sa pâleur généralisée et presque surnaturelle si caractéristique, à son séjour prolongé dans cette caverne. La bête ne semblait pas avoir de queue.


    Elle respirait très faiblement, désormais. Le guide avait sorti son pistolet avec l’intention évidente de la tuer, mais elle émit un son si soudain que mon compagnon lâcha son arme. Il m’est difficile de décrire la nature même dudit son, qui n’avait rien de commun avec les grognements des espèces simiesques connues. Je me demandai si cette bizarrerie n’était pas due à un silence complet et prolongé, rompu par les sensations qu’avait provoquées l’arrivée de la lumière, que la bête n’avait pas dû revoir depuis le jour où elle avait pénétré dans la caverne. Le son en question, que je décrirais sans conviction comme une sorte de jacassement grave, se poursuivait faiblement.


    Tout à coup, un fugace sursaut d’énergie parcourut le corps de la bête. Les pattes furent agitées par une convulsion, et les membres se contractèrent. Dans un soubresaut, le corps blanc roula sur lui-même, si bien que son visage se tourna dans notre direction. Pendant quelques instants, je fus tellement saisi d’horreur à la vue de ses yeux que je ne remarquai rien d’autre. Ils étaient noirs, ces yeux, noir de jais; ce qui contrastait hideusement avec la peau et les cheveux blancs. Comme d’habitude chez les créatures troglodytiques, ils étaient profondément enfoncés dans leurs orbites, et complètement dépourvus d’iris. En y regardant de plus près, je vis que le faciès de la bête était moins prognathe que chez le singe moyen, mais aussi infiniment moins poilu. Le nez, quant à lui, était bien marqué. Alors même que nous étions captivés par cette vision étrange, les lèvres épaisses s’ouvrirent pour laisser échapper plusieurs sons, après quoi la mort emporta la créature.


    Le guide saisit la manche de mon manteau en tremblant si violemment que sa torche, agitée de soubresauts, projetait de drôles d’ombres mouvantes sur les parois.


    Je restai immobile, crispé, sans pouvoir détacher du sol mon regard horrifié.


    La peur me quitta, et fit place à l’étonnement, au respect, à la compassion et à la révérence; car les sons émis par la chose qui gisait, morte, sur le calcaire, nous avaient révélé l’incroyable vérité. La créature que j’avais tuée, l’étrange habitant de cette caverne insondable était, ou avait un jour été, un homme!
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    «Cette nuit-là, le Baron rêva mille malheurs;


    Et tous ses hôtes-guerriers firent des cauchemars


    D’ombres et silhouettes de sorcières, de démons,


    Et de grands vers dans des cercueils.»


    


    John Keats


    


    Malheureux celui à qui ses souvenirs d’enfance n’apportent que peur et tristesse. Misérable celui qui ne peut évoquer que les heures passées seul dans de vastes salles lugubres aux tentures brunâtres et aux obsédantes enfilades de livres antiques, et les longues veilles, à la tombée de la nuit, dans des bosquets dont les immenses arbres difformes et envahis par les lianes agitent en silence leurs hautes branches tordues. Tel est le lot que les dieux m’ont accordé, à moi l’ébahi, le déçu; le proscrit, le brisé. Et cependant, je me sens étonnamment satisfait et m’accroche désespérément à ces souvenirs flétris, dès lors que mon esprit, l’espace d’un moment, menace de se tourner vers l’extérieur à la recherche de l’autre.


    J’ignore tout de l’endroit où je naquis, sinon qu’il s’agissait d’un château infiniment horrible et vieux, plein de noirs passages et aux plafonds si hauts que le regard n’y décelait qu’ombre et toiles d’araignées. Les pierres de ses couloirs croulants semblaient toujours horriblement humides, et partout régnait une odeur méphitique, comme si étaient empilés les cadavres des générations mortes. Comme il ne faisait jamais clair, j’allumais parfois des bougies que je contemplais longuement pour m’apaiser; on ne voyait pas davantage de soleil à l’extérieur, car les arbres haïssables dépassaient la plus haute des tours accessibles. Il y en avait bien une, noire, qui les dominait pour aller se perdre dans les cieux inconnus, mais elle était à moitié en ruine, et on ne pouvait la gravir sinon en se lançant dans l’escalade presque impossible, pierre après pierre, de sa paroi parfaitement verticale.


    Sans doute passai-je des années dans ce château, mais je suis bien incapable d’en évaluer le nombre. On a dû pourvoir à mes besoins; pourtant, je ne me souviens pas d’un quelconque habitant à part moi, ni d’avoir vu la moindre forme de vie en dehors de mes compagnons silencieux, les rats, les chauves-souris et les araignées. À mon avis, celui qui s’occupait de moi devait être extrêmement âgé, car ma première conception d’une personne vivante est une caricature de moi-même; une caricature déformée, flétrie et aussi pourrissante que le château. Je ne trouvais rien d’étrange dans les ossements qui, dans les profondeurs de ce dernier, jonchaient les dalles de certaines cryptes. Étonnamment, ils faisaient partie de mon quotidien, et me semblaient plus naturels que les images en couleurs d’êtres vivants que je trouvais dans de nombreux ouvrages moisis. C’est dans ces livres que j’ai appris tout ce que je sais. Je n’ai jamais eu d’enseignant pour m’encourager ou me guider, et ne me rappelle pas avoir entendu la moindre voix humaine durant toutes ces années, pas même la mienne; car si j’avais rencontré le langage au fil de mes lectures, je n’avais jamais eu l’idée de parler à voix haute. Je ne pensais pas davantage à mon apparence, puisqu’il n’y avait aucun miroir au château. C’est uniquement par instinct que je m’estimais semblable aux jeunes êtres que je voyais en dessin ou en peinture dans les livres. D’ailleurs, c’est par la jeunesse que j’expliquais le peu de souvenirs que j’avais.


    Dehors, au-delà des douves putrides et sous les arbres sombres et muets, je passais souvent des heures allongé à rêver de ce que j’avais lu, et à m’imaginer avec envie au beau milieu de foules joyeuses dans le monde ensoleillé de par-delà l’interminable forêt. Un jour, j’essayai de fuir ces bois mais, à mesure que je m’éloignais du château, l’obscurité se faisait plus insondable, et l’air se chargeait d’angoisse; je finis par revenir sur mes pas, affolé à l’idée de m’égarer dans ce labyrinthe noir et silencieux.


    Ainsi, je passais d’interminables crépuscules à rêver sans vraiment savoir ce que j’attendais. Et dans la pénombre et la solitude, mon désir de lumière devint si fort que le repos m’était impossible. Je levai des mains avides vers la tour noire en ruine qui se dressait au-dessus de la forêt et allait se perdre dans les cieux inconnus. Enfin, je résolus de l’escalader, dussé-je en tomber; car mieux valait périr après avoir entrevu le ciel que vivre sans jamais contempler la lumière du jour.


    Dans le crépuscule froid et humide, je gravis le vieil escalier de pierre érodé et, quand il n’y eut plus de marches, j’entamai une dangereuse ascension en m’aidant des petits points d’appui que je trouvais. Ce cadavre de tour, cylindre dénué de marches, était tout bonnement effroyable; noir, en ruine, abandonné, rendu plus sinistre encore par l’envol silencieux des chauves-souris que je réveillais en sursaut. Mais si tout cela était effrayant, la lenteur de mon ascension l’était bien davantage; car j’avais beau monter, les ténèbres, au-dessus de ma tête, restaient toujours aussi impénétrables. Pour ne rien arranger, je me sentais cerné par l’antique moisissure qui me paraissait presque hantée. Je frissonnai en me demandant pourquoi je ne débouchais pas dans la lumière. J’aurais regardé vers le bas si j’en avais eu le courage. M’imaginant que la nuit m’était tombée dessus sans prévenir, je tâtonnai vainement en quête d’une fenêtre, dans l’espoir de regarder au-dehors et vers le haut, afin d’essayer d’estimer la hauteur que j’avais atteinte.


    Tout à coup, après une éternité passée à gravir à l’aveugle cet atroce et impressionnant précipice concave, ma tête toucha quelque chose de dur. Je compris que je devais avoir atteint le toit ou, à tout le moins, un plafond. Dans le noir, je levai ma main libre pour évaluer la solidité de l’obstacle, et m’aperçus qu’il s’agissait de pierre, et qu’il était fixe. Je fis alors le tour du donjon, entreprise extrêmement dangereuse, en m’agrippant aux maigres prises que m’offrait le mur poisseux. Enfin, ma main tâtonnante trouva un endroit où l’obstacle bougeait. Je recommençai à me hisser pour pousser la dalle ou la porte avec ma tête, mes deux mains étant sollicitées par ma mortelle ascension. Je ne vis aucune lumière au-dessus de moi mais, après avoir levé les bras, je compris que l’escalade était pour l’instant terminée. En effet, la trappe permettait d’accéder à un étage au sol régulier et de plus grande circonférence que la partie basse de la tour. Il s’agissait certainement d’une haute et spacieuse salle de guet. Je me glissai avec précaution dans l’ouverture puis m’efforçai d’empêcher la dalle pesante de retomber en place, hélas sans succès. Allongé, épuisé, sur le sol de pierre, j’entendis l’écho inquiétant du claquement de la trappe. J’espérais pouvoir la forcer de nouveau le moment venu.


    Certain de me trouver à une altitude prodigieuse, loin au-dessus des maudites frondaisons du bois, je me relevai tant bien que mal pour chercher des fenêtres à tâtons afin de pouvoir pour la première fois contempler le ciel, la lune et les étoiles, dont j’avais tant entendu parler au fil de mes lectures. Mais sur tous ces points je fus déçu; car je ne trouvai que de grandes étagères de marbre sur lesquelles étaient posées d’odieuses boîtes oblongues d’une taille inquiétante. Je réfléchis longuement, en me demandant quels vénérables secrets pouvait recéler cette haute salle depuis si longtemps coupée du reste du château. J’eus alors la surprise de toucher l’embrasure d’un vantail de pierre à la surface étrangement ciselée. Je voulus l’ouvrir, mais il était fermé. Dans un suprême sursaut d’énergie, je parvins à tirer le battant vers moi. Me vint alors l’extase la plus pure que j’eusse jamais ressentie; car à travers une grille de fer orné, en haut d’un petit escalier commençant derrière la porte que je venais d’ouvrir, je vis briller la lune pleine, radieuse, que je n’avais encore contemplée qu’en rêve ou dans de vagues visions auxquelles je n’osais donner le nom de souvenirs.


    M’imaginant être parvenu au point le plus haut du château, je franchis la porte et montai les marches quatre à quatre; mais soudain, un nuage cacha la lune et, manquant de tomber, je dus continuer plus lentement, à l’aveuglette. Il faisait toujours très sombre lorsque j’atteignis la grille, que je palpai avec précaution. Elle n’était pas fermée à clé, mais je me gardai bien de l’ouvrir, de peur de chuter de l’altitude incroyable à laquelle je m’étais hissé. C’est alors que la lune reparut.


    Face à l’inattendu le plus épouvantable, à l’impensable le plus délirant, le choc que l’on ressent ne peut être qualifié que de diabolique. Rien de ce que j’avais subi jusque-là ne m’avait préparé à la terrifiante vision qui s’imposa à moi avec son cortège de mystères. Ladite vision en elle-même était aussi simple que stupéfiante, car elle se limitait à ceci: au lieu d’un étourdissant panorama de frondaisons vues d’une hauteur vertigineuse ne s’étendait autour de moi, à travers la grille et au niveau même où je me trouvais, rien de moins que la terre ferme, hérissée de stèles de marbre et de colonnes, à l’ombre d’une vieille église de pierre dont la flèche en ruine scintillait, tel un spectre, sous les rayons de la lune.


    Éberlué, j’ouvris la grille et sortit d’un pas incertain sur le chemin de gravier blanc qui partait dans deux directions. Mon esprit, bien qu’engourdi et embrouillé, n’avait rien perdu de sa furieuse envie de lumière; même l’inimaginable surprise que je venais de connaître n’aurait pu me détourner de mon but. Je ne savais, ni ne me souciais de savoir, si je nageais en pleine folie, ou si ce que je vivais relevait du rêve ou de la magie, mais j’étais déterminé à contempler la clarté et la joie, quel qu’en soit le prix. J’ignorais qui ou ce que j’étais, et ne savais pas davantage où je me trouvais; cependant, tout en continuant d’avancer sur le chemin d’un pas chancelant, je pris progressivement conscience de ne pas marcher tout à fait au hasard, mais guidé par un inquiétant souvenir latent. Passant sous une arche, je quittai cet univers de dalles et de colonnes pour m’aventurer en terrain dégagé. Je suivais parfois la route visible, mais il m’arrivait curieusement de la quitter pour couper par des prés où seules des ruines occasionnelles rappelaient la présence, autrefois, d’un chemin oublié. Je dus même traverser à la nage une rivière vive où d’antiques piles moussues et branlantes évoquaient un pont depuis longtemps disparu.


    Deux bonnes heures passèrent avant que j’atteigne ce qui semblait être mon but, un vénérable château couvert de lierre dans un parc densément boisé. Les lieux m’étaient à la fois insupportablement familiers et singulièrement étrangers. Je vis que les douves étaient comblées et que plusieurs tours bien connues avaient été démolies, mais que l’on avait édifié de nouvelles ailes qui rendaient déroutante la silhouette de l’édifice. Mais ce qui éveilla chez moi le plus d’intérêt et de joie, ce fut la vue des fenêtres ouvertes par lesquelles s’échappaient de magnifiques lumières flamboyantes et les échos de la plus joyeuse des fêtes. Je m’approchai de l’une d’elles, regardai à l’intérieur et vis une compagnie fort étrangement vêtue; les gens s’amusaient et échangeaient gaiement. Je n’avais a priori jamais entendu d’humains parler, et ne comprenais que vaguement ce qui se disait. Certains visages, dans leurs expressions, éveillaient chez moi des souvenirs incroyablement anciens, tandis que d’autres m’étaient tout à fait inconnus.


    J’enjambai la fenêtre basse pour pénétrer dans la pièce brillamment éclairée; ce faisant, je passai instantanément de l’espoir le plus heureux aux affres du désespoir le plus noir. La prise de conscience fut aussi rapide que cauchemardesque, car, dès mon entrée, je fus l’objet d’une des manifestations les plus horribles que j’eusse pu imaginer. À peine avais-je posé le pied par terre que s’abattit sans prévenir sur l’assistance entière une terreur d’une ampleur atroce, qui déforma chaque visage, et arracha des cris effroyables à presque toutes les gorges. Tout le monde s’enfuit; dans la clameur et la panique, plusieurs personnes s’évanouirent et furent traînées par leurs compagnons affolés. Nombreux furent ceux qui se cachèrent les yeux et, dans leur fuite aveugle et maladroite, renversèrent des meubles et se heurtèrent aux murs avant de parvenir à atteindre l’une des innombrables portes.


    Les cris étaient terrifiants. Alors que je me retrouvais seul dans la pièce éblouissante, à écouter, hébété, leur écho, je me mis à trembler à l’idée que quelque horreur puisse se tapir près de moi sans que je la voie. Une rapide inspection des lieux m’apprit que la salle était déserte mais, en m’approchant d’une alcôve, j’eus l’impression d’y détecter une présence, un soupçon de mouvement de l’autre côté de l’ouverture, entourée d’un encadrement doré, qui donnait sur une autre pièce assez semblable à celle où je me trouvais. En approchant encore, le sentiment se renforça; enfin, je poussai le premier et dernier cri de ma vie – un abominable ululement qui me révulsa presque autant que l’horreur qui l’avait provoqué – en contemplant dans toute sa vivante abomination l’inconcevable, l’indescriptible, l’innommable monstruosité qui, par sa seule apparence, avait transformé une joyeuse assistance en troupeau de fugitifs paniqués.


    Je ne saurais donner la moindre idée de ce à quoi elle ressemblait, car c’était un mélange de tout ce que cette terre peut comporter de malpropre, d’étrange, d’indésirable, d’anormal, de détestable. C’était l’horrible incarnation du pourrissement, de l’antiquité et de la dissolution; le fantôme putride, dégoulinant, d’une révélation malsaine, l’affreuse mise à nu de ce que la terre miséricordieuse devrait toujours garder caché. Dieu sait que cette chose n’était pas ou plus de ce monde; et pourtant, à ma grande horreur, je vis dans sa silhouette décharnée où l’on distinguait la forme des os, une vilaine, une détestable imitation de la forme humaine et, dans ses vêtements en lambeaux, quelque chose d’indicible qui me glaça encore plus les sangs.


    J’étais presque paralysé, mais pas au point de ne pas pouvoir faire une maigre tentative de fuite: un pas trébuchant en arrière qui ne parvint pas à rompre le charme sous lequel me tenait le monstre sans nom ni voix. Mes yeux, hypnotisés par les orbes vitreux qui me dévisageaient avec méchanceté, refusaient de se fermer; mais par chance, ma vision était trouble, si bien qu’après le choc initial j’avais cessé de voir le monstre distinctement. J’essayai de lever la main pour le cacher à ma vue, mais j’étais tellement abasourdi que mon bras refusait de m’obéir tout à fait. La tentative, cependant, suffit à me faire perdre l’équilibre, si bien que je fus obligé de faire, tant bien que mal, plusieurs pas en avant pour ne pas tomber. Ce faisant, je pris soudain douloureusement conscience de la proximité de la charogne dont j’avais l’impression d’entendre la respiration creuse et repoussante. Au bord de la panique, je parvins tout de même à tendre une main pour repousser l’écœurante apparition, désormais si proche… et soudain, dans un cataclysmique instant de cauchemar absolu, ô infernal accident, mes doigts touchèrent la patte pourrissante que le monstre tendait sous le cadre doré.


    Je ne hurlai pas, mais toutes les horreurs qui chevauchent le vent nocturne s’en chargèrent pour moi à la seconde où, d’un seul coup, s’abattirent sur mon esprit, en une fulgurante avalanche, des souvenirs à vous anéantir l’âme. Je me rappelai instantanément tout ce qui avait été; je me souvins de ce qui avait précédé l’effroyable château et les arbres, et reconnus, malgré les changements, l’édifice dans lequel je me trouvais; pire que tout, à l’instant où je rompis le contact entre nos doigts souillés, je reconnus la diabolique abomination qui se tenait face à moi avec son regard mauvais.


    Mais s’il y a de l’amertume dans l’univers, il existe aussi un baume, et ce baume se nomme népenthès. Dans l’horreur absolue qui suivit cette seconde de prise de conscience, j’oubliai ce qui m’avait horrifié, et la cascade de noirs souvenirs disparut dans un chaos d’images dont il ne restait plus que les échos. Comme en rêve, je me revois fuir cet endroit hanté et maudit et courir à toutes jambes, mais sans bruit, sous les rayons de la lune. Une fois de retour dans mon cimetière de marbre, je descendis les marches et m’aperçus que la trappe refusait de bouger; mais je n’en avais cure, puisque j’avais toujours détesté l’antique château et les arbres qui l’entouraient. Désormais, je chevauche le vent nocturne en compagnie de mes amies moqueuses les goules et, le jour, je joue parmi les catacombes de Nephren-Ka, dans la vallée scellée et inconnue d’Hadoth, près du Nil. Je sais que je ne suis pas fait pour la lumière, sinon celle de la lune, dont les rayons font luire les pierres des tombeaux de Neb; et que je ne suis pas davantage fait pour la joie, sinon celle des indicibles fêtes de Nitokris, sous la Grande Pyramide; et cependant, de retour à l’état sauvage, fort de cette nouvelle liberté, c’est presque avec plaisir que j’accueille l’amertume d’être à part.


    Le népenthès m’a certes apaisé, mais je sais que je serai toujours hors du monde, étranger à ce siècle et à ceux qui sont encore des hommes. Je l’ai compris à l’instant où j’ai tendu les doigts vers l’abomination, sous ce grand cadre doré; où je les ai tendus et ai touché la surface froide, dure et lisse du miroir.

  


  
    L’INDICIBLE
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    Assis par une fin d’après-midi automnal sur une tombe délabrée du XVIIesiècle, dans le vieux cimetière d’Arkham, nous nous interrogions sur l’Indicible. En regardant le saule géant dont le tronc avait presque englouti une vieille stèle indéchiffrable, j’avais fait une remarque saugrenue sur les sucs invisibles et innommables que ses racines colossales devaient puiser dans cette vénérable terre de charnier. Mon ami me reprocha de proférer des balivernes; puisque la terre de ce cimetière n’avait pas connu la moindre inhumation depuis un siècle, dit-il, l’arbre ne devait rien y trouver qui sorte de l’ordinaire. Par ailleurs, il ajouta que mes constantes références à tout ce qui était «innommable» et «indicible» relevaient d’une technique particulièrement puérile, non sans rapport avec mon insuccès en tant qu’écrivain. J’aimais trop terminer mes histoires sur des visions ou des bruits qui paralysaient les facultés de mes héros, et les privaient de leur courage, de la parole, ou de la capacité de raconter ce qu’ils avaient vécu. Si nous connaissons les choses, poursuivit-il, c’est uniquement par le truchement de nos cinq sens ou de nos intuitions; il est donc tout à fait impossible de parler d’un objet ou d’une scène ne pouvant être clairement décrits par de solides définitions factuelles, ou par les doctrines théologiques admises (de préférence celles des congrégationalistes, quelles que soient les modifications que la tradition et sir Arthur Conan Doyle voudront y apporter).


    Je passais souvent des heures à débattre indolemment avec cet ami, Joel Manton, proviseur de l’East High School. Né et élevé à Boston, il partageait la surdité satisfaite de la Nouvelle-Angleterre à l’égard des délicats harmoniques de la vie. Selon lui, seules nos expériences objectives, «normales», importaient en matière d’esthétique; l’artiste, plutôt que de susciter des émotions fortes au moyen de l’action, de l’extase et de la stupeur, se devait d’entretenir l’intérêt placide et le goût de son public en retranscrivant le quotidien de manière exacte et détaillée. Il était particulièrement critique quant à mon attrait pour le mystique et l’inexpliqué; il croyait bien plus que moi au surnaturel, mais ne le jugeait pas assez ordinaire pour mériter le statut de sujet littéraire. Qu’un artiste puisse prendre plaisir à échapper au train-train quotidien, en recomposant de manière originale et dramatique des images que la routine et la lassitude confinent aux poncifs de la vraie vie, voilà qui était tout bonnement incroyable pour cet homme à l’esprit clair, pratique et logique. Avec lui, toute chose, toute émotion, avait des dimensions, des propriétés, des causes et des effets fixes; et même s’il avait vaguement conscience que l’esprit, parfois, est le siège de visions et de sensations nettement moins géométriques, classifiables et concrètes, il s’arrogeait le droit de tracer une frontière arbitraire pour exclure tout ce qui ne peut être vécu ou compris par l’homme moyen. Par ailleurs, il était presque certain que rien ne pouvait être vraiment «innommable». Cela ne lui semblait pas raisonnable.


    J’étais conscient de la futilité qu’il y avait à user d’arguments imaginaires ou métaphysiques face au bon sens complaisant d’un orthodoxe si fortement attaché à la lumière du soleil, mais quelque chose dans le décor qui nous entourait cet après-midi-là me rendait plus querelleur qu’à l’accoutumée. Les stèles d’ardoise croulantes, les arbres vénérables, les antiques toits à deux pentes de la vieille cité hantée qui s’étirait autour de nous… tout cela combiné m’encourageait à défendre mon travail; et j’allai jusqu’à porter mes assauts sur le territoire de l’ennemi. En vérité, il ne me fut pas difficile de lancer ma contre-attaque, car je savais que Joel Manton s’accrochait à moitié à nombre de superstitions de bonne femme auxquelles les gens sophistiqués ne s’intéressent plus depuis longtemps. Il croyait par exemple à la réapparition des mourants de l’autre côté du monde, et au fait que les visages de personnes âgées laissaient leur image sur les fenêtres par lesquelles elles avaient regardé tout au long de leur vie. Sa foi en ces rumeurs de vieille paysanne, insistai-je, prouvait qu’il croyait à l’existence sur terre de substances spectrales distinctes des contreparties matérielles dont elles étaient issues, et aussi qu’il était capable de croire en des phénomènes dépassant toutes les notions normales; car si un mort peut transmettre son image visible ou tangible à l’autre bout du monde ou à travers les siècles, en quoi serait-il absurde de supposer que les maisons abandonnées sont pleines d’étranges choses sensibles, ou que les vieux cimetières sont imprégnés de la terrible intelligence désincarnée des générations? Et puisque l’esprit, pour provoquer toutes les manifestations qu’on lui attribue, ne peut se plier à une quelconque loi de la matière, pourquoi serait-il extravagant d’imaginer des choses mortes continuant de vivre au niveau psychique sous une forme – ou une absence de forme – que les humains ne manqueraient pas de trouver foncièrement, épouvantablement «innommable»? Comme je l’expliquai, non sans une certaine chaleur, à mon ami, le «bon sens», lorsque l’on traite de tels sujets, n’est qu’une pitoyable absence d’imagination et de flexibilité mentale.


    Malgré l’approche du crépuscule, aucun de nous deux n’avait envie de mettre fin à la discussion. Manton semblait insensible à mes arguments et plus que disposé à les réfuter, car il avait confiance en ses propres idées, qui avaient sans doute fait sa réussite dans sa carrière d’enseignant. Quant à moi, j’étais trop sûr de ce que j’avançais pour craindre d’être vaincu. Le crépuscule s’installa et les lumières se mirent à scintiller doucement à certaines fenêtres, au loin; pourtant, la conversation continua. Nous étions très confortablement installés, et je savais que mon ami, prosaïque comme il l’était, n’avait pas peur de l’immense crevasse que les racines avaient ouverte dans les briques, derrière nous, ni des ténèbres absolues qui régnaient à cet endroit à cause d’une maison abandonnée du XVIIesiècle qui dressait sa silhouette branlante entre la rue éclairée la plus proche et nous. C’est là, dans le noir, sur cette tombe éventrée à l’ombre d’une maison inoccupée, que nous parlâmes de l’«Innommable»; et que je révélai à mon ami, dès qu’il eut fini de se moquer de moi, les terribles indices étayant l’histoire dont il s’était le plus gaussé.


    Ma nouvelle, intitulée «La fenêtre du grenier», avait paru dans Murmures en janvier 1922. En bien des endroits, et en particulier dans le Sud et sur la côte pacifique, il avait fallu retirer le magazine des étalages suite aux plaintes de faibles d’esprit pusillanimes; mais la Nouvelle-Angleterre, loin de frissonner, s’était contentée de hausser les épaules devant mon extravagance. Pour commencer, la chose était biologiquement impossible; une folle rumeur parmi toutes celles qui se chuchotent à la campagne, et que Cotton Mather avait eu la naïveté d’inclure dans le fatras de son Magnalia Christi Americana. Du reste, il y avait si peu de preuves de la véracité de la rumeur en question que Mather ne s’était même pas aventuré à donner le nom de la localité où s’était produit le drame. Quant à ma manière d’amplifier la courte anecdote du vieux mystique, elle était proprement invraisemblable, et trahissait l’inconstance de l’écrivaillon que j’étais! En effet, Mather avait évoqué la naissance de la chose, mais seul un scribouillard de mauvaises histoires à sensation pouvait penser que l’on avait permis qu’une telle créature grandisse, regarde à la fenêtre des gens, la nuit, et se cache de corps comme d’esprit dans un grenier jusqu’à ce que l’on finisse par l’apercevoir à la fenêtre, des siècles plus tard, sans que le témoin puisse décrire cette chose dont la vue lui avait fait blanchir les cheveux. Tout cela relevait à l’évidence du sensationnalisme le plus médiocre, comme mon ami Manton s’empressa de le souligner. Je lui révélai alors ce que j’avais découvert dans un vieux journal intime tenu entre 1706 et 1723, et retrouvé dans des papiers de famille à moins d’un kilomètre et demi de l’endroit où nous nous trouvions; je lui parlai aussi de la réalité indiscutable des cicatrices que mon ancêtre portait sur le torse et sur le dos, et qu’il décrivait dans son journal. J’abordai aussi les peurs qui s’étaient répandues à l’époque dans la région, et qui s’étaient transmises en secret de génération en génération, et précisai que la folie qui avait frappé un jeune homme entré dans une maison abandonnée pour examiner certaines traces dont il soupçonnait la présence n’avait rien d’imaginaire.


    Quelle affaire horrible! Pas étonnant que les étudiants sensibles frissonnent encore en pensant au Massachusetts de l’époque puritaine. On en sait si peu sur ce qui se cachait derrière les apparences… si peu, et pourtant, quelle effroyable putréfaction l’on sent macérer dans ces terribles aperçus qui remontent parfois à la surface, telles des bulles de gaz s’échappant d’un noyé en décomposition! La terreur de la chasse aux sorcières fut comme un horrible faisceau de lumière braqué sur les monstruosités qui mijotent dans le cerveau torturé des hommes… mais même cet épisode n’est qu’une anecdote insignifiante. Il n’y avait ni beauté, ni liberté; les vestiges de l’architecture et des objets quotidiens en témoignent, de même que les sermons venimeux des prêtres à l’esprit étroit. Et sous cette camisole de fer rouillé, tout n’était que hideur bredouillante, perversion et diabolisme. Cette période fut vraiment l’apothéose de l’Innommable.


    Cotton Mather, dans ce sixième livre démoniaque qu’il ne faut pas lire à la nuit tombée, jetait l’anathème sans mâcher ses mots. Aussi sévère qu’un prophète juif, laconique et blasé comme nul n’a pu l’être depuis, il parle de la Bête qui engendra ce qui était plus qu’une bête et moins qu’un homme – cette chose avec un défaut dans les yeux – et du misérable ivrogne hurlant qui fut pendu pour avoir eu, lui aussi, un défaut dans les yeux. Mather raconta tout cela sans détours, sans pour autant donner le moindre indice sur ce qui se passa ensuite. Peut-être l’ignorait-il, ou peut-être était-il au courant mais n’osait-il pas en parler. D’autres savaient, qui ne pipèrent mot faute de courage; même de façon sous-entendue, on n’explique jamais en public la raison des rumeurs qui couraient sur une porte verrouillée donnant sur l’escalier du grenier, chez un vieil homme amer, brisé, sans enfants, vieil homme qui avait dressé une stèle d’ardoise vierge auprès d’une tombe que tout le monde évitait; toutefois, il existe assez de vagues légendes pour faire tourner le sang le plus fluide.


    Tout cela se trouve dans le journal intime que j’ai découvert; tous les discrets sous-entendus, tous les récits murmurés sur un être aux yeux maculés aperçu à une fenêtre, la nuit, ou dans des prés abandonnés, près des bois. Quelque chose s’en était pris à mon ancêtre sur une route sombre au creux d’une vallée, et lui avait laissé des traces de cornes sur la poitrine, et le dos labouré comme par les griffes d’un grand singe. Et lorsqu’on examina la terre piétinée, on trouva à la fois des empreintes de sabots fendus et de pattes vaguement anthropoïdes. Une nuit, dans les heures où la lune éclaire faiblement, avant l’aube, un cavalier des services postaux raconta avoir vu sur Meadow Hill un vieil homme poursuivre en l’appelant une effrayante et indescriptible créature qui courait à grandes foulées. Nombreux furent ceux qui le crurent. Et l’on raconta des choses fort bizarres, une nuit de 1710, quand le vieil homme brisé et sans enfants fut enterré dans la crypte derrière sa propre maison, en vue de la stèle d’ardoise vierge. Jamais la porte du grenier ne fut déverrouillée. On laissa la maison redoutée en l’état, et elle resta à l’abandon. Chaque fois que des bruits montaient d’entre ses murs, les gens murmuraient et frissonnaient, en espérant que la serrure de la porte du grenier fût solide. Mais ils cessèrent d’espérer le jour où se produisit, au presbytère, la tragédie qui ne laissa pas une seule âme vivante ou indemne. Avec les années, les légendes prennent des allures spectrales; je suppose donc que la chose, s’il s’agissait d’un être vivant, doit être morte. Son souvenir, en tout cas, survécut, d’autant plus atroce qu’il était entouré de secret.


    Pendant mon récit, mon ami s’était enfermé dans un profond silence; je voyais bien que cette histoire l’avait fortement impressionné. Il ne se gaussa pas lorsque je me tus, mais me demanda très sérieusement de lui en dire davantage sur le jeune homme qui sombra dans la folie en 1793, et dont j’avais fait le héros de ma nouvelle. Je lui révélai la raison pour laquelle ce garçon avait pénétré dans la maison abandonnée alors que tout le monde l’évitait, et ajoutai que cela l’intéresserait probablement, lui qui croyait que les fenêtres gardaient l’image latente des personnes qui avaient longuement contemplé le dehors à travers elles. Le jeune homme voulait voir les fenêtres de cet horrible grenier à cause des rumeurs faisant état de créatures aperçues derrière. Il était revenu en poussant des cris de dément.


    Pendant que je lui expliquais cela, Manton paraissait pensif; mais progressivement, sa manie de l’analyse reprit le dessus. Il m’accorda, de manière purement hypothétique, que quelque monstre insolite avait vécu là, mais me rappela que même la pire perversion de la nature ne pouvait être innommable ou indescriptible du point de vue de la science. J’applaudis sa clarté d’esprit et sa ténacité, mais ajoutai à mon récit quelques révélations glanées auprès de personnes âgées. Ces histoires de fantôme plus tardives, soulignai-je, portaient sur des apparitions monstrueuses, plus effroyables que n’aurait pu l’être une créature organique; des apparitions de gigantesques silhouettes bestiales, parfois visibles mais, d’autres fois, uniquement tangibles, qui flottaient dans l’air les nuits sans lune et hantaient la vieille bâtisse, la crypte qui se trouvait derrière, et la tombe à la stèle illisible, à côté de laquelle avait poussé un arbrisseau. Que ces apparitions aient ou non massacré ou étouffé des gens, comme le rapportent les légendes sans fondement, elles avaient laissé derrière elles une impression aussi forte que durable. Elles faisaient encore mystérieusement trembler les autochtones les plus âgés, même si les deux dernières générations les avaient, pour ainsi dire, oubliées. Peut-être étaient-elles mortes à force de ne plus être évoquées. De plus, du point de vue esthétique, si les émanations psychiques des créatures humaines étaient grotesquement distordues, comment pouvait-on espérer représenter de façon cohérente une nébulosité aussi informe et infâme que le spectre d’une perversion maligne et chaotique, perversion constituant déjà en elle-même un blasphème morbide à l’égard de la Nature? À l’horrible vérité, cette terreur incorporelle façonnée par le cerveau mort d’un hybride cauchemardesque ne constituerait-elle pas l’essence même, à la fois exquise et terrifiante, de l’«Innommable»?


    Il devait être très tard, désormais. Une chauve-souris étonnamment silencieuse me frôla, et je crois qu’elle toucha aussi Manton, car, même si je ne le voyais pas, je sentis qu’il levait le bras. Il prit aussitôt la parole:


    —Mais cette maison à mansarde, existe-t-elle encore? Et est-elle toujours à l’abandon?


    —Oui, répondis-je. Je l’ai vue.


    —Et y avez-vous découvert quoi que ce soit? Au grenier ou ailleurs?


    —Il y avait des ossements sous les combles. C’est peut-être ce que le jeune homme avait trouvé. Un garçon sensible n’a pas besoin de voir des images fantômes dans des vitres pour être déstabilisé. Si les os provenaient tous du même corps, quelle délirante monstruosité ç’a dû être! Laisser pareils vestiges au jour aurait été un blasphème; aussi y retournai-je muni d’un sac et les emportai-je jusqu’au tombeau, derrière la maison. Il y avait une ouverture par laquelle je pus jeter les ossements. N’imaginez pas que j’aie agi à la légère; vous auriez dû voir ce crâne. Il avait des cornes de dix centimètres, mais un visage et une mâchoire qui ressemblaient aux nôtres.


    J’avais enfin senti un véritable frisson parcourir Manton, qui s’était beaucoup rapproché. Cependant, sa curiosité n’en fut pas pour autant émoussée.


    —Et les vitres?


    —Elles avaient toutes disparu. Une des fenêtres avait perdu son cadre tout entier, et il n’y avait plus trace du moindre carreau dans les croisillons des autres. C’était le genre de fenêtres avec de petits carreaux en losanges qui sont tombées en désuétude avant 1700. À mon avis, il y a au moins un siècle qu’elles sont cassées. Peut-être est-ce l’œuvre du jeune homme, s’il est monté jusque-là; mais la légende ne le dit pas.


    Manton était de nouveau plongé dans ses pensées.


    —J’aimerais voir cette maison, Carter. Où est-elle? Carreaux ou pas, je dois mener ma petite enquête. Et aussi explorer la crypte où vous avez jeté ces ossements, et l’autre tombe sans inscription. Tout cela doit être assez terrifiant.


    —Mais vous l’avez vue… jusqu’à ce qu’il fasse noir.


    Mon ami était plus nerveux que je l’avais cru, car mon innocent effet théâtral eut pour résultat de le faire s’écarter de moi d’un bond en poussant une sorte de cri hoquetant pour relâcher la pression accumulée. C’était un cri étrange, et d’autant plus terrible qu’il suscita une réponse: alors que son écho retentissait encore, j’entendis un couinement dans les ténèbres; je compris que l’une des fenêtres à croisillons de la vieille maison maudite était en train de s’ouvrir derrière nous. Et comme tous les autres cadres étaient depuis longtemps tombés, je sus qu’il s’agissait de celui, sinistre et sans carreaux, de la démoniaque fenêtre du grenier.


    Puis s’abattit sur nous, en provenance de la même direction inquiétante, un courant d’air glacé, répugnant et néfaste, qui fut suivi d’un cri perçant, juste à côté de moi, sur cette horrible crypte cassée, tombeau d’un homme et d’un monstre. Aussitôt, je fus renversé de mon sinistre banc par la violente bourrade de quelque entité titanesque de taille, mais de nature indéterminée. Je m’étalai dans la terre moisie de ce cimetière atroce, parmi les racines entrecroisées, cependant que, de la tombe, montaient des halètements et des ronronnementsétouffés. Le vacarme était tel que mon imagination peupla l’obscurité de légions de damnés informes dignes de Milton. Il y eut un tourbillon de vent glacial, desséchant, puis des fracas de briques descellées et de morceaux de plâtre détachés. Mais heureusement, je m’évanouis avant de comprendre ce que cela signifiait.


    Manton, bien que plus petit que moi, est plus robuste. Nous reprîmes donc conscience en même temps malgré ses blessures, plus graves que les miennes. Voyant que nous étions alités l’un à côté de l’autre, nous comprîmes presque tout de suite que nous nous trouvions à l’hôpital Saint Mary. Le personnel soignant, animé par la curiosité, était agglutiné autour de nous. Les gens avaient très envie de nous rafraîchir la mémoire en nous disant comment nous étions arrivés. Nous apprîmes donc vite qu’un fermier nous avait trouvés à midi dans un champ retiré, au-delà de Meadow Hill, à un kilomètre et demi du vieux cimetière, à l’endroit où se dressait, paraît-il, un ancien abattoir. Manton avait deux vilaines blessures à la poitrine et d’autres moins graves – diverses coupures ou écorchures – dans le dos. J’étais en meilleur état, mais couvert de marques et de contusions tout à fait déconcertantes, parmi lesquelles une trace de sabot fendu. S’il était évident que Manton en savait plus long que moi, il ne révéla rien aux médecins stupéfaits et curieux avant de connaître la gravité de nos blessures. Il affirma alors que nous avions été attaqués par un taureau furieux… bien que l’animal fût aussi introuvable que sa présence était inexplicable.


    Après le départ des docteurs et des infirmières, je lui soufflai d’une voix blanche:


    —Seigneur, Manton, qu’est-ce que c’était? Ces cicatrices… Était-ce un taureau, comme vous l’avez dit?


    Et j’étais trop hébété pour exulter lorsqu’il me répondit, dans un murmure, une chose à laquelle je m’étais à moitié attendu:


    —Non, pas du tout. C’était partout… une sorte de gélatine… de substance gluante… et pourtant, il avait des formes, mille formes d’une horreur qui défie la mémoire. Il y avait des yeux… des yeux maculés. C’était la fosse, le maelström, l’abomination ultime. Carter, c’était l’Indicible!

  


  
    LA TOMBE
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    «Sedibus ut saltem placidis in morte quiescam.»


    


    Virgile


    


    En relatant les circonstances qui m’ont amené à être enfermé dans cet asile de fous, je suis conscient que ma situation actuelle sera source de doutes bien légitimes quant à l’authenticité de mon récit. Il est dommage que l’essentiel de l’humanité ait une vision mentale trop limitée pour considérer avec patience et intelligence ces phénomènes isolés qui, en ceci qu’ils dépassent l’expérience commune, ne sont visibles et sensibles que par quelques individus au psychisme affûté. Les hommes à l’intellect élevé savent qu’il n’y a pas de différence tranchée entre réel et irréel; que la manière dont les choses nous apparaissent dépend uniquement du délicat et subjectif filtre physique et mental sans lequel nous n’aurions pas conscience de leur existence; mais les masses, dans leur matérialisme inélégant, attribuent à la démence les éclairs de lucidité qui parviennent à pénétrer le voile prosaïque de l’empirisme banal.


    Je m’appelle Jervas Dudley, et je suis rêveur et visionnaire depuis mes plus tendres années. Suffisamment riche pour ne pas être obligé de travailler et, de par mon tempérament, inapte aux études formelles et aux distractions sociales de mes connaissances, je me suis toujours réfugié dans des royaumes extérieurs au monde visible; passant mon enfance et mon adolescence dans des livres anciens et peu connus ou à vagabonder dans les champs et bosquets proches de la demeure de mes ancêtres. Je ne crois pas avoir lu dans ces livres ou vu, dans ces champs et bosquets, la même chose que les autres garçons de mon âge; toutefois, je dois me taire sur ce sujet, car, en en parlant en détail, je ne ferais que confirmer les cruelles calomnies que se glisse furtivement le personnel de l’asile quant à mon intelligence. Je me contenterai donc de raconter les événements sans en analyser les causes.


    J’ai dit que je me réfugiais à l’écart du monde visible, mais pas que je m’y réfugiais seul. Cela, personne n’en est capable; car, sans la compagnie des vivants, on en vient inévitablement à rechercher celle de ce qui n’est pas ou plus vivant. Je passais le plus clair de mon temps à lire, à réfléchir et à rêver dans les profondeurs crépusculaires d’une singulière combe boisée, non loin de chez moi. C’est dans ses pentes moussues que je fis mes premiers pas, et parmi ses chênes difformes que se forgèrent les premiers rêves de mon enfance. J’allais volontiers lier connaissance avec les dryades, maîtresses de ces arbres, et contemplais souvent leurs danses sauvages sous les rayons hésitants de la lune déclinante… mais ce n’est pas le moment d’évoquer ces souvenirs. Je ne parlerai que de la tombe perdue dans les fourrés les plus sombres de la pente; le caveau abandonné des Hyde, vieille famille glorifiée dont le dernier descendant direct avait été enterré là plusieurs décennies avant ma naissance.


    Le tombeau en question est taillé dans du vieux granit érodé et décoloré par des lustres de brouillard et d’humidité. Creusée à même la pente, la structure n’est visible que lorsqu’on se trouve devant. La porte, dalle de pierre aussi lourde qu’effrayante, s’appuie sur des gonds de fer rouillé, et est maintenue entrebâillée – détail sinistre autant qu’étrange – par des chaînes et cadenas de gros calibre, suivant la mode macabre d’il y a un demi-siècle. La demeure de la race dont les rejetons reposaient là dominait jadis la pente recélant la tombe, mais avait été dévorée par un incendie, un jour que la foudre s’était abattue sur elle. Les habitants les plus âgés de la région évoquent parfois d’une voix basse et peu assurée la tempête nocturne qui détruisit ce sinistre manoir; ils font allusion à la «colère divine» d’une manière qui, plus tard, renforça insidieusement la fascination déjà forte que je concevais depuis toujours pour le sépulcre caché dans les ténèbres de la forêt. Un seul homme avait péri dans l’incendie. Lorsque le dernier des Hyde fut inhumé en ce lieu de pénombre et d’immobilité, l’urne contenant ses tristes cendres parcourut une très grande distance pour gagner sa dernière demeure, car la famille, après la catastrophe, s’était exilée. Il n’y a plus personne pour déposer des fleurs devant la porte de granit, et rares sont ceux qui osent affronter les ténèbres déprimantes qui semblent ne pas vouloir quitter ces pierres érodées.


    Je n’oublierai jamais l’après-midi où je tombai par hasard sur ce caveau à moitié caché. C’était en plein été, au moment où la Nature, par alchimie, transforme le paysage sylvain en une saisissante masse d’un vert presque homogène; où les sens sont presque enivrés par les vagues démontées de verdure humide et les relents subtils, indéfinissables, de la terre et des plantes. Dans un tel environnement, l’esprit perd le sens de la perspective; le temps et l’espace deviennent futiles, irréels, et les échos d’un passé oublié, préhistorique, viennent avec insistance se briser sur la conscience fascinée. J’avais erré toute la journée dans les bosquets mystiques de la combe, empli de pensées que je tairai, conversant avec des choses que je ne nommerai pas. Âgé de dix ans seulement, j’avais eu vent de bien des secrets ignorés de la foule. À certains égards, j’étais étonnamment mûr. Lorsque, me frayant un passage entre deux ronciers, je découvris soudain l’entrée du caveau, je ne sus pas immédiatement ce que j’avais trouvé. Les blocs sombres de granit, l’entrebâillement insolite de la porte, les gravures funéraires sur le linteau, n’éveillèrent chez moi ni tristesse, ni frayeur. Je savais et imaginais bien des choses sur les tombeaux de toutes sortes mais, à cause de mon tempérament particulier, on m’avait toujours tenu à l’écart des cimetières. L’étrange édifice de pierre sur la pente boisée n’était pour moi qu’une source d’intérêt et d’hypothèses; quant à son intérieur froid et humide, que j’essayai en vain d’apercevoir par l’embrasure si tentante, il n’était pour moi synonyme ni de mort, ni de pourrissement. Cependant, c’est à cet instant que, de ma curiosité, naquit le désir furieusement déraisonné qui m’a conduit à l’enfer de la réclusion. Poussé par une voix qui devait provenir de l’âme hideuse de la forêt, je résolus de pénétrer dans l’attirante obscurité malgré les lourdes chaînes qui me barraient la route. À la lumière déclinante du jour, j’essayai alternativement de secouer avec fracas les maillons rouillés afin d’ouvrir la porte en grand, et de glisser mon corps fluet dans l’entrebâillement qui existait déjà; mais aucun de ces deux plans ne fonctionna. Ma curiosité initiale céda le pas à la colère. Je rentrai à la maison au crépuscule, non sans avoir auparavant juré aux cent dieux du bosquet de parvenir un jour, et à n’importe quel prix, à entrer dans ces profondeurs noires et glaciales qui semblaient m’appeler. Le médecin à barbe gris fer qui vient quotidiennement dans ma chambre a dit à un visiteur que cette décision a marqué le début de ma pitoyable obsession; mais mes lecteurs pourront en juger par eux-mêmes lorsqu’ils sauront tout de l’affaire.


    Je consacrai les mois suivant ma découverte à tenter de faire sauter le cadenas compliqué de la porte entrouverte, et à faire de discrètes recherches sur la nature et l’histoire de l’édifice. Étant ouvert d’esprit comme tous les enfants, j’appris beaucoup de choses; toutefois, mon goût du secret m’empêcha de parler à quiconque des informations recueillies ou de ce que j’avais décidé d’entreprendre. Il peut être utile de préciser que je ne fus ni surpris, ni terrifié, en découvrant ce qu’était ce bâtiment. Mes conceptions plutôt originales sur la vie et la mort m’avaient amené à associer, quoique de manière vague, l’argile froide et les corps vivants; et j’avais le sentiment que la célèbre et sinistre famille du manoir brûlé était en quelque sorte représentée dans cet espace de pierre que je cherchais à explorer. Les murmures sur les rites insolites et les fêtes impies qui avaient autrefois eu lieu dans la vieille bâtisse renouvelèrent et renforcèrent mon intérêt pour la tombe, devant la porte de laquelle, jour après jour, je restais assis des heures durant. Une fois, j’introduisis une bougie par l’étroite embrasure, mais n’aperçus que des marches humides qui s’enfonçaient dans le sol. La puanteur des lieux me repoussait en même temps qu’elle m’attirait. J’avais l’impression de l’avoir déjà connue dans un passé si lointain qu’il échappait aux souvenirs; si lointain qu’il précédait même l’époque où j’entrai dans ce corps qui est désormais le mien.


    L’année suivant ma découverte initiale du tombeau, je tombai par hasard sur une traduction rongée par les vers des Vies de Plutarque parmi les innombrables livres rangés dans notre grenier. À la lecture de la vie de Thésée, je fus très impressionné par le passage parlant de la pierre sous laquelle le héros juvénile était censé trouver les preuves de sa destinée lorsqu’il serait en âge de soulever son poids énorme. Cette légende eut pour effet de dissiper un peu de mon impatience en m’aidant à comprendre que je n’étais pas prêt. Avec le temps, me disais-je, je finirais par avoir la force et l’ingéniosité qui me permettraient de défaire facilement les lourdes chaînes maintenant la porte fermée; mais d’ici là, mieux valait me plier à la volonté du Destin.


    Ainsi donc, je mis moins d’insistance à monter la garde devant le portail froid et humide, et consacrai le plus clair de mon temps à d’autres quêtes non moins étranges. La nuit, il m’arrivait de me lever sans bruit et de sortir discrètement visiter ces cimetières et nécropoles dont mes parents m’avaient toujours tenu éloigné. Je ne peux raconter ici ce que j’y faisais, car je ne suis plus sûr de la réalité de certains détails; mais je sais que, le lendemain de ces pérégrinations nocturnes, j’étonnais souvent mon entourage par ma connaissance de sujets pour ainsi dire oubliés depuis de nombreuses générations. C’est suite à une telle nuit que je scandalisai la communauté avec un singulier trait d’esprit sur l’enterrement du riche et célèbre propriétaire terrien Brewster, personnalité de premier plan dans l’histoire locale, qui fut inhumé en 1711 et dont la pierre tombale en ardoise, sur laquelle était sculpté un symbole de tête de mort, tombait lentement en poussière. Dépassé par mon imagination puérile, j’affirmai non seulement que le croque-mort, un certain Simpson, avait dérobé les chaussures à boucles d’argent, les bas de soie et la culotte de satin du défunt, mais aussi que ce dernier, pas tout à fait mort, s’était retourné par deux fois dans sa bière sous terre, le lendemain de son inhumation.


    Néanmoins, l’idée de pénétrer dans la tombe ne quitta jamais mes pensées; elle fut même renforcée par une découverte généalogique inattendue: mes ancêtres, du côté de ma mère, avaient un lien de parenté – si ténu fût-il – avec la famille Hyde, supposée éteinte. En tant que dernier rejeton de la race paternelle, j’étais donc aussi le dernier représentant de cette lignée plus ancienne et plus mystérieuse. Je commençai à penser que cette tombe était à moi, et fus d’autant plus impatient de voir arriver le moment où je pourrais franchir son seuil et descendre dans les ténèbres par l’escalier de pierre visqueuse. J’avais pris l’habitude d’écouter très attentivement à la porte légèrement entrouverte, réservant les heures silencieuses du milieu de la nuit – mon moment préféré – pour cette veille curieuse. Lorsque vint ma majorité, j’avais défriché les fourrés de manière à créer une petite clairière devant la façade tachée de moisissure qui perçait le flanc de la colline, si bien que la végétation encerclait et surplombait le lieu, telle une tonnelle végétale. Cette tonnelle était mon temple; la porte fermée, mon sanctuaire. Je m’étendais là, à même le sol moussu, laissant libre cours à mes pensées étranges et à mes rêves insolites.


    C’est par une nuit étouffante que j’eus ma première révélation. La fatigue avait dû avoir raison de moi, car j’eus la nette impression de me réveiller en entendant les voix. J’hésite à parler de leurs timbres et de leurs accents, et me refuse carrément à évoquer leur nature. Je dirai seulement que ce que j’entendis présentait des particularités troublantes au niveau du vocabulaire, de la prononciation et du mode articulatoire. Toutes les nuances du dialecte de Nouvelle-Angleterre, depuis les syllabes peu raffinées des colons puritains jusqu’à la rhétorique précise d’il y a cinquante ans, me paraissaient représentées dans cette obscure conversation, même si je ne m’en aperçus que plus tard. Sur le moment, en effet, un autre phénomène attira mon attention; un phénomène si fugace que je ne pourrais jurer de sa réalité. En me réveillant, j’avais eu la vague impression qu’une lumière avait été éteinte à la hâte dans les profondeurs du tombeau. Je crois n’avoir ressenti ni stupéfaction ni panique, mais je sais que, cette nuit-là, se produisit en moi un changement aussi important que définitif. De retour chez moi, j’allai tout droit vers un coffre qui pourrissait au grenier, et dans lequel je trouvai la clé qui, le lendemain, ouvrit sans mal la porte que j’avais si longtemps prise d’assaut en vain.


    C’est dans la douce lumière de la fin d’après-midi que j’entrai pour la première fois dans le tombeau du coteau oublié. J’étais comme ensorcelé, et mon cœur battait à tout rompre sous l’effet d’une exultation que je ne saurais décrire de la manière qui conviendrait. Je refermai la porte derrière moi et, à la seule lumière de ma chandelle, descendis les marches dégoulinantes. J’avais l’impression de connaître le chemin et, malgré le grésillement de la bougie qui s’étouffait dans l’atmosphère viciée des lieux, je me sentais étrangement à l’aise parmi ces odeurs de caveau et de moisissure. Je regardai autour de moi et vis de nombreuses dalles de marbre sur lesquelles étaient posés des cercueils, ou des vestiges de cercueils. Certains étaient scellés et intacts, mais d’autres avaient presque disparu; il n’en restait que des poignées et plaques d’argent noyées dans de drôles de tas de poussière blanchâtre. Sur une plaque, je lus le nom de Geoffrey Hyde, arrivé du Sussex en 1640 et mort quelques années plus tard. Dans une alcôve bien visible se trouvait une bière inoccupée et assez bien conservée, seulement ornée d’un nom qui me fit à la fois sourire et frissonner. Mû par une étrange impulsion, je grimpai sur le large catafalque, éteignis ma bougie et m’allongeai dans le cercueil vide.


    Dans la lumière grise de l’aube, je sortis en chancelant du caveau et refermai la chaîne de la porte derrière moi. Je n’étais plus un jeune homme, même si mon corps n’avait connu la froidure que de vingt et un hivers. Les lève-tôt qui assistèrent à mon retour me regardèrent bizarrement, et s’étonnèrent de voir un homme réputé sobre et solitaire montrer les signes d’une grande jubilation. Je n’apparus pas devant mes parents avant de m’être autorisé un long sommeil réparateur.


    À partir de ce moment, je hantai la tombe chaque nuit, voyant, entendant et faisant des choses que je me dois d’oublier à jamais. Mon parler, toujours prompt à évoluer selon mon environnement, fut ce qui changea en premier. On me fit des remarques sur ma diction, soudainement empreinte d’archaïsmes. Par la suite, je devins singulièrement audacieux et imprudent, et sans m’en apercevoir, malgré une vie de solitude, je commençai à me comporter en homme d’expérience. Mon silence habituel fit place à l’aisance gracieuse d’un Chesterfield, ou au cynisme impie d’un Rochester. J’étalais une érudition surprenante, sans le moindre rapport avec le savoir insolite que j’avais étudié de près dans ma jeunesse monacale; je couvrais la page de garde de mes livres d’épigrammes improvisées rappelant Gay, Prior, et les rimeurs et hommes d’esprit les plus alertes de l’âge augustinien de la littérature britannique. Un matin, au petit déjeuner, je frôlai le désastre en déclamant d’une voix manifestement avinée un texte digne du XVIIIe hilare, extrait d’allégresse toute georgienne qui n’avait jamais été couché par écrit, et qui donnait à peu près ceci:


    


    Venez là mes amis avec vos chopes de bière,


    Et buvons au présent avant qu’il date d’hier,


    De bonnes pièces de viande emplissez vos assiettes,


    Sans le boire, le manger, il n’y aurait pas de fête:


    Servez donc l’hydromel,


    Car la vie est bien frêle;


    Mort, on ne peut pas boire à son roi et sa belle!


    


    On dit qu’Anacréon avait l’nez cramoisi;


    Qu’importe quand on est heureux et réjoui?


    Dieu me foudroie! Autant être rouge et vivant,


    Que blanc comme un lys et mort depuis un an!


    Alors viens ma beauté,


    Me donner un baiser;


    En enfer, il n’y a pas de filles de tenanciers!


    


    Le jeune Harry a beau essayer d’être stable,


    Il perdra sa perruque en roulant sous la table,


    Mais emplissez vos coupes et passez donc la bière,


    Mieux vaut être sous la table que sous la terre!


    Festoyez et riez,


    N’oubliez d’écluser,


    Six pieds sous terre, difficile de s’esclaffer!


    


    Que le malin m’emporte! Je peux à peine marcher,


    Encore moins me tenir debout ou bien parler!


    Tenancier, qu’on m’apporte une chaise à porteurs;


    Je vais rentrer chez moi, car ma femme est ailleurs!


    Qu’on me donne la main;


    Je ne suis pas vaillant,


    Mais je serai heureux tant que je serai vivant!


    


    C’est à peu près à cette époque que naquit ma peur des flammes et de l’orage. Jusque-là indifférent à ces choses, je me mis à éprouver à leur égard une indicible terreur; chaque fois que les cieux menaçaient de cracher leur foudre, je me réfugiais dans les recoins les plus reculés de la maison. Dans la journée, j’aimais à me terrer dans la cave en ruine du manoir brûlé, que je me représentais tel qu’il avait été à l’époque de sa gloire. Un jour, je surpris un villageois en le conduisant sans hésitation dans un sous-sol peu profond dont je semblais connaître l’existence bien que nul n’en eût entendu parler depuis maintes générations.


    Mais ce que j’avais si longtemps redouté finit par se produire. Mes parents, alertés par le comportement et l’apparence de leur fils unique, commencèrent à espionner – encore qu’avec bienveillance – mes faits et gestes, ce qui risquait de se solder par un désastre. Comme je gardais religieusement mon objectif secret depuis l’enfance, personne n’était au courant de mes visites à la tombe; mais, désormais, je devais me faufiler dans le dédale de la combe boisée afin de semer un éventuel poursuivant. Je gardais la clé du caveau attachée à un cordon autour de mon cou, à l’insu de tous, et n’emportais jamais ce que je découvrais dans la tombe.


    Un matin que je sortais de l’édifice humide et refermais la chaîne d’une main assez peu assurée, j’aperçus avec effroi, dans les fourrés voisins, le visage d’un observateur. À coup sûr, la fin de l’aventure était proche, puisque l’on avait découvert mon temple, et percé à jour l’objet de mes pérégrinations nocturnes. L’homme ne m’aborda pas, aussi me hâtai-je de rentrer à la maison pour entendre ce qu’il allait raconter à mon père inquiet. Mes séjours dans les profondeurs de la tombe allaient-ils être dévoilés au monde? Imaginez combien ma surprise fut agréable quand j’entendis l’espion informer mes parents à voix basse que j’avais passé la nuit dans la clairière, devant la tombe; mes yeux vitreux de sommeil rivés sur l’entrebâillement de la porte cadenassée! Mais par quel miracle l’observateur avait-il pu se tromper à ce point? J’étais désormais certain qu’une puissance surnaturelle me protégeait. Encouragé par ce coup de théâtre providentiel, je cessai totalement de me cacher lorsque je me rendais au tombeau, car j’étais certain que nul ne me verrait y pénétrer. Une semaine durant, je goûtai pleinement les plaisirs du monde sépulcral – plaisirs que je dois taire–, et soudain la «chose» se produisit, et je fus emporté dans cette maudite demeure de chagrin et de monotonie.


    Je n’aurais pas dû mettre le nez dehors cette nuit-là; car les nuages étaient couleur d’orage, et une lueur infernale montait du marais nauséabond, au fond de la combe. Jusqu’à l’appel des morts qui était différent. Au lieu de la tombe du flanc de la colline, c’est sur la crête, dans la cave calcinée, que le démon me faisait signe de ses doigts invisibles. Alors que, sortant d’un bosquet, j’émergeais sur la plaine qui s’étendait devant la ruine, mes yeux contemplèrent sous le clair de lune brumeux un spectacle dont j’avais toujours subodoré que je le verrais. Le manoir, disparu depuis un siècle, s’offrait à nouveau, de toute sa majestueuse hauteur, au regard extasié; toutes les fenêtres étaient illuminées de nombreuses bougies. Et, dans la longue allée, roulaient les voitures de l’aristocratie bostonienne, tandis qu’une foule de gentilshommes poudrés arrivait à pied des manoirs voisins. Je me mêlai à eux tout en sachant que j’étais l’hôte plutôt que l’invité. À l’intérieur, tout n’était que musique et éclats de rire, et le vin coulait à flots. J’identifiais plusieurs visages, mais il m’aurait été plus facile de les reconnaître s’ils avaient été desséchés ou rongés par la mort et la décomposition. J’étais l’élément le plus déchaîné de cette foule en délire. Des torrents de blasphèmes se déversaient gaiement de mes lèvres et, dans mes scandaleuses saillies, je ne me souciais plus des lois de Dieu, des hommes ou de la nature.


    Soudain, un coup de tonnerre couvrit les cris porcins des festoyeurs; l’explosion du toit imposa un silence apeuré à la tapageuse assemblée. Des langues de flammes rouges et des bourrasques brûlantes enveloppèrent la bâtisse, et les noceurs, terrifiés par cette calamité dont la violence semblait dirigée, surnaturelle, s’enfuirent en hurlant dans la nuit. Je restai seul, rivé à mon fauteuil par une peur sournoise que je n’avais encore jamais ressentie. C’est alors qu’une autre terreur s’empara de mon âme. Brûlé vif, le corps réduit en cendres et dispersé aux quatre vents, jamais je ne reposerais dans le tombeau des Hyde! Le cercueil vide, pourtant, ne m’était-il pas destiné? N’étais-je pas en droit de dormir pour l’éternité parmi les descendants de sir Geoffrey Hyde? Si fait! Je réclamerais mon dû dans la mort, même si mon âme devait errer des siècles durant en quête d’un nouveau corps pour la représenter sur la dalle vacante, dans l’alcôve du caveau. Jamais Jervas Hyde ne partagerait le triste sort de Palinure!


    Alors que le spectre du manoir en flammes s’estompait, je m’aperçus que je poussais des cris et me débattais de toutes mes forces aux mains de deux hommes, dont l’espion qui m’avait suivi jusqu’à la sépulture. Il tombait une pluie torrentielle et, à l’horizon sud, on voyait les éclairs de l’orage qui, peu de temps auparavant, était passé au-dessus de nos têtes. Tandis que je hurlais en suppliant que l’on me laisse reposer dans la tombe, mon père, tout près de moi, le visage marqué par le chagrin, ordonnait régulièrement à mes ravisseurs de me traiter avec le plus de douceur possible. Un cercle noir sur le sol de la cave en ruine indiquait l’endroit où la foudre avait frappé; l’endroit précis où des villageois munis de lanternes fouinaient dans un coffret de facture très ancienne que la foudre avait exhumé.


    Cessant de me débattre – car l’effort était vain et, désormais, sans objet–, je regardai les curieux, et l’on m’autorisa à voir ce qu’ils avaient découvert. La boîte, dont les attaches avaient été brisées sous le choc, contenait maints documents et objets de valeur; mais je n’avais d’yeux que pour l’un d’eux: une miniature en porcelaine représentant un jeune homme à la perruque élégamment bouclée, miniature qui portait les initiales «J.H.». En contemplant le visage, j’eus l’impression de me voir dans un miroir.


    Le lendemain, on m’enferma dans cette pièce aux fenêtres à barreaux; mais un vieux domestique simplet, que j’aimais bien quand j’étais petit et qui partage mon goût pour les cimetières, me tient informé de certaines choses. Le peu que j’ai osé raconter de mes expériences à l’intérieur du caveau ne m’a valu que sourires compatissants. Mon père, qui me rend fréquemment visite, m’assure que je n’en ai jamais franchi la porte, et jure, après examen du cadenas rouillé, que nul n’a touché ce dernier depuis cinquante ans. Il affirme même que tout le village était au courant de mes expéditions au tombeau, et que l’on m’a souvent vu dormir dans la clairière, face à la sinistre façade, mes yeux mi-clos rivés sur l’embrasure. Je n’ai aucune preuve concrète à opposer à ces assertions, car, la nuit du drame, j’ai perdu la clé du cadenas en me débattant. En ce qui concerne les étrangetés historiques apprises lors de mes rencontres avec les morts, mon père m’objecte qu’elles sont le fruit d’une vie passée le nez plongé dans les vieux volumes de la bibliothèque familiale. À l’heure qu’il est, sans mon vieux serviteur Hiram, je serais convaincu de ma folie.


    Mais Hiram, loyal jusqu’au bout, a gardé foi en moi, et a fait une chose qui m’empêche de rendre publique une partie au moins de mon histoire. Il y a une semaine, il a fait sauter la chaîne qui maintenait la porte du tombeau perpétuellement entrouverte, et est descendu avec une lanterne dans les sombres entrailles de ce dernier. Sur une stèle, dans une alcôve, il a trouvé un vieux cercueil vide dont la plaque ternie porte seulement un prénom: «Jervas».


    On me l’a promis: c’est dans ce cercueil, dans ce caveau, que je serai enterré.

  


  
    LE MODÈLE DE PICKMAN


    [image: ]

  


  
    


    Ne me croyez pas fou, Eliot. Bien des gens ont des préjugés encore plus étranges que les miens. Pourquoi ne pas vous moquer du grand-père d’Oliver, qui refuse de monter dans une automobile? Si je n’aime pas ce satané métro, c’est mon affaire; et puis de toute façon, nous sommes arrivés plus vite en taxi. Si nous avions pris le tram, il nous aurait fallu monter la colline à pied depuis Park Street.


    Je sais que je suis plus nerveux que quand vous m’avez vu l’année dernière, mais il n’y a pas de quoi en faire un plat. Dieu m’en est témoin, il y a de nombreuses raisons à cela, et je crois que j’ai de la chance de ne pas avoir sombré dans la folie. Et puis pourquoi toutes ces questions? Vous n’étiez pas aussi curieux, avant.


    Enfin, si vous voulez vraiment savoir, je n’y vois pas d’inconvénient. D’ailleurs, c’est peut-être nécessaire, puisque vous ne cessez de m’écrire comme un parent peiné depuis que vous avez appris que j’ai cessé de fréquenter l’Art Club et que j’évite Pickman. Maintenant qu’il a disparu, je retourne au club de temps en temps, mais je n’ai plus les nerfs aussi solides.


    Non, je ne sais pas ce qui lui est arrivé, et je n’ai pas envie d’y penser. Quand je l’ai abandonné, peut-être avez-vous supposé que je disposais de renseignements particuliers… et c’est précisément la raison pour laquelle je ne veux pas savoir où il est passé. Laissons la police chercher. Et elle ne trouvera pas grand-chose, à en juger par le fait qu’elle ignore encore tout de la vieille maison que Pickman louait sous le nom de Peters à North End.


    Je ne suis même pas sûr d’être capable de la retrouver moi-même mais, de toute façon, je ne m’y risquerais pas, même en plein jour!


    Oui, je sais – ou j’ai peur de savoir – pourquoi il l’a gardée. J’y viens. Et je crois qu’avant que j’en aie terminé vous comprendrez pourquoi je n’en parle pas à la police. Elle me demanderait de l’y conduire, et je serais bien incapable d’y retourner, même si je connaissais le chemin. Il y avait là-bas quelque chose… qui fait que je ne peux plus prendre le métro ni mettre les pieds dans une cave. Allez-y, ne vous gênez pas: riez!


    Vous ne vous figurez tout de même pas que j’ai rompu avec Pickman pour les mêmes raisons idiotes que des vieux grincheux comme le docteur Reid, Joe Minot ou Rosworth. Je n’ai rien contre l’art morbide et, pour moi, c’est un honneur de côtoyer un génie de sa trempe, quelle que soit l’orientation que prend son œuvre. Il n’y a jamais eu à Boston de plus grand peintre que Richard Upton Pickman. Je l’ai tout de suite dit, et je continue de le penser; et ma position sur ce point n’a jamais changé d’un iota, pas même quand il a dévoilé son Repas de la goule. Vous vous en souvenez, c’est là que Minot a coupé les ponts avec lui.


    Vous savez, il faut beaucoup d’art et une connaissance profonde de la Nature pour produire des travaux comme ceux de Pickman. N’importe lequel de ces imposteurs qui illustrent les couvertures de magazine peut barbouiller au petit bonheur et intituler le résultat «Cauchemar», «Sabbat de sorcières» ou «Portrait du diable»; mais il faut un grand peintre pour que ces sujets sonnent juste et soient réellement effrayants. C’est parce que seul le véritable artiste connaît l’anatomie de l’effroyable, la physiologie de la peur: le genre précis de traits et de proportions qui évoquent des instincts latents et des souvenirs ataviques de terreur, les contrastes colorés et effets de lumière propres à tirer de son sommeil notre sens de l’étrange. Inutile de vous expliquer pourquoi un Fuseli donne vraiment le frisson alors que le frontispice d’une histoire de fantôme bas de gamme donne seulement envie de rire. Ces types-là perçoivent quelque chose – au-delà de la vie – qu’ils arrivent à nous faire ressentir l’espace d’une seconde. Doré avait ce talent. Sime l’a aussi. Pareil pour Angarola, de Chicago. Et Pickman l’avait plus que quiconque avant lui et (je l’espère sincèrement) après lui.


    Ne me demandez pas ce qu’ils voient. Vous savez, dans l’art ordinaire, il y a un monde entre les sujets vivants, réalistes, dessinés d’après nature, et les âneries artificielles que les seconds couteaux spécialisés dans l’art commercial débitent à la carte dans leurs ateliers vides. Je dirais que le vrai peintre de l’étrange est doué d’une vision qui transforme son modèle, ou fait surgir du monde spectral dans lequel il vit des scènes qui paraissent réelles. En tout cas, il parvient à produire des résultats différents des rêves creux des charlatans, tout comme les œuvres de l’artiste peignant d’après modèle diffèrent des bricolages d’un dessinateur humoristique qui a pris des cours par correspondance. Si j’avais jamais vu ce que voyait Pickman… mais non! Allons, prenons un verre avant d’aller plus loin. Seigneur! je ne serais plus là, si j’avais vu ce que voyait cet homme… à supposer que c’était bien un homme!


    Vous vous rappelez que les visages étaient son point fort. Depuis Goya, je ne crois pas avoir vu quiconque traduire aussi bien que lui les horreurs de l’enfer dans les traits ou l’expression d’un modèle. Et avant Goya, il faut remonter aux artistes du Moyen Âge qui ont sculpté les gargouilles et chimères de Notre-Dame et du Mont-Saint-Michel. Ils croyaient en toutes sortes de choses, et peut-être, d’ailleurs, les voyaient-ils; car le Moyen Âge a eu des périodes bien étranges. Un jour, l’année précédant votre départ, je me rappelle vous avoir entendu demander à Pickman où il pouvait bien puiser des idées et des visions pareilles. Il vous a ri au nez, n’est-ce pas? C’est en partie à cause de cette réaction que Reid l’a abandonné. Reid, vous le savez, venait de se lancer dans la pathologie comparée, et ne cessait, dans sa grande suffisance, d’en appeler à la biologie et à l’évolution pour expliquer tel ou tel symptôme physique ou mental. Il se plaignait de trouver Pickman chaque jour un peu plus répugnant. Vers la fin, il en était presque venu à le craindre. Les traits et les expressions des personnages de l’artiste évoluaient lentement dans une direction qui déplaisait à Reid; une direction de moins en moins humaine. Il suggérait souvent que Pickman se fasse soigner, et affirmait qu’il devait être anormal, excentrique au plus haut degré. Si Reid et vous avez jamais correspondu à ce sujet, je suppose que vous lui avez dit que les tableaux de Pickman avaient fini par avoir raison de ses nerfs et de son imagination. Je me rappelle le lui avoir dit à l’époque.


    Mais gardez à l’esprit que la raison de ma rupture avec Pickman n’a rien à voir. Au contraire, l’admiration que j’éprouvais pour lui ne cessait de grandir; car ce Repas de la goule était une prodigieuse réussite. Comme vous le savez, le club a refusé de l’exposer, et le musée des Beaux-Arts n’a jamais accepté que l’artiste lui en fasse don; j’ajouterai que personne n’a voulu l’acheter, si bien que Pickman l’a gardé chez lui jusqu’à son départ. Maintenant, le tableau est chez son père, à Salem. Vous savez que Pickman venait d’une vieille famille de Salem, et avait parmi ses ancêtres une sorcière qui fut pendue en 1692.


    J’ai pris l’habitude de rendre assez souvent visite à Pickman, surtout quand j’ai commencé à prendre des notes en vue d’une monographie sur l’art de l’étrange. C’est sans doute son œuvre qui m’en avait donné l’idée et, en l’occurrence, pendant le développement de mon projet, Pickman fut pour moi une mine d’informations et de suggestions. Il me montra tous les dessins et tableaux qu’il avait chez lui, dont quelques croquis à la plume qui, j’en suis à peu près sûr, auraient provoqué son éviction du club si certains de ses membres les avaient vus. Je devins vite un admirateur presque inconditionnel de ses travaux. Je passais des heures à l’écouter comme un écolier formuler des théories artistiques et des hypothèses philosophiques assez folles pour le mener à l’asile de Danvers. Mon admiration, conjuguée au fait que de plus en plus de gens prenaient leurs distances avec lui, l’incita à beaucoup se confier à moi; si bien qu’un soir il insinua que, si je savais tenir ma langue et si je ne m’estimais pas trop sensible, il pourrait me montrer quelque chose d’assez inhabituel; quelque chose d’un peu plus puissant que toutes les œuvres qu’il avait chez lui.


    —Vous savez, dit-il, certaines choses ne conviennent pas à Newbury Street; elles n’y seraient pas à leur place, au point d’ailleurs qu’on ne pourrait les concevoir ici. C’est mon travail, de percevoir les harmoniques de l’âme, et on ne les trouve pas dans ces quartiers de parvenus, ces rues artificielles bâties sur de la terre artificielle. Back Bay n’est pas Boston; cette ville ne sera rien tant qu’elle n’aura pas eu le temps d’accumuler les souvenirs et d’attirer les esprits locaux. S’il y a des fantômes ici, il s’agit uniquement des esprits apprivoisés d’un marais salant ou d’une baie peu profonde; or, moi, je veux des fantômes humains, des fantômes d’êtres suffisamment organisés pour avoir contemplé l’enfer et compris le sens de ce qu’ils ont vu.


    » Un artiste doit habiter North End. Un esthète un tant soit peu sincère se doit de supporter les taudis pour l’amour des traditions qui s’y sont amassées. Enfin, mon vieux! ne comprenez-vous pas que les endroits comme North End n’ont pas été simplement fabriqués, mais qu’ils ont littéralement poussé? L’une après l’autre, les générations y ont vécu, y ont eu des sentiments, y sont mortes, tout cela en un temps où les gens n’avaient pas peur de vivre, de ressentir et de mourir. Ignorez-vous qu’en 1632 il y avait un moulin sur Copp’s Hill, et que la moitié des rues d’aujourd’hui existaient déjà en 1650? Je pourrais vous montrer des bâtisses qui tiennent debout depuis deux siècles et demi, voire plus; des bâtisses qui ont été témoins d’événements qui réduiraient en poussière une maison moderne. Que savent nos contemporains de la vie et des forces qui la sous-tendent? Vous affirmez que l’affaire des sorcières de Salem n’était qu’une fumisterie, mais je gage que ma quinquisaïeule aurait pu vous en apprendre de belles. On l’a pendue sur Gallows Hill sous le regard moralisateur de Cotton Mather. Ce satané Mather craignait que quelqu’un parvienne à échapper à cette maudite prison de monotonie. Dommage que personne ne lui ai jeté de sort ou ne lui ait sucé le sang une nuit!


    » Je peux vous montrer une maison dans laquelle il a habité, et une autre dans laquelle il redoutait d’entrer malgré toutes ses belles fanfaronnades. Il savait des choses qu’il n’a pas osé mettre dans son stupide Magnalia, ou ses puériles Merveilles du monde invisible. Tenez, saviez-vous que tout le quartier de North End était percé d’un réseau de souterrains reliant certaines maisons, le cimetière et la mer? On pouvait toujours poursuivre et persécuter les gens à la surface, il continuait de se passer au quotidien des choses qui échappaient aux inquisiteurs, et l’on entendait des rires, la nuit, dont il était impossible de trouver l’origine!


    » Tenez, mon vieux, prenez dix maisons bâties avant 1700 et encore intactes; je vous parie que je pourrais trouver quelque chose de bizarre dans la cave de huit d’entre elles. Il ne se passe pas un mois sans qu’on apprenne dans le journal que des ouvriers ont trouvé des portes murées ou des puits sans issue dans telle ou telle maison en cours de démolition. L’an dernier, on en voyait une près d’Henchman Street en empruntant le métro aérien. Il y avait là des sorcières et ce qu’elles avaient évoqué par leurs sorts; des pirates et ce qu’ils avaient rapporté de la mer; des contrebandiers, des corsaires… et, je vous l’affirme, les gens de jadis savaient vivre et repousser les limites de la vie! Un homme audacieux et avisé connaissait d’autres mondes que celui-ci. Pouah! Quand je pense au contraste avec ce qui se passe aujourd’hui, à ces cerveaux si pâles que même les membres d’un prétendu club d’artistes sont pris de frissons et de convulsions dès qu’un tableau dépasse les capacités émotionnelles d’un client de salon de thé de Beacon Street!


    » La seule chose qui rachète notre époque, c’est que les gens sont trop stupides pour étudier le passé de près. Que racontent vraiment les plans, les archives et les guides sur North End? Peuh! À vue de nez, je suis sûr de pouvoir vous montrer au nord de Prince Street trente ou quarante ruelles ou réseaux de ruelles dont moins de dix personnes soupçonnent l’existence, en dehors des étrangers qui y pullulent. Et que savent ces métèques à leur propos? Non, Thurber, ces vieux quartiers font des rêves somptueux, regorgent de merveilles, d’horreurs et de toutes sortes de choses qui sortent de l’habituel, et, pourtant, il n’y a aujourd’hui plus une seule âme pour les comprendre ou en tirer profit. Ou plutôt, il n’y en a plus qu’une, car ce n’est pas en vain que je fouille le passé!


    » Ces questions vous intéressent, n’est-ce pas? Et si je vous disais que j’ai là-bas un autre atelier dans lequel je parviens à saisir, la nuit, l’esprit de cette horreur antique, et à peindre des choses que je ne pourrais même pas imaginer à Newbury Street? Bien entendu, je n’en parle pas à ces vieilles saintes-nitouches du club. Ce satané Reid chuchote déjà à qui veut l’entendre que je suis une espèce de monstre voué à retourner à toute vitesse à l’état animal. Oui, Thurber, il y a longtemps, j’ai décidé qu’il fallait peindre la terreur d’après nature, au même titre que la beauté; aussi me suis-je livré à l’exploration de lieux dont j’avais des raisons de croire qu’ils abritaient des sujets idoines.


    » Ma maison, je ne pense pas que trois Nordiques vivants l’aient vue. En réalité, elle n’est pas bien loin du métro mais, dans l’esprit, elle est à des siècles de distance. Je l’ai choisie à cause du drôle de vieux puits en brique qui se trouve à la cave… un puits comme ceux dont je vous ai parlé. Elle est à moitié en ruine, ce qui fait que personne ne voudrait y habiter. Le prix que je la paie est si ridicule que ça me gêne de vous le révéler. Les fenêtres sont condamnées, ce qui ne gâte rien: pour ce que je fais là-bas, je n’ai pas besoin de la lumière du jour. Je peins à la cave, où l’inspiration est la plus forte, mais il y a d’autres pièces meublées au rez-de-chaussée. La maison appartient à un Sicilien. Je la lui loue sous le nom de Peters.


    » Bon, si vous êtes d’accord, je vous y emmène ce soir. Je pense que les tableaux vont vous plaire; comme je vous l’ai dit, ils montrent un certain lâcher-prise. Ça n’aura rien d’une expédition; il m’arrive de m’y rendre à pied, car je ne veux pas attirer l’attention en arrivant en taxi dans un tel lieu. Nous pouvons prendre le métro à South Station jusqu’à Battery Street, et nous finirons à pied, ce qui ne sera pas long.


    Ah, Eliot! Après pareil discours, j’eus du mal à me retenir de courir pour aller attraper le premier taxi libre. Nous prîmes donc le métro aérien à South Station et, vers minuit, nous descendîmes les marches de Battery Street, longeâmes les vieux quais et dépassâmes Constitution Wharf. Je ne faisais pas attention aux rues que nous croisions et ne pourrais vous dire dans laquelle nous tournâmes… seulement que ce n’était pas Greenough Lane.


    Lorsque nous tournâmes, ce fut pour remonter une ruelle déserte; la plus vieille et la plus sale que j’aie jamais vue, avec des pignons croulants, des fenêtres à petits carreaux cassés, et des cheminées archaïques dont la silhouette à demi désintégrée se découpait sur le clair de lune. Je ne crois pas qu’il y ait dans cette ruelle plus de deux maisons qui n’existaient pas déjà du temps de Cotton Mather. En tout cas, j’en entrevis deux avec un encorbellement, et je crus distinguer un toit pointu, d’un type presque oublié, datant d’avant les toits à deux pentes. Et ce bien que les historiens affirment qu’il n’en reste plus un seul à Boston.


    Depuis cette petite rue, qui était légèrement éclairée, nous tournâmes à gauche dans une venelle tout aussi silencieuse, encore plus étroite, et totalement obscure; moins d’une minute plus tard, nous avions bifurqué vers la droite suivant ce qui, dans le noir, me parut être un angle obtus. Peu de temps après, Pickman sortit une lampe de poche et éclaira une porte antédiluvienne à dix panneaux, qui me sembla atrocement vermoulue. Il l’ouvrit et me fit entrer dans un hall vide aux murs couverts de plaques de chêne sombre qui n’étaient plus que le souvenir de leur splendeur d’antan; des panneaux certes dénués de fioritures, mais fortement évocateurs de l’époque d’Andros et Phipps, et de la sorcellerie. Il me fit ensuite franchir une porte sur la gauche, alluma une lampe à huile, et me dit de me mettre à l’aise.


    Mon cher Eliot, j’ai beau être ce que l’homme de la rue appellerait un «dur à cuire», je dois avouer que ce que je vis sur les murs de cette pièce me fit un drôle d’effet. Il s’agissait de ses toiles, voyez-vous – celles qu’il ne pouvait ni peindre, ni même montrer à Newbury Street–, et il avait raison de dire qu’elles témoignaient d’un certain «lâcher-prise». Tenez, reprenez un verre. Moi, il m’en faut un autre, de toute façon!


    Inutile que j’essaie de vous dire à quoi ressemblaient ces tableaux, car l’impression d’horreur sacrilège, l’incroyable aversion, la perversion morale qui s’en dégageaient venaient de simples touches dont la description échappe au pouvoir des mots. Ces œuvres n’avaient pas la technique exotique d’un Sidney Sime; elles ne montraient pas les paysages transsaturniens ou les champignons lunaires dont Clark Ashton Smith se sert pour glacer le sang. Les fonds représentaient surtout de vieux cimetières, des bois profonds, des falaises au bord de la mer, des tunnels de brique, de vieux murs à panneaux de bois, ou de simples voûtes de pierre. Le cimetière de Copp’s Hill, qui n’était certainement qu’à quelques pâtés de maisons, comptait parmi les décors préférés de l’artiste.


    Folie et monstruosité imprégnaient les personnages, au premier plan; car l’art morbide de Pickman reposait avant tout sur une approche démoniaque du portrait. Ces personnages étaient rarement tout à fait humains, mais s’approchaient souvent de l’humanité à des degrés variés. Pour la plupart, les corps, bien que grossièrement bipèdes, étaient légèrement penchés en avant et avaient une physionomie vaguement canine. La majorité d’entre eux avait une déplaisante texture de caoutchouc. Berk! Je les vois encore! Quant à leurs activités… ne me demandez pas d’entrer dans les détails. En général, ils se nourrissaient… je ne dirai pas de quoi. Ils étaient parfois représentés en groupes dans des cimetières ou des passages souterrains, et souvent en train de se disputer leur proie… ou plutôt leur trésor. Et quelles expressions infernales Pickman donnait parfois aux visages aveugles de ce butin de chair! Ici et là, il montrait les créatures s’enfuyant la nuit par une fenêtre ouverte, ou accroupies sur le torse d’un dormeur, affairées sur sa gorge. Sur un tableau, elles formaient un cercle hurlant autour d’une sorcière pendue sur Gallows Hill, sorcière dont le visage mort présentait une forte ressemblance avec les leurs.


    Mais n’allez pas vous imaginer que ce soit l’horreur du thème et des décors qui eut raison de moi. Je n’ai pas trois ans, et j’en avais déjà vu bien d’autres dans ce domaine. C’étaient les visages, Eliot, ces maudits visages au regard méchant et aux babines baveuses, qui semblaient sortir de la toile, comme animés par le souffle de la vie. Par Dieu! mon vieux! En vérité, je crois bien qu’ils étaient vivants! Cet immonde sorcier avait réveillé les flammes de l’enfer avec ses pigments, et son pinceau, telle une baguette magique, avait engendré des créatures de cauchemar. Donnez-moi cette carafe, Eliot!


    Il y avait un tableau intitulé La Leçon… Que le ciel me prenne en pitié! Pourquoi ai-je posé les yeux dessus? Écoutez:pouvez-vous imaginer ces horribles créatures canines assises en rond dans un cimetière, autour d’un enfant auquel elles apprennent à se nourrir comme elles? C’est le lot des changelins, je suppose. Vous connaissez ce vieux mythe d’après lequel des fées laisseraient leurs rejetons dans les berceaux en échange des nouveau-nés qu’elles subtilisent? Pickman montrait ce qui arrive à ces bébés volés, ce qu’ils deviennent en grandissant… et c’est alors que je commençai à distinguer une hideuse ressemblance entre le visage des personnages humains et non humains. Un degré morbide après l’autre, il établissait un lien ironique, une évolution, entre totale inhumanité et humanité dégénérée. Les créatures canines avaient une origine mortelle!


    À peine m’étais-je demandé ce que Pickman savait de leurs propres petits, les changelins abandonnés parmi les hommes, que j’aperçus un tableau l’expliquant. Dans un intérieur puritain de l’ancien temps – nombreuses poutres, fenêtres à croisillons, banc de bois, ameublement balourd du XVIIesiècle–, une famille assise écoutait le père lire les Saintes Écritures. On lisait de la noblesse et du respect sur tous les visages, sauf un; celui-ci exprimait une moquerie infernale. Si le jeune homme auquel appartenait ce visage était en apparence le fils de ce père fort pieux, en réalité, il s’agissait d’un rejeton de ces créatures malsaines. Leur changelin. Et, comble de l’ironie, Pickman lui avait donné des traits rappelant très nettement les siens.


    L’artiste était allé allumer une lampe dans une pièce voisine et me tenait poliment la porte ouverte. Il me demanda si je voulais voir ses «études modernes.» Je n’avais guère été en mesure de lui donner mon avis jusque-là – j’étais littéralement muet d’effroi et de dégoût–, mais je crois qu’il comprenait tout à fait et que cela le flattait au plus haut point. Je me dois de vous assurer une fois de plus que je ne suis pas une poule mouillée, Eliot, et que je ne suis pas du genre à pousser les hauts cris dès que quelque chose sort un tant soit peu de l’ordinaire. J’ai un certain âge, je m’estime assez raffiné, et je pense que vous m’avez assez vu en France pour savoir que je ne me laisse pas facilement impressionner. Rappelez-vous aussi que je reprenais tout juste mon souffle, et que je commençais à peine à m’habituer à ces horribles toiles où la Nouvelle-Angleterre était présentée comme une sorte d’annexe de l’enfer. Eh bien, malgré tout, la pièce suivante m’arracha un véritable cri, et je dus m’agripper à la porte pour ne pas tomber. Si l’autre salle montrait une meute de goules et de sorcières envahissant le monde de nos ancêtres, dans celle-là, l’horreur était représentée au cœur de notre vie quotidienne!


    Dieu, que cet homme savait peindre! Il y avait une étude intitulée Accident de métro dans laquelle un troupeau de ces immondes créatures surgies de quelque catacombe inconnue par une fissure dans le sol de la station de Boylston Street s’attaquait à la foule sur le quai. Une autre mettait en scène un bal parmi les tombes de Copp’s Hill, avec en arrière-plan la ville d’aujourd’hui. Il y avait aussi nombre de scènes de cave représentant des monstres grimaçants qui se glissaient par les trous et fissures de la maçonnerie et attendaient, tapis derrière des tonneaux, que leur première victime descende l’escalier.


    Sur une toile particulièrement répugnante, on voyait une vaste coupe de la colline de Beacon Hill. Une armée grouillante des mêmes créatures méphitiques se pressait dans les galeries qui transperçaient les profondeurs de l’éminence. L’artiste avait aussi peint abondance de scènes de danse dans des cimetières modernes. Mais ce qui me choqua le plus, je crois, ce fut une vue d’une crypte inconnue, où les bêtes s’agglutinaient en très grand nombre autour d’un congénère qui tenait à la main un guide touristique célèbre de Boston, guide qu’il lisait manifestement à voix haute. La foule désignait un certain passage; tous les visages étaient distordus par un rire épileptique et sonore dont je m’imaginai presque entendre les échos diaboliques. L’œuvre s’appelait Holmes, Lowell et Longfellow sont enterrés au mont Auburn.


    Comme je me reprenais et commençais à m’habituer au satanisme morbide de cette seconde pièce, j’entrepris d’analyser les différentes raisons de mon écœurement. Tout d’abord, pensai-je, si je jugeais ces toiles repoussantes, c’était à cause de l’inhumanité, de la cruauté absolues qu’elles révélaient chez Pickman. Fallait-il que cet homme soit l’ennemi juré du genre humain pour tirer un tel plaisir de la torture de la chair et de l’esprit, de la dégradation de l’enveloppe mortelle! Ensuite, ce qui me terrifiait tant, c’était l’excellence de ces œuvres. Le peintre consacrait tout son art à convaincre; qui contemplait les images voyait les démons eux-mêmes, et en éprouvait de la peur. Mais le plus bizarre était que Pickman n’obtenait pas ces effets par une approche subjective des scènes, ni en insistant sur leur atmosphère. Il n’y avait rien de flou, de déformé, ni aucune stylisation; les contours étaient nets, réalistes, et les détails si précis que c’en était presque douloureux. Et que dire des visages!


    Il ne s’agissait pas d’une simple interprétation artistique, mais d’une vision parfaitement nette et objective de l’enfer. C’était tout bonnement cela! Cet homme n’était ni un fantaisiste, ni un romantique. Il n’essayait même pas de donner à ses œuvres l’aspect bouillonnant, prismatique des rêves éphémères, mais nous transmettait froidement, avec ironie, l’image d’un monde d’horreurs stable, mécanique et bien établi; un monde qu’il voyait pleinement, brillamment, objectivement, infatigablement. Dieu seul sait ce qu’était ce monde, et où Pickman a pu apercevoir les silhouettes impies qui y couraient, y trottaient ou y rampaient; mais quelle qu’ait été la source, forcément déconcertante, de ses images, une chose est certaine: Pickman était, dans tous les sens du terme, au niveau de la conception comme de l’exécution, un réaliste; un artiste d’une rigueur, d’une méticulosité presque scientifique.


    Mon hôte me menait à présent à la cave, où se trouvait son atelier à proprement parler. Je rassemblai mon courage, ne sachant quelles horreurs infernales j’allais découvrir sur ses tableaux inachevés. Arrivé en bas des marches humides, il tourna sa lampe de poche vers un coin du grand espace qui s’ouvrait devant nous, révélant ainsi la margelle en brique de ce qui était, à l’évidence, un immense puits circulaire percé dans la terre battue. Lorsque nous nous en approchâmes, je vis qu’il devait mesurer un mètre cinquante de diamètre, avec des parois épaisses de trente bons centimètres et dépassant du sol de quinze centimètres. De la maçonnerie massive du XVIIesiècle, me semblait-il. Pickman expliqua que c’était de cela qu’il m’avait parlé; ce puits était l’une des entrées du réseau de tunnels qui traversait la colline en tous sens. Je remarquai machinalement que ladite entrée n’était pas murée, mais visiblement bouchée par un lourd disque de bois. J’eus un léger frisson en pensant à tout ce à quoi devait être relié ce puits, si les folles allusions de Pickman ne relevaient pas uniquement de la rhétorique. Sur ce, je me détournai pour le suivre. Nous montâmes une marche, franchîmes une porte étroite et entrâmes dans une pièce de bonne taille dotée d’un plancher et meublée comme un atelier. Une lampe à acétylène fournissait l’éclairage nécessaire pour travailler.


    Les toiles inachevées posées sur des chevalets ou contre les murs étaient tout aussi terrifiantes que les œuvres terminées du rez-de-chaussée, et témoignaient des méthodes méticuleuses de l’artiste. Les scènes étaient ébauchées avec un soin extrême, et des traits de crayon apparents révélaient avec quelle minutie Pickman cherchait l’exactitude de la perspective et des proportions. Quel grand homme! Encore maintenant, je continue de le penser, même en sachant tout ce que je sais. Sur une table, un gros appareil photo attira mon attention. Pickman m’expliqua qu’il prenait des clichés pour pouvoir ensuite peindre ses fonds en atelier, au lieu de transporter tout son attirail aux quatre coins de la ville afin de peindre telle ou telle vue. Il estimait qu’une photographie valait tout à fait un décor ou un modèle réels pour un travail précis, et affirma qu’il avait régulièrement recours à ce procédé.


    Il y avait quelque chose de très troublant dans ces esquisses répugnantes et ces monstruosités à demi inachevées qui me lorgnaient depuis tous les coins de la pièce, et, lorsque Pickman dévoila soudain une gigantesque toile entreposée sur un côté, à l’écart de la lumière, je fus totalement incapable de retenir un hurlement, le second de la soirée. Son écho se répercuta sur les voûtes sombres de cette antique cave à l’odeur de salpêtre, et je dus réprimer un afflux de réactions qui menaçait de sortir sous forme de rire hystérique. Dieu miséricordieux, Eliot! je ne sais pas ce qui était réel et ce qui relève de mon imagination fébrile. Il me semble impossible que pareil rêve existe sur terre.


    C’était un blasphème colossal et indescriptible aux yeux rouges et furieux, qui tenait ce qui restait d’un homme entre ses serres décharnées. Il rongeait la tête de sa victime comme un enfant mordille un sucre d’orge. Il paraissait tapi, si bien qu’en le regardant on avait l’impression qu’il pourrait à tout moment lâcher sa proie pour se mettre en quête d’un morceau plus juteux. Mais par tous les diables! ce n’est même pas le sujet, si détestable, qui me plongea dans une panique immortelle; non, ce n’est pas ça, ni même la face de chien avec ses oreilles pointues, ses yeux injectés, son nez aplati et ses lèvres baveuses. Ce ne sont pas non plus les griffes squameuses, ni le corps couvert d’une croûte de moisissure, ni les pieds à moitié fourchus… rien de tout cela, même si chacun de ces détails aurait suffi à faire sombrer un homme impressionnable dans la démence.


    C’était la technique, Eliot! Cette technique, maudite, impie, surnaturelle! Aussi vrai que je suis vivant, je n’ai jamais vu nulle part le souffle de vie si intimement mêlé à la toile. Le monstre était là – lançant des regards noirs et rongeant de plus belle – et je savais que seule une interruption des lois de la Nature avait pu permettre à un homme de peindre une telle créature sans modèle, sans le moindre coup d’œil sur cet enfer que nul homme n’a jamais vu sans s’être vendu au Malin.


    Un morceau de papier très racorni était punaisé au tableau. Sans doute, pensai-je, était-ce une photo dont Pickman comptait se servir pour peindre un fond aussi hideux que le personnage cauchemardesque qu’il devait rehausser. J’allais la dérouler pour la regarder lorsque, brusquement, je vis Pickman sursauter comme sous l’effet d’un coup de feu. Il tendait particulièrement l’oreille depuis que mon hurlement de stupéfaction avait éveillé des échos insolites dans la cave obscure; mais à présent, il paraissait frappé d’un effroi qui, bien que moins intense que le mien, avait un caractère plus physique que spirituel. Il sortit un revolver, me fit signe de me taire, puis retourna dans la pièce principale de la cave en fermant la porte derrière lui.


    Je restai paralysé un instant. Tendant l’oreille à mon tour, je crus entendre un léger bruit de débandade, et une série de couinements et de coups dans une direction indéterminée. Je frissonnai en pensant à d’énormes rats. Puis je distinguai un claquement sourd qui me donna la chair de poule sur tout le corps; un claquement furtif, tâtonnant, que les mots ne sauraient décrire. C’était comme si un lourd morceau de bois tombait sur de la pierre ou de la brique… Du bois sur de la brique… À quoi cela me faisait-il penser?


    Le bruit recommença de plus belle. Je perçus une vibration, comme si le bois était tombé de plus haut. J’entendis alors un grincement sec, puis Pickman cria quelque chose d’incompréhensible; ensuite retentirent six coups de revolver assourdissants, démonstration spectaculaire rappelant un dompteur qui tire en l’air pour impressionner ses lions. Je distinguai encore un couinement, ou un braillement étouffé, suivi d’un coup sourd et, de nouveau, un frottement de bois sur de la brique; puis, après un silence, la porte s’ouvrit… ce qui, je l’avoue, me fit violemment tressaillir. Pickman reparut, l’arme encore fumante à la main, en maudissant les rats obèses qui infestaient le vieux puits.


    —Le diable sait ce qu’ils mangent, Thurber, dit-il avec un large sourire. Avec ces anciens tunnels qui reliaient le cimetière, l’antre des sorcières et la côte… En tout cas, ils doivent être à court de nourriture, car ils avaient sacrément envie de sortir. C’est votre cri qui les a excités, je crois. Mieux vaut faire doucement, dans ces vieilles maisons. Nos amis rongeurs en sont le seul inconvénient, même s’il m’arrive parfois de les considérer comme un élément positif pour ce qui est de l’atmosphère et du pittoresque.


    Voilà, Eliot, comment se termina l’aventure, ce soir-là. Pickman avait promis de me montrer son atelier, et Dieu sait qu’il a tenu parole! Il me fit sortir de cet enchevêtrement de ruelles par un autre chemin, semble-t-il, car, lorsque nous aperçûmes un réverbère, nous nous trouvions dans une rue vaguement familière, avec ses enfilades monotones d’immeubles mêlés à de vieilles maisons. Il s’agissait de Charter Street, en l’occurrence, mais j’étais trop troublé pour noter par où nous débouchâmes. Comme il était trop tard pour prendre le métro aérien, nous regagnâmes le centre-ville à pied par Hanover Street. Je me rappelle cette partie du trajet: après Tremont Street, nous remontâmes Beacon Street, et Pickman me laissa à l’angle de Joy Street, d’où je rentrai chez moi. Je ne lui ai jamais reparlé.


    Pourquoi ai-je coupé les ponts? Ne soyez pas impatient. Attendez que je sonne pour qu’on nous apporte du café. Nous avons bu assez d’alcool mais, personnellement, il me faut encore un remontant. Non, ce n’est pas à cause des toiles que j’ai vues dans cette fameuse maison; et pourtant, je peux vous jurer qu’elles auraient suffi à le faire interdire de séjour dans les neuf dixièmes des foyers et des clubs de Boston. D’ailleurs, je suppose que vous avez compris pourquoi je fuis comme la peste les tunnels de métro et les sous-sols. Non, si je ne lui parle plus, c’est à cause de quelque chose que j’ai retrouvé dans la poche de ma veste le lendemain matin. Vous savez, le morceau de papier racorni qui était punaisé à l’effroyable tableau, dans son atelier, et que je croyais être la photo d’un décor qu’il voulait ajouter comme fond pour le monstre? Ma dernière frayeur était survenue alors que je m’apprêtais à dérouler la photographie. Apparemment, sans faire attention, je l’avais fourrée, froissée, dans ma poche. Mais voici le café! Prenez-le noir, Eliot, ça vaudra mieux.


    Oui, c’est à cause de ce bout de papier que j’ai coupé les ponts avec Pickman; Richard Upton Pickman, le plus grand artiste que j’aie connu… et l’être le plus abject qui ait jamais franchi les frontières de la vie pour se jeter dans les abîmes du mythe et de la démence. Eliot… le vieux Reid avait vu juste. Pickman n’était pas vraiment humain. Soit il était né dans une étrange obscurité, soit il avait trouvé un moyen d’ouvrir le portail interdit. Quelle différence, maintenant qu’il est retourné aux ténèbres fabuleuses dans lesquelles il aimait tant errer? Attendez, ne laissons pas le lustre s’éteindre.


    Ne me demandez pas de vous expliquer, ni même d’émettre une théorie sur ce papier. Je l’ai brûlé. Ne me demandez pas non plus ce qui se cachait derrière cette débandade animale que Pickman fut si prompt à attribuer à des rats. Voyez-vous, il est possible que certains secrets remontent à la Salem de jadis; d’ailleurs, ce que raconte Cotton Mather est souvent très insolite. Je vous ai dit combien les tableaux de Pickman étaient réalistes, et que tout le monde se demandait où il allait chercher de pareils visages.


    Eh bien, voilà: le morceau de papier n’était pas une photo de paysage, en fin de compte. Il montrait tout bonnement l’être monstrueux que Pickman était en train de peindre sur cette horrible toile. C’était son modèle, et le fond n’était ni plus ni moins que le mur de son atelier, dans ses moindres détails. Mais mon Dieu, Eliot, c’était une photo d’après nature!

  


  
    LES RATS DANS LES MURS
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    Le 16juillet 1923, je m’installai au prieuré d’Exham après que le dernier ouvrier eut terminé son travail. La restauration avait été une tâche prodigieuse, dans la mesure où il restait de l’édifice abandonné une simple ruine tenant de la coquille vide; et cependant, puisqu’il s’agissait de la résidence de mes ancêtres, je n’avais pas regardé à la dépense. L’endroit n’était plus habité depuis l’époque du règne de JacquesIer et ce jour tragique où le maître des lieux, cinq de ses enfants et plusieurs domestiques étaient morts dans des conditions profondément abominables mais largement inexpliquées, et où le troisième fils, mon ancêtre et seul survivant de la lignée maudite, avait hérité du domaine dans une atmosphère de soupçon et de terreur.


    Son seul héritier étant soupçonné de meurtre, le prieuré était revenu à la Couronne. D’ailleurs, l’accusé n’avait rien fait ni pour se disculper, ni pour recouvrer son bien. Ébranlé par une horreur qui dépassait la conscience ou la peur de la justice et poussé par le désir impérieux de bannir le vieux bâtiment de sa vue et de sa mémoire, Walter de La Poer, onzième baron d’Exham, s’enfuit en Virginie, où il fonda une famille qui, au siècle suivant, prit le nom de Delapore.


    Le prieuré d’Exham était donc resté à l’abandon, bien qu’il fût rattaché aux domaines de la famille Norrys et fît l’objet de nombreuses études en raison de son étrange architecture composite, faite de tours gothiques reposant sur une infrastructure saxonne ou romane, dont les fondations appartenaient à un ordre – ou un mélange d’ordres – encore plus ancien, puisqu’elles étaient d’origine romaine, voire druidique ou galloise, si l’on en croit les légendes. Ces fondations étaient tout à fait singulières, car elles se perdaient d’un côté dans le calcaire massif de la falaise depuis le bord de laquelle le prieuré dominait une vallée désolée, à cinq kilomètres à l’ouest du village d’Anchester.


    Si les architectes et archéologues aimaient à examiner cette relique insolite des siècles oubliés, les campagnards la détestaient. Ils la détestaient déjà des centaines d’années auparavant, quand mes ancêtres y vivaient, et cela continuait alors qu’elle était à l’abandon, couverte de mousse et de moisissure. Je n’étais pas arrivé à Anchester depuis plus d’un jour que je me savais déjà né dans une maison maudite. Et cette semaine, les ouvriers ont fait sauter le prieuré d’Exham. Ils s’emploient maintenant à faire disparaître ses fondations.


    Les statistiques de ma famille m’étaient connues depuis toujours, ainsi que le fait que mon premier ancêtre américain fût arrivé dans les colonies dans d’étranges circonstances. Néanmoins, je ne connaissais pas les détails, à cause de la politique du silence qui avait cours chez les Delapore. Contrairement à nos voisins planteurs, nous nous vantions rarement d’avoir eu parmi nos aïeux des croisés, ou d’autres héros du Moyen Âge ou de la Renaissance; il n’y avait chez nous aucune transmission de traditions, exception faite de ce qui avait peut-être été consigné dans l’enveloppe scellée que chaque père de famille laissa avant la guerre de Sécession à son fils aîné, afin que celui-ci l’ouvrît après sa mort. Seules nous étaient chères les gloires qui dataient de notre migration, celles d’une lignée virginienne fière et honorable, encore que réservée et peu portée sur les relations sociales.


    Pendant la guerre, nos biens furent anéantis, et notre existence entière fut bouleversée lorsque Carfax, notre domaine sur les rives de la James, fut brûlé. Mon grand-père, homme d’un âge avancé, avait péri dans cet incendie volontaire; avec lui avait disparu l’enveloppe qui nous rattachait tous au passé. Je me rappelle cette tragédie aussi clairement que le jour où je l’ai vécue, à l’âge de sept ans, au milieu des vociférations des soldats nordistes, des hurlements des femmes et des ululements et prières des Noirs. Mon père était dans l’armée. Il défendait Richmond; après de nombreuses formalités, nous pûmes traverser les lignes, ma mère et moi, pour le rejoindre.


    Une fois la guerre terminée, nous gagnâmes tous le Nord, d’où ma mère était originaire. C’est avec une impassibilité toute yankee que j’atteignis la majorité, l’âge mûr et, enfin, la richesse. Ni mon père ni moi n’avons jamais su ce que renfermait l’enveloppe héréditaire. En me fondant dans la grisaille de la vie des affaires, je perdis tout mon intérêt pour les mystères manifestement enfouis dans les racines de mon arbre généalogique. Si j’en avais soupçonné la nature, c’est avec joie que j’aurais abandonné le prieuré d’Exham à sa mousse, ses chauves-souris et ses toiles d’araignées!


    Mon père est mort en 1904 sans léguer aucun message, que ce soit à moi ou à mon fils unique, Alfred, enfant de dix ans orphelin de mère. C’est lui qui inversa le sens habituel de la transmission des informations familiales: alors que je ne pouvais lui fournir que d’amusantes suppositions sur le passé, lorsque la guerre, en 1917, le conduisit en Angleterre en tant qu’officier dans l’aviation, il m’apprit au travers de ses lettres d’intéressantes légendes ancestrales. Apparemment, les Delapore avaient une histoire pittoresque, voire sinistre. En effet, un ami de mon fils, le capitaine Edward Norrys, du Royal Flying Corps, qui habitait près de la demeure ancestrale, à Anchester, lui rapporta des superstitions paysannes dont peu de romanciers auraient pu égaler le caractère violent et fantastique. Norrys lui-même, bien entendu, ne les prenait pas réellement au sérieux; mais elles amusèrent mon fils, et firent de bons sujets pour sa correspondance avec moi. Ce sont vraiment ces légendes qui attirèrent mon attention sur mon héritage transatlantique, et me décidèrent à acheter et rénover cette demeure familiale que Norrys montra à Alfred dans son pittoresque abandon, et qu’il s’était proposé de lui avoir à un prix étonnamment raisonnable, puisque son oncle en était l’actuel propriétaire.


    Je fis l’acquisition du prieuré d’Exham en 1918, mais fus presque aussitôt détourné de mes projets de restauration par le retour de mon fils, invalide et mutilé. Je consacrai les deux années que dura encore sa vie à le soigner, allant même jusqu’à confier mes affaires à des associés.


    En 1921, endeuillé et sans but, m’étant retiré de l’industrie alors que je n’étais déjà plus jeune, je décidai, pour les années qui me restaient, de m’occuper de ma nouvelle propriété. En décembre, je me rendis à Anchester où je fus reçu par le capitaine Norrys, aimable jeune homme grassouillet qui avait une haute opinion de mon fils. Il m’aida à rassembler plans et anecdotes pour me guider dans la future restauration. Voir le prieuré lui-même ne me procura aucune émotion; ce n’était qu’un fouillis branlant de ruines médiévales couvertes de lichen, fouillis constellé de nids de corbeau et dangereusement perché au bord d’un précipice. Il ne restait ni planchers, ni cloisons; juste les murs de pierre des tours indépendantes.


    Tout en reconstituant progressivement l’apparence de l’édifice tel qu’il avait été lorsque mes ancêtres l’avaient abandonné, plus de trois siècles auparavant, je commençai à recruter des ouvriers pour la reconstruction. Chaque fois, je dus m’éloigner des environs immédiats, car les habitants d’Anchester concevaient à l’égard de cette maison une peur et une haine presque incroyables, si puissantes qu’elles se transmettaient parfois aux ouvriers extérieurs au village, ce qui provoqua nombre de désertions. Ces sentiments semblaient s’étendre au prieuré, mais aussi à la famille qui l’avait habité.


    Mon fils m’avait raconté qu’on l’évitait parfois lors de ses visites, parce que c’était un La Poer. Je m’aperçus que j’étais moi-même victime d’un discret ostracisme pour une raison similaire. Pour en finir, il me fallut convaincre les paysans que j’ignorais presque tout de mon héritage. Mais même alors, ils continuèrent de me montrer une antipathie renfrognée, si bien que je fus obligé de recueillir la plupart des traditions locales par l’intermédiaire de Norrys. Peut-être les gens m’en voulaient-ils d’être venu restaurer un symbole qui leur faisait horreur; car, à tort ou à raison, ils considéraient le prieuré d’Exham comme rien de moins qu’un repaire de démons et de loups-garous.


    En assemblant les récits que Norrys recueillait pour moi et en les complétant des comptes-rendus de plusieurs savants qui avaient étudié les ruines, je conclus que le prieuré d’Exham était bâti sur le site d’un temple préhistorique; un édifice druidique ou prédruidique sans doute contemporain de Stonehenge. Il était presque certain que l’on avait célébré dans ses murs des rites indescriptibles; on retrouvait d’ailleurs des éléments de ces rites dans le culte de Cybèle introduit par les Romains.


    Sur des inscriptions encore visibles, on distinguait des groupes de lettres qui ne trompaient pas: «DIV… OPS… MAGNA. MAT…», signes de la Magna Mater, sinistre culte que l’on chercha en vain à interdire aux citoyens romains. Anchester était le site du camp de la troisième légion d’Auguste, comme l’attestent de nombreux vestiges. On raconte que le splendide temple de Cybèle grouillait d’adorateurs qui célébraient des cérémonies indicibles sous l’égide d’un prêtre phrygien. D’après les légendes, la chute de cette vieille religion ne mit pas fin aux orgies qui se tenaient au temple, mais les prêtres survécurent dans la nouvelle foi sans avoir vraiment changé. De même, on racontait que les rites n’avaient pas disparu avec les Romains, et que des Saxons avaient fait des ajouts à ce qui restait du temple, ce qui avait donné à ce dernier la silhouette qu’il conserverait dans les grandes lignes, et en avait fait le centre d’un culte redouté dans la moitié de l’heptarchie. Vers l’an mil, une chronique décrit le lieu comme un important prieuré de pierre abritant un étrange et puissant ordre monastique, et entouré de vastes jardins qui n’avaient pas besoin de murs pour tenir à distance le peuple effrayé. Les Danois ne le détruisirent pas, mais, après la conquête normande, il dut décliner considérablement, car il n’y eut aucune opposition lorsque HenriIII attribua le site à mon ancêtre, Gilbert de La Poer, premier baron d’Exham, en 1261.


    Si aucun bruit négatif ne circule sur ma famille jusqu’à cette date, quelque chose d’étrange s’est sans doute produit alors. Dans une chronique de 1307, on dit d’un La Poer qu’il est «maudit de Dieu». Dans les légendes du village qui parlent du château qui se dressa sur les fondations de l’ancien temple et du prieuré, il est sans cesse question de peur panique et maléfique. Les histoires racontées au coin du feu étaient des plus sinistres, d’autant plus épouvantables qu’elles étaient faites de sous-entendus effrayés et évasifs. Mes ancêtres y étaient considérés comme des démons de père en fils, à côté desquels Gille de Rais et le marquis de Sade seraient passés pour de simples novices; on insinuait à voix basse qu’ils étaient responsables des disparitions occasionnelles de villageois sur plusieurs générations.


    Les pires personnages de ces récits, apparemment, étaient les barons et leurs héritiers directs; en tout cas, c’est à leur propos que l’on faisait le plus d’insinuations. Si un héritier montrait des tendances plus saines, disait-on, il mourait jeune et dans des conditions mystérieuses pour faire place à un autre rejeton plus «normal». Il semblerait que la famille ait célébré un culte secret présidé par le maître de maison et, parfois, réservé à quelques membres. Ce culte était manifestement fondé sur le tempérament davantage que sur l’hérédité, puisque plusieurs pièces rapportées y adhérèrent. Lady Margaret Trevor de Cornouailles, épouse de Godfrey, second fils du cinquième baron, devint le croque-mitaine attitré des enfants dans tout le pays, et la démoniaque héroïne d’une vieille ballade horrible que l’on entend encore près de la frontière galloise. A aussi survécu en chanson (bien que pour des raisons différentes) l’horrible histoire de lady Mary de La Poer qui, peu de temps après avoir épousé le comte de Shrewsfield, fut tuée par son mari et la mère de ce dernier. Ses deux meurtriers reçurent l’absolution et la bénédiction du prêtre auquel ils confessèrent ce qu’ils n’osaient révéler à la face du monde.


    Ces mythes et ballades caractéristiques d’une campagne grossièrement superstitieuse me repoussaient au plus haut point. Je trouvais particulièrement agaçant qu’ils s’appliquent avec tant d’insistance à tant de mes ancêtres; et cependant, les allégations de comportement monstrueux me rappelaient désagréablement le seul scandale connu qui ait frappé mes parents proches: le cas de mon cousin, le jeune Randolph Delapore, de Carfax, qui, à son retour de la guerre avec le Mexique, alla vivre parmi les Noirs et devint prêtre vaudou.


    Je trouvais beaucoup moins troublantes les rumeurs plus vagues faisant état de hurlements et autres gémissements entendus dans la vallée stérile battue par les vents qui s’étendait au pied de la falaise de calcaire; de mauvaises odeurs montant du cimetière après les pluies printanières; d’une créature blanche qui aurait couiné sous les sabots du cheval de sir John Clave, une nuit, dans un champ, loin de tout; et d’un domestique rendu fou par ce qu’il avait vu au prieuré en plein jour. Je n’y voyais qu’un banal fatras d’histoires de fantômes; or, à l’époque, j’affirmais mon scepticisme. Les disparitions de paysans étaient certes plus difficiles à nier, mais pas particulièrement significatives étant donné les mœurs médiévales. Les fouineurs trouvaient généralement la mort, et plus d’une tête coupée fut exposée à la vue de tous sur les bastions, aujourd’hui disparus, autour du prieuré d’Exham.


    Quelques récits extrêmement pittoresques me firent regretter de ne pas m’être davantage intéressé à la mythologie comparée dans ma jeunesse. Par exemple, selon une croyance, une légion de démons à ailes de chauve-souris venait chaque nuit tenir un sabbat de sorcières au prieuré; et peut-être la subsistance de ladite légion expliquait-elle la délirante surabondance de légumes communs récoltée dans les vastes jardins. Mais l’histoire la plus frappante était la spectaculaire épopée des rats: une armée galopante de ces immondes vermines avait jailli du château trois mois après la tragédie qui avait condamné celui-ci à l’abandon; une armée de créatures sales, maigrelettes et affamées, qui avait tout détruit sur son passage et dévoré volailles, chats, chiens, cochons, moutons, et même deux malheureux êtres humains, avant d’épuiser sa fureur. Un ensemble de mythes spécifiques gravite autour de cette inoubliable armée de rongeurs qui se répandit dans les maisons du village en apportant malédictions et horreurs dans son sillage.


    Telles étaient les légendes qui m’assaillaient tandis que je poursuivais, avec l’obstination de mon âge, la restauration de la demeure de mes ancêtres. Il ne faut pas croire un instant que ces récits formaient l’essentiel de mon environnement psychologique; par ailleurs, je bénéficiais des louanges et encouragements constants du capitaine Norrys et des archéologues qui m’entouraient et m’aidaient. Une fois ce travail terminé, plus de deux ans après son commencement, je contemplai les grandes salles, les murs lambrissés, les plafonds voûtés, les fenêtres à meneaux et les larges escaliers avec une fierté qui compensait pleinement les dépenses prodigieuses liées à la restauration.


    Chaque détail du Moyen Âge était habilement reproduit, et les parties neuves du bâtiment se mariaient parfaitement avec les murs et fondations d’origine. La maison de mes pères était terminée, et j’avais hâte de réhabiliter auprès des gens des environs cette lignée qui se terminait avec moi. Je n’avais qu’à m’y installer de façon permanente pour prouver qu’un La Poer (car j’avais repris l’orthographe originelle de mon nom de famille) pouvait être autre chose qu’un démon. Le réconfort que je ressentais venait peut-être en partie du fait que l’intérieur du prieuré d’Exham, s’il était doté de commodités médiévales, était en réalité totalement neuf; il n’abritait donc ni la vermine, ni les fantômes d’antan.


    Comme je l’ai déjà dit, j’emménageai le 16juillet 1923. Ma maisonnée comprenait sept domestiques et neuf chats, une espèce pour laquelle j’ai une tendresse particulière. Mon plus vieux chat, Noiraud, sept ans, était arrivé avec moi de ma maison de Bolton, dans le Massachusetts; j’avais recueilli les autres alors que je vivais avec la famille du capitaine Norrys pendant la restauration du prieuré.


    Cinq jours durant, notre vie s’écoula dans le plus grand calme. Je consacrai la plus grande partie de mon temps à classer les vieux documents portant sur ma famille. Je m’étais procuré des comptes-rendus très détaillés sur la tragédie finale et la fuite de Walter de La Poer, sujets dont j’estimais qu’ils formaient probablement le contenu du document héréditaire qui avait disparu dans l’incendie de Carfax. Il apparaissait que mon ancêtre avait été fort logiquement accusé d’avoir tué dans leur sommeil tous les habitants de la maison – hormis quatre complices parmi les domestiques – environ deux semaines après une découverte bouleversante qui modifia son comportement du tout au tout et dont il ne révéla la nature à personne, sinon de manière allusive, à part peut-être aux domestiques qui l’assistèrent avant de s’évanouir dans la nature.


    Ce massacre délibéré, qui avait notamment pour victimes un père, trois frères et deux sœurs, fut pardonné par la majorité des villageois, et la justice le traita avec un tel laxisme que le coupable put partir sans heurt ni déshonneur, et sans avoir à se cacher; dans l’ensemble, il se murmurait qu’il avait purgé le pays d’une malédiction immémoriale. J’aurais bien du mal à imaginer quelle découverte aurait pu le pousser à perpétrer un acte si terrible. Walter de La Poer devait connaître depuis des années les sinistres histoires qui couraient sur sa famille, si bien qu’elles ne pouvaient être la cause du passage à l’acte. Mais alors avait-il été témoin de quelque effroyable rite antique, ou était-il tombé sur un symbole effrayant et révélateur, au prieuré ou dans les alentours? En Angleterre, il avait la réputation d’être un jeune homme doux et timide. En Virginie, il ne paraissait ni dur, ni amer, mais plutôt tourmenté et inquiet. Un autre gentleman aventurier, un certain Francis Harley de Bellview, le décrivait comme un homme exceptionnellement juste, honorable et fin.


    Le 22juillet se produisit le premier incident qui, bien que pris à la légère à l’époque, prend un sens surnaturel au vu des événements ultérieurs. Il était presque négligeable tant il paraissait banal et, étant donné les circonstances, il ne pouvait que passer inaperçu. Il faut en effet se rappeler que je me trouvais dans un bâtiment refait à neuf à l’exception des murs extérieurs, et que j’étais entouré d’un personnel équilibré. Malgré le lieu, il eût été absurde de ressentir la moindre crainte.


    Tout ce dont je me souvins après coup, c’est que mon vieux chat noir, dont je connaissais si bien les humeurs, manifestait une inquiétude et une nervosité en contradiction totale avec son caractère naturel. Il rôdait de pièce en pièce, agité et troublé, en reniflant constamment les murs qui faisaient partie de la structure gothique. Je me rends compte que cela a tout du cliché; on dirait l’incontournable chien des histoires de fantômes qui grogne toujours avant que son maître ne voie la silhouette couverte d’un drap… Néanmoins, je ne puis supprimer cet épisode de mon histoire sans nuire à la logique de l’ensemble.


    Le lendemain, un domestique se plaignit de l’agitation qui régnait chez tous les chats de la maison. Il vint me voir dans mon bureau, une pièce en hauteur, exposée à l’ouest au troisième étage, avec plafond à voûtes d’arêtes, boiseries en chêne noir, et triple fenêtre gothique surplombant la falaise de calcaire et la vallée désolée; et alors même qu’il me parlait, je vis la silhouette noir de jais de Noiraud glisser le long du mur ouest et gratter les panneaux neufs qui recouvraient la vieille pierre.


    Je répondis au domestique que l’ancienne maçonnerie devait émettre une odeur ou une émanation bizarre, imperceptible pour les sens humains, mais affectant les délicats organes félins, et ce même à travers les boiseries. Je croyais vraiment ce que j’avançais et, lorsque mon employé suggéra qu’il y avait peut-être des souris ou des rats, je répliquai qu’il n’y avait pas eu de rats dans cette maison depuis trois cents ans, et que même les mulots de la campagne environnante ne risquaient guère de venir errer dans ces hauts murs où on ne les avait jamais vus s’aventurer. L’après-midi même, je rendis visite au capitaine Norrys, qui jugea tout à fait invraisemblable que des mulots infestent le prieuré d’une manière si soudaine et inattendue.


    Cette nuit-là, me passant comme d’habitude de valet, je me retirai dans la chambre de la tour ouest que je m’étais choisie. De mon bureau, on la rejoignait par un escalier de pierre et une courte galerie (le premier étant partiellement ancien, la seconde, complètement restaurée). Ma chambre était circulaire, très haute, et sans lambris, les murs étant couverts de tentures que j’avais choisies moi-même à Londres.


    Voyant que Noiraud était avec moi, je refermai la lourde porte gothique et allai me coucher à la lumière des ampoules électriques, habiles imitations de chandelles. Enfin, j’éteignis et m’allongeai sur le lit à baldaquin sculpté et surmonté d’un ciel de lit. Le vénérable chat se coucha à sa place habituelle, c’est-à-dire sur mes pieds. N’ayant pas tiré les rideaux, je regardai par l’étroite fenêtre qui me faisait face. Ses délicats remplages se découpaient joliment sur un ciel à la légère luminosité d’aurore.


    Je dus finir par m’endormir, car je me rappelle nettement avoir eu l’impression de sortir d’un rêve étrange lorsque le chat, jusque-là calme, eut un violent sursaut. Dans la lumière du dehors, je vis qu’il tendait le cou, pattes avant sur mes chevilles, pattes arrière étirées derrière lui. Il avait les yeux rivés sur un point du mur, un peu à l’ouest de la fenêtre; un point où, personnellement, je ne distinguais rien de notable, mais sur lequel je concentrai toute mon attention.


    À force d’observation, je vis que Noiraud ne s’agitait pas en vain. Je ne saurais dire si la tenture bougeait vraiment. Je pense que oui; très légèrement. Toutefois, je peux jurer avoir entendu un bruit sourd et distinct de galopade de rats ou de souris. Aussitôt, le chat bondit sur la tapisserie, qui s’affaissa sous le poids de l’animal et, en tombant, dévoila un vieux mur de pierre humide, restauré ici et là par les ouvriers, et sur lequel je n’aperçus pas le moindre rongeur.


    Noiraud allait et venait à toute vitesse devant le mur dénudé, plantant les griffes dans la tapisserie tombée à terre, et essayant, apparemment, de passer une patte entre ledit mur et le plancher de chêne. Ne trouvant rien, il finit par revenir, l’air las, se coucher sur mes pieds. Je n’avais pas bougé, mais je ne retrouvai plus le sommeil de toute la nuit.


    Le matin venu, j’interrogeai tous les domestiques et appris qu’ils n’avaient rien remarqué d’inhabituel. Seule la cuisinière se rappelait avoir vu un chat se conduire étrangement alors qu’il était couché sur le rebord de sa fenêtre: l’animal s’était mis à hurler à une heure indéterminée de la nuit. Cela avait réveillé la domestique, qui avait juste eu le temps de le voir filer à toutes jambes par la porte ouverte et dévaler l’escalier. Je passai l’heure du midi à faire la sieste et, dans l’après-midi, je rendis de nouveau visite au capitaine Norrys. Cette fois-ci, il parut vivement intéressé par ce que je lui racontai. Ces incidents étranges, aussi curieux qu’ils semblaient triviaux, titillèrent son goût pour le pittoresque et lui rappelèrent certaines histoires de fantômes de la région. La présence de ces rongeurs nous laissait vraiment perplexes. Norrys me prêta des pièges et de la mort-aux-rats. En rentrant, j’ordonnai aux domestiques de disposer tout cela à des endroits stratégiques.


    Je me couchai tôt, car j’étais très fatigué; mais je fus tourmenté par des rêves de la pire espèce: il me semblait que je contemplais depuis une immense hauteur une grotte crépusculaire au sol couvert d’une couche de déchets qui arrivait aux genoux d’un porcher démoniaque à barbe blanche menant avec son bâton un troupeau de bêtes flasques et fongueuses dont l’apparence m’inspirait une indescriptible répulsion. Tout à coup, alors que le porcher venait de s’arrêter et commençait à piquer du nez, une formidable nuée de rats s’abattit sur l’abîme malodorant et dévora aussi bien les bêtes que leur gardien.


    Je fus brusquement tiré de ce rêve effroyable par les mouvements de Noiraud, qui était comme d’habitude couché sur mes pieds. Cette fois, je n’eus pas à m’interroger sur la raison de ses grognements et crachements, et de la peur qui le poussa à enfoncer ses griffes dans ma cheville sans s’apercevoir qu’il me faisait mal; car de tous les côtés de la chambre, les murs grouillaient d’un bruit écœurant de vermine, le bruit d’énormes rats affamés rampant sur la pierre. Cette fois, point d’aurore pour me montrer la tapisserie, dont la partie tombée la veille avait été remise en place. Cependant, je n’étais pas effrayé au point de ne pas pouvoir allumer la lumière.


    À l’instant où les ampoules s’illuminèrent, je vis un horrible tremblement agiter toute la tapisserie, dont les motifs assez particuliers se lancèrent dans une étrange danse macabre. Le mouvement cessa presque aussitôt, et le bruit avec. Je me levai d’un bond, piquai la tapisserie du bout du long manche d’une bassinoire posée non loin, puis en soulevai un coin pour voir ce qu’il y avait dessous. Je ne vis que le mur de pierre restauré; d’ailleurs, le chat lui-même n’était plus crispé par ces présences anormales. En examinant le piège circulaire que l’on avait placé dans ma chambre, je vis que toutes les ouvertures s’étaient déclenchées, mais qu’il n’y avait pas la moindre trace de ce qui avait été pris et s’était échappé.


    Puisqu’il était hors de question que je me rendorme, j’allumai une bougie, ouvris la porte et sortis dans la galerie, que je remontai dans la direction de l’escalier menant à mon bureau, suivi de près par mon chat. Mais avant que nous ayons atteint les marches de pierre, Noiraud partit à toute vitesse en avant et dévala le vieil escalier. Alors que je descendais à mon tour, j’entendis soudainement des bruits dans la grande salle en contrebas; des bruits sur lesquels il était impossible de se méprendre. Les boiseries en chêne de la pièce grouillaient de rats qui détalaient et tournoyaient pendant que Noiraud courait en tous sens avec la fureur du chasseur impuissant. En arrivant au bas des marches, j’allumai la lumière; cette fois, cependant, le brouhaha ne perdit pas en intensité. Les rats poursuivirent leur émeute en chargeant avec une telle force et une telle unité que je pus enfin déterminer la direction de leur exode. Les créatures, apparemment innombrables, s’étaient lancées dans une prodigieuse migration, quittant des hauteurs inconcevables pour des profondeurs vraisemblablement ou invraisemblablement lointaines.


    J’entendis alors des pas dans le couloir et, un instant plus tard, deux domestiques ouvrirent la porte massive. Ils fouillaient la maison à la recherche de la cause mystérieuse de la panique des chats, qui avaient dévalé plusieurs étages en grondant pour aller se tapir et miauler devant la porte close du second sous-sol. Je demandai aux domestiques s’ils avaient entendu les rats, mais ils répondirent par la négative. Et alors que je me tournais pour attirer leur attention sur les bruits derrière les boiseries, je m’aperçus qu’ils avaient cessé.


    Je descendis avec les deux hommes jusqu’à la porte du second sous-sol, mais les chats s’étaient déjà dispersés. Je décidai d’explorer plus tard la crypte sous nos pieds, et me contentai de faire le tour des pièges à rats. Ils s’étaient tous déclenchés, mais étaient tous vides. Convaincu que personne n’avait entendu les rats à part les félins et moi, je restai assis dans mon bureau jusqu’au matin, plongé dans mes pensées, me remémorant jusqu’au plus petit fragment de légende que j’avais exhumé à propos du bâtiment que j’habitais. Je dormis un peu dans la matinée, affalé dans le seul fauteuil confortable que je n’avais pu me résoudre à bannir de mes projets de reconstitution d’un mobilier médiéval. Plus tard, je téléphonai au capitaine Norrys, qui vint m’aider à explorer la cave.


    Nous ne trouvâmes absolument rien de fâcheux, mais ne pûmes réprimer un frisson à l’idée que cette crypte avait été bâtie de la main des Romains. Chaque voûte basse, chaque pilier massif était romain, non pas du roman avili de ces incompétents de Saxons, mais du classicisme sévère et harmonieux de l’époque des césars. En effet, sur les murs abondaient les inscriptions familières aux archéologues qui avaient plusieurs fois exploré cet endroit; des inscriptions comme: «P. GETAE. PROP… TEMP… DONA…», ou: «L. PRAEC… VS… PONTIFI… ATYS…»


    La référence à Atys me fit trembler, car, ayant lu Catulle, j’avais une idée de ce qu’avaient été les rites atroces du dieu oriental, dont le culte était fort lié à celui de Cybèle. À la lumière des lanternes, Norrys et moi essayâmes en vain d’interpréter les étranges motifs presque effacés que l’on avait tracés sur certains blocs de pierre vaguement rectangulaires, généralement considérés comme des autels. Nous nous rappelâmes que les chercheurs estimaient qu’un de ces motifs – une sorte de soleil rayonnant – était d’origine non romaine, ce qui suggérait que ces autels avaient simplement été empruntés par les prêtres romains à un temple plus ancien, peut-être aborigène, bâti sur le même site. Sur un bloc, nous vîmes des taches brunes qui m’intriguèrent. Le dessus du plus gros bloc, qui se trouvait au centre de la salle, portait des traces caractéristiques. Probablement avait-il servi à brûler des offrandes.


    Tel était le décor de cette crypte devant la porte de laquelle les chats miaulaient, et où Norrys et moi décidâmes de passer la nuit. Les domestiques nous descendirent des lits improvisés. Nous leur donnâmes pour instructions de ne pas prêter attention au comportement nocturne des félins. Quant à Noiraud, nous le gardâmes autant pour son aide que pour sa compagnie. Nous convînmes de maintenir hermétiquement close la grande porte de chêne, réplique moderne munie de fentes d’aération. Enfin, après avoir pris toutes ces mesures, nous nous couchâmes sans éteindre nos lanternes, dans l’attente de ce qui allait peut-être se produire.


    La crypte était très profondément enfouie dans les fondations du prieuré, et certainement située très bas sur la face de la falaise de calcaire en saillie surplombant la vallée déserte. Impossible de douter qu’il s’agissait là de la destination de la grouillante et inexplicable armée de rats; cependant, j’ignorais pourquoi. Alors que nous attendions allongés, ma veille fut troublée à plusieurs reprises par des rêves confus, d’où Noiraud, qui était sur mes pieds, me tira par ses mouvements inquiets.


    Ces rêves n’étaient pas sains, mais horriblement semblables à celui que j’avais fait la nuit précédente. Je revis la grotte crépusculaire et le porcher avec ses indicibles bêtes fongueuses, vautrées dans la fange. Mais à mesure que je les observais, ils me semblaient plus proches et plus distincts; si nets que je distinguais presque leurs traits. Enfin, je vis nettement ceux, flasques, d’une des bêtes… et me réveillai avec un cri tel que Noiraud se leva d’un bond et que le capitaine Norrys, qui ne s’était pas endormi, éclata de rire. Il aurait ri davantage (ou peut-être moins) s’il avait su ce qui m’avait fait hurler ainsi. Mais moi-même, je ne m’en souvins pas tout de suite. L’horreur absolue a souvent la vertu de paralyser la mémoire.


    Norrys me réveilla lorsque les phénomènes commencèrent. Il me tira du même rêve effroyable en me secouant doucement, et en me pressant d’écouter les chats; et il y avait vraiment matière à écouter, car, derrière la porte fermée, en haut des marches de pierre, retentissait une véritable chorale cauchemardesque de cris félins et de crissements de griffes. Pendant ce temps, Noiraud, indifférent à ses congénères du dehors, faisait en courant à toute vitesse le tour des murs de pierre nue, dans lesquels j’entendais le tohu-bohu de débandade animale qui m’avait troublé la nuit d’avant.


    Une terreur intense s’empara de moi; car j’étais confronté à des anomalies telles qu’elles ne pouvaient avoir d’explication «normale». Ces rats, s’il ne s’agissait pas des fruits d’un délire que seuls les chats partageaient avec moi, semblaient creuser et se glisser dans des murs romains que j’avais crus faits de blocs de calcaire massif… à moins que plus de dix-sept siècles d’infiltrations aient percé en eux des galeries tortueuses que les rats, par les frottements de leur corps, avaient fini d’élargir… Mais même dans ce cas, l’horreur invisible ne s’en trouvait pas amoindrie; car s’il s’agissait bien de vermines vivantes, pourquoi Norrys n’entendait-il pas leur écœurant raffut? Pourquoi me pressait-il d’observer Noiraud et d’écouter les autres chats, et pourquoi faisait-il de si vagues et si extravagantes conjectures sur ce qui les excitait de la sorte?


    Le temps que je parvienne à lui expliquer, le plus rationnellement possible, ce que je croyais entendre, mes oreilles enregistrèrent une dernière impression atténuée de cavalcade. Cette fois encore, les rats descendaient, toujours plus bas, loin en dessous du sous-sol le plus profond, au point, semblait-il, que la falaise tout entière était envahie de rats fouisseurs. J’aurais cru que Norrys se montrerait sceptique, au lieu de quoi il me parut profondément ému. Il me fit signe d’écouter; les chats derrière la porte avaient cessé leur clameur, comme s’ils avaient abandonné tout espoir d’attraper des rats; Noiraud, lui, était de nouveau agité, et plantait frénétiquement les griffes sur le sol autour du grand autel de pierre du centre de la pièce, autel qui était plus près de la couche de Norrys que de la mienne.


    Ma peur de l’inconnu était désormais à son comble. Il s’était passé quelque chose de stupéfiant, et je voyais d’ailleurs que le capitaine Norrys, plus jeune, plus robuste, et sans doute d’un naturel plus matérialiste que moi, était tout aussi affecté que je l’étais, peut-être à cause de sa familiarité de toujours avec les légendes locales. Sur le moment, nous dûmes nous contenter de regarder le vieux chat noir griffer avec de moins en moins de ferveur la base de l’autel en levant la tête à l’occasion pour miauler à mon intention, avec la force de persuasion qu’il employait lorsqu’il voulait mon aide.


    Norrys approcha de l’autel avec une lanterne et examina la zone que Noiraud grattait. Il s’agenouilla sans un mot et arracha les lichens qui avaient poussé pendant des siècles à la jonction du bloc préromain massif et du sol en mosaïque. Il ne trouva rien, et allait abandonner lorsque je remarquai un détail trivial qui me fit frissonner, même s’il n’impliquait rien de plus que ce que j’avais déjà imaginé. J’en parlai à Norrys, et nous scrutâmes ensemble le phénomène presque imperceptible, fascinés par la découverte et la compréhension. Tout simplement, la flamme de la lanterne posée près de l’autel vacillait légèrement mais sans qu’il soit permis d’en douter, sous l’effet d’un courant d’air qui ne l’avait pas affectée jusque-là, et qui provenait indubitablement de la fissure entre le sol et l’autel, à l’endroit où Norrys grattait les lichens.


    Nous passâmes le reste de la nuit dans mon bureau bien éclairé, à discuter nerveusement de ce qu’il convenait de faire. Découvrir une crypte sous la plus profonde des constructions romaines connues dans les entrailles de cette bâtisse maudite, une crypte dont les archéologues, malgré toute leur curiosité, n’avaient jamais soupçonné l’existence en trois siècles de recherches, aurait suffi à nous mettre en émoi sans qu’il y eût besoin d’y ajouter un arrière-plan sinistre. Mais en l’occurrence, nous étions deux fois plus fascinés; et nous hésitions entre abandonner notre exploration en quittant définitivement le prieuré par prudence superstitieuse, ou satisfaire notre soif d’aventure et braver les horreurs qui nous attendaient peut-être dans ces profondeurs inconnues. Le matin venu, nous avions trouvé un compromis: nous irions à Londres rassembler un groupe d’archéologues et de scientifiques capables d’éclaircir le mystère. Il me faut préciser qu’avant de quitter la crypte nous avions vainement essayé de déplacer l’autel central, que nous considérions désormais comme une porte donnant sur un nouvel abîme de terreur indicible. Il appartenait à des hommes plus savants que nous de découvrir le secret qui permettrait de l’ouvrir.


    À Londres, le capitaine Norrys et moi passâmes bien des jours à exposer faits, conjectures et anecdotes légendaires à cinq éminents spécialistes à qui nous pouvions faire confiance pour respecter les éventuelles révélations familiales que de futures explorations pourraient entraîner. Nous avions en face de nous des hommes peu disposés à se moquer de nous; au contraire, ils se montraient particulièrement intéressés et nous témoignaient une sincère compassion. Il n’est pas nécessaire de les citer tous, mais je peux dire qu’il y avait parmi eux sir William Brinton, dont les fouilles en Troade passionnèrent le monde en leur temps. Alors que nous prenions tous le train pour Anchester, j’avais l’impression de me trouver au bord d’effroyables révélations, sensation qui trouva son écho dans la mine endeuillée de nombreux Américains lorsqu’ils apprirent la mort inattendue de leur président à l’autre bout du monde.


    Le soir du 7août, nous arrivâmes au prieuré d’Exham, où les domestiques m’assurèrent qu’il ne s’était rien produit d’anormal. Les chats, y compris mon vieux Noiraud, avaient été on ne peut plus calmes, et pas un seul piège ne s’était déclenché dans la maison. Nous devions commencer notre exploration le lendemain. En attendant, j’attribuai des chambres bien aménagées à tous mes invités. Je me retirai dans ma tour, et Noiraud se coucha sur mes pieds. Le sommeil ne tarda pas à venir, mais de hideux cauchemars me tourmentèrent. J’eus la vision d’un festin romain digne de celui de Trimalcion où une horreur fut servie sur un plat couvert. Puis revint cet abominable rêve récurrent du porcher et de son écœurant troupeau dans la pénombre de leur grotte. Toutefois, lorsque je me réveillai, il faisait tout à fait jour, et j’entendis en bas les bruits habituels de la maisonnée. Les rats, vivants ou fantômes, ne m’avaient pas dérangé. Quant à Noiraud, il était encore paisiblement endormi. En descendant, je vis que la tranquillité régnait dans le reste de la maison; ce que l’un des savants du groupe, un certain Thornton, spécialiste de parapsychologie, attribua, non sans une certaine absurdité, au fait que j’avais enfin vu ce que certaines forces avaient souhaité me montrer.


    Tout était maintenant prêt et, à 11heures du matin, nous descendîmes tous les sept, munis de puissantes torches électriques et de matériel de fouille. Nous verrouillâmes la porte de la crypte derrière nous. Noiraud nous accompagnait, car les explorateurs ne voyaient aucune raison de mépriser sa sensibilité; de plus, ils étaient plus que contents qu’il soit présent en cas de manifestations inexplicables de rongeurs. Nous ne nous arrêtâmes pas longtemps devant les inscriptions latines et les motifs inconnus des autels, car trois des savants les avaient déjà vus, et tous connaissaient leurs caractéristiques. Nous portâmes surtout notre attention sur le monumental autel central. En moins d’une heure, sir William Brinton avait réussi à le faire basculer en arrière sous l’action d’un contrepoids de modèle inconnu.


    N’eussions-nous pas été préparés, l’horreur qui se dévoila à nous nous aurait submergés. Par une trappe à peu près carrée dans le sol carrelé, nous contemplions, étalé sur un escalier de pierre tellement érodé qu’en son centre il n’était plus guère qu’un plan incliné, un effroyable amoncellement d’ossements humains ou semi-humains. Ceux qui formaient encore un squelette avaient une attitude de peur panique, et tous portaient des traces de dents de rongeurs. Les crânes révélaient une absolue débilité, du crétinisme, ou une primitivité quasi simiesque. Au-dessus des marches diaboliquement encombrées, un passage voûté en descente, taillé à même la roche, laissait passer un courant d’air; pas un flux brusque et vicié, comme s’il montait d’un caveau fermé, mais une brise fraîche et relativement pure. Sans attendre, nous commençâmes avec un frisson à dégager un chemin pour pouvoir descendre l’escalier. C’est alors que sir William, en examinant le sens des marques sur les parois, fit une étrange remarque: selon lui, le passage avait été creusé de bas en haut!


    Je dois maintenant me montrer très prudent dans le choix de mes mots.


    Après nous être frayé un chemin parmi les os rongés sur une longueur de quelques marches, nous vîmes une lumière devant nous; non pas une phosphorescence mystique, mais la lueur filtrée du jour, qui ne pouvait provenir que de fissures inconnues dans la falaise surplombant la vallée désolée. Il n’était pas vraiment étonnant que personne n’ait remarqué ces fissures depuis l’extérieur, car non seulement la vallée est totalement inhabitée, mais la falaise est si haute et abrupte que seul un aéronaute pourrait en étudier la paroi en détail. Quelques marches plus bas, nous eûmes littéralement le souffle coupé par ce que nous vîmes… si littéralement, d’ailleurs, que Thornton, le chercheur en parapsychologie, tomba évanoui dans les bras de l’homme qui se tenait, hébété, derrière lui. Norrys, son visage joufflu totalement blême et flasque, se contenta de pousser un cri inarticulé; pour ma part, je pense avoir émis un soupir ou un sifflement en me couvrant les yeux. Le savant qui se trouvait derrière moi – le seul de notre groupe à être plus âgé que moi – croassa un banal «Mon Dieu!» de la voix la plus éraillée que j’aie jamais entendue. Sur sept hommes cultivés, seul sir William Brinton garda son sang-froid, ce qui était d’autant plus impressionnant que, marchant en tête, il devait avoir tout vu le premier.


    C’était une grotte crépusculaire d’une hauteur gigantesque, qui s’étirait à perte de vue; un monde souterrain infiniment mystérieux et horriblement évocateur. Il y avait des bâtiments, entre autres vestiges architecturaux. D’un seul coup d’œil terrifié, je vis un étrange ensemble de tumulus, un cercle archaïque de monolithes, une ruine romaine au dôme peu élevé, une grande construction informe d’origine saxonne, et un édifice anglais primitif en bois. Mais tout cela fut éclipsé par l’abominable spectacle qu’offrait la surface du sol. Sur des mètres et des mètres s’étendait, autour des marches, un démentiel enchevêtrement d’ossements humains ou, du moins, aussi humains que ceux qui jonchaient l’escalier. Telle une mer écumeuse ils s’étalaient, les uns démantelés, les autres formant des squelettes complets ou partiels. La posture de ces derniers évoquait toujours une frénésie démoniaque: soit ils essayaient de repousser quelque menace, soit ils se saisissaient d’un autre corps avec des intentions cannibales.


    Lorsque le docteur Trask, l’anthropologue du groupe, s’arrêta pour étudier la nature des crânes, il fut confronté à un mélange dégénéré qui le déconcerta tout à fait. Leurs propriétaires, dans l’ensemble, étaient plus bas que l’homme de Piltdown dans l’échelle de l’évolution; cependant, tous appartenaient indéniablement au genre humain. Beaucoup étaient plus évolués, et un très petit nombre d’entre eux étaient exceptionnellement développés et sensibles. Tous les os étaient rongés, principalement par des rats mais, parfois, par d’autres membres du troupeau semi-humain. Parmi eux, l’on trouvait d’innombrables petits ossements de rats; guerriers tombés de l’armée meurtrière qui avait mis un terme à l’épopée séculaire.


    Il est étonnant que nous n’ayons pas tous succombé ou que nous ne soyons pas tous ressortis fous de cette atroce journée de découvertes. Ni Hoffmann ni Huysmans ne pourraient concevoir décor plus incroyablement délirant, plus furieusement répugnant ni plus grotesquement gothique que la grotte crépusculaire dans laquelle nous titubions tous les sept; chacun trébuchant de révélation en révélation en s’efforçant, pour le moment, de ne pas penser à ce qui avait dû se passer là trois cents ans auparavant, ou mille ans, ou deux mille, ou dix mille. C’était l’antichambre de l’enfer, et ce pauvre Thornton s’évanouit derechef quand Trask lui affirma que certaines des créatures dont nous contemplions les squelettes devaient être retournées à l’état de quadrupèdes depuis au moins vingt générations.


    L’horreur s’ajouta à l’horreur lorsque nous entreprîmes d’interpréter les vestiges architecturaux. Les êtres quadrupèdes – et leurs recrues occasionnelles de la classe des bipèdes – étaient parqués dans des enclos de pierre, d’où ils avaient dû s’échapper dans un dernier accès de rage provoqué par la faim ou la peur des rats. Rassemblés par grands troupeaux, on les avait manifestement engraissés en les nourrissant de légumes communs dont les restes formaient une sorte d’ensilage empoisonné au fond d’énormes cuves de pierre plus anciennes que Rome. Je savais désormais pourquoi mes ancêtres avaient cultivé de si vastes jardins… Plaise à Dieu que je l’oublie un jour! Quant à la raison d’être des troupeaux, je n’avais nul besoin de me la demander.


    Sir William, qui se trouvait dans la ruine romaine avec sa lampe, traduisit à haute voix le rituel le plus scandaleux dont j’aie jamais entendu parler, et nous parla des habitudes alimentaires du culte antédiluvien que les prêtres de Cybèle découvrirent et intégrèrent au leur. Norrys, pourtant habitué aux tranchées, eut bien du mal à marcher droit en ressortant du bâtiment anglais, qui avait fait office de boucherie et de cuisine. Norrys s’y était attendu, mais il n’avait pas supporté de voir des ustensiles anglais familiers dans un tel endroit, ni de lire des graffitis anglais eux aussi familiers, dont certains ne remontaient pas plus haut que 1610. Je ne pus me résoudre à entrer dans cet édifice dont l’activité démoniaque n’avait été interrompue que par la dague de mon ancêtre Walter de La Poer.


    Par contre, je me risquai à pénétrer dans la construction saxonne basse de plafond, dont la porte de chêne était tombée. J’y découvris une terrible rangée de dix cellules de pierre aux barreaux rouillés. Trois d’entre elles étaient occupées par des squelettes de haut rang. À l’index de l’un d’eux, je trouvai une chevalière avec mes propres armoiries. Sir William, lui, trouva sous la chapelle romaine une salle dotée de cellules beaucoup plus anciennes, mais elles étaient vides. Encore en dessous se trouvait une crypte basse avec des niches contenant des ossements disposés formellement, niches dont certaines étaient gravées de terribles inscriptions parallèles en latin, en grec, et dans la langue de Phrygie. Entre-temps, le docteur Trask avait ouvert l’un des tumulus préhistoriques et mis au jour des crânes légers un peu plus humains que celui d’un gorille, et ornés d’indescriptibles idéogrammes gravés. Parmi toutes ces horreurs, mon chat allait et venait, imperturbable. À un moment, le voyant monstrueusement perché au sommet d’une montagne d’os, je me demandai quels secrets pouvaient bien se cacher derrière ses yeux jaunes.


    Ayant saisi, quoique à un degré limité, les effroyables révélations de ce monde de pénombre – un monde dont mon rêve récurrent m’avait donné un atroce aperçu–, nous nous tournâmes vers la caverne noire, d’une profondeur apparemment infinie, où nul rai de lumière venant de la falaise ne pouvait pénétrer. Nous ne saurons jamais quels invisibles mondes stygiens béent au-delà de la courte distance que nous parcourûmes. En effet, il fut décidé que la connaissance de pareils secrets n’apporterait rien de bon à l’humanité. Cependant, il y avait largement de quoi nous absorber dans les environs immédiats, et nous n’eûmes pas à aller bien loin pour que nos lampes dévoilent une infinité de fosses démoniaques dans lesquelles les rats avaient festoyé, et dont la vorace armée, dès lors qu’elles avaient cessé d’être approvisionnées, s’était détournée pour s’attaquer aux troupeaux vivants de bêtes affamées, jaillissant ensuite du prieuré pour s’adonner à l’historique orgie dévastatrice qui restera à jamais gravée dans la mémoire des paysans.


    Seigneur! Ces noires fosses à charognes, regorgeant d’os sciés et rongés, et de crânes ouverts! Ces abîmes cauchemardesques débordant des squelettes pithécanthropoïdes, celtes, romains et anglais d’innombrables siècles impies! Certaines de ces fosses étaient pleines, et nul n’aurait su dire quelle avait été leur profondeur. D’autres, malgré les faisceaux des torches, semblaient sans fond et peuplées d’indicibles chimères. Qu’advenait-il, me demandai-je, des rats infortunés qui tombaient dans ces pièges au cours de leurs noires expéditions dans ce sinistre Tartare?


    À un moment, mon pied glissa alors que je me trouvais au bord d’un de ces horribles trous béants. J’eus un instant de terreur extatique. J’avais dû rêvasser longtemps, car, de tout notre groupe, je ne voyais plus que le dodu Norrys. Soudain, dans le noir d’encre du lointain infini, retentit un son que je crus reconnaître; et je vis mon vieux chat noir me dépasser à toute vitesse, tel un dieu ailé de l’Égypte, et disparaître dans l’abîme sans bornes de l’inconnu. Mais je le suivis de près, car, au bout d’une seconde, il n’y avait plus le moindre doute: j’entendais l’étrange galopade de ces rats diaboliques, toujours en quête de nouvelles horreurs, et déterminés à me pousser dans la gueule grimaçante de ces cavernes des entrailles de la terre, où Nyarlathotep, le dieu fou sans visage, hurle aveuglément dans les ténèbres, accompagné par les sifflements de deux flûtistes idiots et amorphes.


    Ma torche s’éteignit, mais je continuai de courir. J’entendais des voix, des cris et des échos, mais, par-dessus, montait progressivement ce bruit de galopade insidieuse et impie; montait, montait doucement, comme un cadavre raide et boursouflé remonte à la surface d’un fleuve huileux coulant sous d’innombrables ponts d’onyx pour aller se jeter dans une mer noire et putride.


    Quelque chose me bouscula. Une chose molle et replète. Ce devaient être les rats; l’armée visqueuse, gélatineuse et vorace qui se repaît des morts et des vivants… Pourquoi ne pourraient-ils manger un La Poer, tout comme les La Poer mangent des choses interdites?… La guerre a dévoré mon fils, maudits soient-ils tous… et le feu des Yankees a dévoré Carfax, brûlé grand-père Delapore, brûlé le secret… Non, non, vous dis-je, ce n’est pas moi le porcher démoniaque de la grotte crépusculaire! Ce n’est pas la figure bouffie d’Edward Norrys que j’ai vue sur la créature flasque et fongueuse! Qui dit que je suis un La Poer? Il était en vie alors que mon fils était mort!… Pourquoi un Norrys aurait-il les terres des La Poer?… C’est du vaudou, je vous le dis… ce serpent tacheté… La peste soit de vous, Thornton, je vous apprendrai à vous évanouir devant l’œuvre de ma famille!… Morbleu, faquin, je vous apprendrai à larmoyer!… Vous voulez vraiment me pousser à bout?… Magna Mater! Magna Mater!… Atys… Dia ad aghaidh’s ad aodaun… agus bas dunarch ort! Dhonas’s dholas ort, agus leat-sa!… Ungl unl… rrlh… chchch…


    C’est paraît-il ce que j’ai dit lorsqu’on m’a retrouvé dans les ténèbres au bout de trois heures; accroupi dans le noir au-dessus du corps à demi dévoré du capitaine Norrys, pendant que mon propre chat me sautait à la gorge pour la lacérer. Et voilà qu’ils ont fait exploser mon prieuré d’Exham, qu’ils m’ont pris mon Noiraud, et m’ont mis derrière les barreaux d’une chambre d’Hanwell, en murmurant d’un air apeuré que c’est la faute de mon hérédité et de ce qui m’est arrivé. Thornton est dans la chambre d’à côté, mais on m’interdit de lui parler. On essaie aussi de dissimuler la plupart des faits concernant le prieuré. Quand j’évoque ce pauvre Norrys, on m’accuse de sa mort horrible. Pourtant, les gens doivent savoir que je n’ai rien fait. Ils doivent savoir que c’est l’œuvre des rats; les rats glissants dont la galopade m’empêche chaque nuit de dormir; les rats démoniaques qui courent derrière le capitonnage de ma cellule, et m’attirent en bas, vers les pires horreurs que j’aie jamais connues; les rats que les autres n’entendent jamais; les rats, les rats dans les murs.

  


  
    L’HORREUR DE RED HOOK
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    «Il existe autour de nous des sacrements du mal comme du bien, et je crois que nous vivons et que nous nous mouvons dans un monde inconnu, un lieu de cavernes, de ténèbres, peuplé d’êtres habitant la pénombre. Il est possible que l’homme rebrousse parfois chemin sur le parcours de son évolution, et je suis convaincu que d’effroyables traditions ont survécu.»


    


    Arthur Machen

  


  
    Chapitre premier


    Il y a quelques semaines à peine, au coin d’une rue du village de Pascoag, dans l’État de Rhode Island, un grand piéton puissamment bâti et à l’air sain est devenu, de par sa conduite singulière, l’objet de bien des spéculations. Il descendait, semble-t-il, de la colline par la route de Chepachet; en arrivant dans l’agglomération, il tourna à gauche dans l’artère principale, à laquelle de modestes immeubles d’affaires donnent, l’espace de quelques pâtés de maisons, de faux airs de grande ville. C’est à cet endroit que, sans provocation apparente, il se mit à agir de façon surprenante. Après avoir fixé d’un air étrange le plus haut des bâtiments devant lui, il poussa des hurlements terrifiés et hystériques, puis se lança dans une course éperdue qui se termina par une chute au croisement suivant. Des mains obligeantes le relevèrent et l’époussetèrent. Il était conscient, physiquement indemne et, manifestement, remis de sa crise de folie passagère. Honteux, il balbutia qu’il avait été sujet à une forte tension nerveuse puis, les yeux baissés, reprit d’un pas lourd le chemin de Chepachet, et disparut sans un regard en arrière. On trouva étonnant que pareil incident arrive à un homme de sa carrure, à l’air normal et capable. Un témoin avait reconnu le pensionnaire du propriétaire bien connu d’une laiterie des environs de Chepachet, ce qui ne rendit pas l’anecdote moins insolite.


    Il s’avéra que l’inconnu, un certain Thomas F. Malone, était un inspecteur de police new-yorkais en congé de longue durée; il était sous traitement médical suite à une affaire sordide qui avait accidentellement tourné au tragique et lui avait demandé un travail titanesque. De vieux bâtiments de brique s’étaient effondrés au cours d’une descente de police à laquelle il avait participé. Les nombreux morts, aussi bien chez les prisonniers que dans les rangs de ses collègues, l’avaient plongé dans l’atterrement le plus total. Depuis l’incident, les immeubles rappelant même vaguement ceux qui s’étaient écroulés lui inspiraient une horreur aussi aiguë qu’anormale, si bien que les psychiatres lui avaient interdit la vue de ce genre d’édifices jusqu’à nouvel ordre. Un médecin de la police qui avait de la famille à Chepachet avait suggéré que ce hameau pittoresque aux maisons coloniales en bois constituait l’endroit idéal pour se reposer l’esprit; le malade s’y était donc rendu, non sans avoir promis de ne jamais s’aventurer dans les rues bordées de bâtiments de brique des villages alentour avant d’avoir reçu l’autorisation du spécialiste de Woonsocket avec qui on l’avait mis en contact. Il avait commis une erreur en allant acheter des magazines à Pascoag. Peur, contusions et humiliation avaient été le prix à payer pour sa désobéissance.


    Voilà tout ce qu’en savaient les commères de Chepachet et Pascoag, et ce que pensaient les plus éminents spécialistes de son cas. Pourtant, il avait commencé par en révéler bien plus à ces derniers, mais s’était arrêté en constatant qu’il se heurtait à une incrédulité absolue. Après quoi il se tint coi, et ne protesta même pas quand les médecins conclurent que son déséquilibre nerveux était dû à l’effondrement de quelques sordides maisons de brique du quartier de Red Hook, à Brooklyn, et à la mort d’un grand nombre de courageux agents de police. Tout le monde affirmait qu’il avait travaillé trop dur à nettoyer ces nids de désordre et de violence. Certains éléments de l’enquête étaient déjà bien assez frappants; la tragédie inattendue avait été la goutte d’eau faisant déborder le vase. Cette explication simple était à la portée de tous et, comme Malone n’était pas un être simpliste, il avait compris qu’il valait mieux s’en tenir là. Confier à des gens sans imagination une horreur dépassant toutes les conceptions humaines – l’abominable vision de pâtés de maisons rongés, tels des lépreux ou des cancéreux, par un mal venu de mondes antédiluviens – eût été comme réclamer une cellule capitonnée au lieu d’une retraite à la campagne. Malgré son mysticisme, Malone était un homme sensé. Il avait l’intuition des Celtes pour les choses étranges et cachées, mais le coup d’œil rapide du logicien qui lui permettait en un rien de temps de voir que son interlocuteur n’était pas convaincu; un mélange qui, au fil de ses quarante-deux années d’existence, l’avait mené dans des endroits inattendus et étranges pour un étudiant de l’université de Dublin né dans une villa georgienne près de Phoenix Park.


    À présent, lorsqu’il passait en revue les horreurs qu’ils avaient vues, subodorées et appréhendées, Malone se félicitait d’avoir gardé secret ce qui l’avait réduit, lui le combattant indomptable, à l’état de névrosé tremblant; ce qui avait transformé de vieux taudis de brique et des foules de visages sombres et furtifs en visions de cauchemar et de mauvais augure. Ce ne serait pas la première fois que ses sensations resteraient inexpliquées; d’ailleurs, le fait de s’être plongé dans l’abîme polyglotte de la pègre new-yorkaise n’était-il pas en soi une bizarrerie défiant toute explication rationnelle?


    Comment parler à ces esprits prosaïques de sorcellerie ancienne, des grotesques étrangetés que seuls des yeux sensibles pouvaient distinguer dans le chaudron empoisonné où tous les résidus de ces âges malsains mêlent leur venin et perpétuent leur terreur obscène? Il avait distingué la flamme verte infernale de l’inconnu et du secret au milieu du battage flagrant et évasif de l’avidité extérieure et du blasphème intérieur, et avait souri doucement quand tous les New-Yorkais qu’il connaissait s’étaient gaussés de son expérience dans la police. Ils s’étaient montrés particulièrement spirituels et cyniques en se moquant de sa quête fantastique des mystères insondables, et en lui assurant qu’à notre époque New York n’était plus que médiocrité et vulgarité. L’un d’eux lui avait parié une grosse somme qu’il ne pourrait même pas écrire une histoire vraiment intéressante sur les bas-fonds de New York, et ce bien qu’il fût l’auteur de nombreux articles passionnants dans le Dublin Review; à présent, en y réfléchissant, il sentait que l’ironie du sort avait justifié les paroles de l’augure, tout en réfutant secrètement leur légèreté. L’horreur qu’il avait fini par contempler ne pouvait constituer le sujet d’une histoire, car, de même que le livre cité par un critique allemand de Poe, «es lässt sich nicht lesen», elle ne se laisserait pas lire.

  


  
    Chapitre 2


    Malone avait toujours pressenti la présence d’un mystère latent dans l’existence. Dans sa jeunesse, il percevait la beauté et l’extase cachées des choses et était poète; mais la pauvreté, le chagrin et l’exil l’avaient forcé à tourner le regard dans d’autres directions plus sombres. Il avait frémi de voir comme le mal était implanté dans le monde qui l’entourait. Son quotidien n’était plus qu’une fantasmagorie d’ombres macabres, tantôt vernis scintillant et menaçant, dissimulant une pourriture sous-jacente, dans le plus pur style de Beardsley, tantôt évoquant à mi-mot la terreur qui se cache derrière les formes et objets de tous les jours, comme dans les travaux plus subtils, moins premier degré, de Gustave Doré.


    Pour lui, il était heureux que la plupart des gens dotés d’une grande intelligence se rient des mystères les plus impénétrables; car, pensait-il, si les esprits supérieurs venaient jamais à se trouver au contact des secrets préservés par des cultes anciens et modestes, les anomalies qui en résulteraient auraient vite fait non seulement de provoquer la ruine du monde, mais aussi de menacer l’intégrité de l’univers. Ce raisonnement était évidemment morbide, mais d’une logique imparable, et empreint d’un profond humour. Malone se satisfaisait que ses idées fussent considérées comme de vagues visions interdites dont on pouvait se moquer; l’hystérie ne survint que lorsque le devoir le jeta dans les griffes d’une révélation trop soudaine et insidieuse pour qu’il pût y échapper.


    Il était affecté depuis quelque temps au poste de police de Butler Street, à Brooklyn, lorsqu’il eut connaissance de l’affaire de Red Hook. Ce quartier est un dédale sordide peuplé de gens de toutes origines, près de l’ancien quai en face de Governor’s Island; de là, ses ruelles sales gravissent la colline jusqu’à Clinton Street et Court Street – des rues gagnées par le pourrissement – qui, de là, conduisent vers Borough Hall. Les maisons, pour la plupart en brique, datent de la première moitié du XIXesiècle. Certaines ruelles et allées secondaires, particulièrement obscures, ont cette séduisante saveur d’antan que les conventions littéraires nous font qualifier de «dickensienne». La population est irrémédiablement mélangée et énigmatique: Syriens, Espagnols, Italiens et Noirs se marchent les uns sur les autres, non loin de fragments de quartiers scandinaves et américains. Ce haut lieu du brouhaha et de la saleté fait entendre des cris étranges en réponse aux clapotis des vagues huileuses sur ses appontements crasseux et aux monstrueuses litanies d’orgue des sifflets du port. Il y a bien longtemps, cet endroit était tout à fait différent, entre les marins aux yeux clairs des rues basses, et les grandes demeures des hauteurs, foyers où régnaient intelligence et bon goût. On peut trouver les vestiges de cet ancien bonheur dans la silhouette élancée des bâtiments et dans la forme gracieuse de certaines églises, et la preuve de l’existence d’une tradition et d’un art originaux dans certains détails épars: un escalier usé, un pas de porte abîmé, une paire de colonnes vermoulues, ou un coin de parc jadis vert aux grilles de fer tordues et rouillées. Les maisons sont en général collées les unes aux autres et, ici et là, une coupole percée de nombreuses fenêtres se dresse, témoin d’un temps où des familles de capitaines et d’armateurs contemplaient la mer.


    De ce fouillis de putréfaction matérielle et spirituelle les blasphèmes d’une centaine de dialectes montent à l’assaut des cieux. Des hordes de rôdeurs titubants arpentent les ruelles et artères en beuglant et en chantant; de temps en temps, une main furtive éteint brusquement la lumière et tire les rideaux, et des visages basanés, grêlés par le péché, disparaissent des fenêtres quand des visiteurs s’aventurent dans leur rue. La police désespère de rétablir l’ordre ou de voir la moindre amélioration, et cherche plutôt à ériger des barrières pour protéger le monde extérieur de la contagion. Le fracas de la patrouille obtient pour toute réponse un silence spectral, et les truands, lorsqu’ils sont pris, ne font jamais de confidences. Les délits sont aussi variés que les dialectes locaux:ils vont de la contrebande de rhum et l’introduction d’interdits de séjour au meurtre et à la mutilation les plus horribles, en passant par tous les degrés d’illégalité, tous les vices les plus obscurs. Le fait que l’on ne constate pas plus souvent ce genre de délits est à ranger avec les nombreux défauts du quartier, le savoir-faire en matière de dissimulation n’étant pas franchement une qualité. Il entre plus de gens à Red Hook qu’il n’en sort (ou en tout cas, qu’il n’en sort par voie terrestre), et ceux qui partent sont en général les moins loquaces.


    Malone décelait dans cet état de choses un certain relent évoquant des secrets plus terribles que n’importe lequel des péchés que dénoncent les citoyens et déplorent les prêtres et philanthropes. Cet homme, qui alliait imagination et connaissances scientifiques, savait que nos contemporains, lorsqu’ils vivent au contact de l’illégalité, ont une étrange tendance à reproduire, dans leur vie quotidienne et les rituels qu’ils observent, les schémas instinctifs les plus noirs, les plus primitifs de leurs ancêtres, ces sauvages à moitié simiesques; il avait souvent observé avec un frisson d’anthropologue les processions de jeunes gens aux yeux chassieux et à la peau tavelée qui marchaient dans le petit matin sombre en chantant et blasphémant. On voyait en permanence des groupes de jeunes de ce genre: en faction, l’air menaçant, au coin des rues, ou sur le pas d’une porte, jouant sinistrement sur un instrument de musique bon marché; somnolant, l’air ahuris, ou plongés dans des conversations indécentes, attablés dans une cafétéria, près de Borough Hall. Parfois, ils discutaient à voix basse autour de minables taxis garés près du perron surélevé d’une vieille maison branlante aux volets soigneusement clos. Malone n’aurait osé dire à ses collègues à quel point tout cela l’effrayait et le fascinait. En effet, il croyait voir dans le comportement de ces gens le fil monstrueux d’une continuité secrète; un schéma récurrent et cryptique, aussi ancien que maléfique, tout à fait au-delà et en deçà de la masse sordide des faits, habitudes et repaires dont la police dressait si consciencieusement la liste. Il devait s’agir, pensait-il, des héritiers de quelque tradition primitive et choquante partageant des cultes et cérémonies vestigiaux, avilis et disparates, qui dataient d’avant l’humanité. Leur cohérence et leur efficacité le suggéraient, de même que l’ordre que l’on soupçonnait derrière leur sordide désorganisation apparente. Malone n’avait pas lu en vain des traités comme Le Culte de la sorcellerie en Europe occidentale, de MlleMurray. Il savait que, jusqu’à des temps récents, les paysans et les gens sournois étaient restés fidèles à un système effrayant et clandestin de réunions et d’orgies, système qui remontait aux sombres religions antérieures au monde aryen, et que l’on retrouve dans les légendes populaires sous la forme de messes noires et autres sabbats de sorcières. Malone n’imaginait pas un seul instant que ces vestiges infernaux de la vieille magie et des cultes de la fertilité asiatico-touraniens fussent tout à fait morts. Il se demandait d’ailleurs si certains d’entre eux n’étaient pas plus vieux et plus noirs que les pires légendes qui se racontaient à voix basse.

  


  
    Chapitre 3


    C’est l’affaire Robert Suydam qui plongea Malone au cœur des choses à Red Hook. Suydam, vieux reclus érudit descendant d’une ancienne famille hollandaise, vivait difficilement de ses rentes. Il habitait le manoir spacieux mais mal entretenu que son grand-père avait bâti à Flatbush, à l’époque où le village n’était guère plus qu’un joli hameau de maisons coloniales autour du clocher couvert de lierre de l’église réformée, avec son cimetière néerlandais entouré d’une clôture en fer. Si l’on omettait une période de huit ans où il était retourné dans l’Ancien Monde une vingtaine d’années plus tôt, Suydam avait passé les soixante dernières années à lire et ruminer dans ce manoir coupé du reste de Martense Street par son jardin aux arbres vénérables. Il ne pouvait se permettre d’avoir des domestiques, et rares étaient les visiteurs admis à troubler son extrême solitude. Il évitait de trop s’attacher, et recevait ses quelques connaissances dans l’une des trois pièces du rez-de-chaussée qu’il maintenait en état: une vaste bibliothèque haute de plafond dont les murs étaient couverts de livres en piteux état, d’un aspect lourdaud, archaïque et vaguement repoussant. La croissance de la ville et, en fin de compte, son absorption par le quartier de Brooklyn n’avaient fait ni chaud ni froid à Suydam; d’ailleurs, la ville l’avait pour ainsi dire oublié. Si les personnes âgées le reconnaissaient encore dans la rue, la plupart des riverains récents ne voyaient en lui qu’un drôle de vieillard corpulent, dont les cheveux blancs dépeignés, la barbe de trois jours, les habits noirs lustrés et la canne à pommeau d’or ne méritaient guère plus qu’un coup d’œil amusé. Malone ne l’avait encore jamais vu lorsqu’on l’affecta à cette affaire. Cependant, il avait indirectement entendu parler de lui comme d’une autorité en matière de superstitions médiévales; il avait même vaguement eu l’intention de consulter son ouvrage épuisé sur la Cabbale et la légende de Faust, ouvrage qu’un ami à lui avait cité de mémoire.


    L’«affaire» Suydam commença quand des parents éloignés, les seuls qui lui restaient, essayèrent d’obtenir un jugement du tribunal sur sa santé mentale. Si leur action sembla soudaine aux yeux du monde extérieur, elle était en réalité le fruit d’une observation prolongée et d’un débat pénible. Elle était fondée sur des changements curieux dans ses habitudes et sa manière de parler, ses allusions insensées sur l’imminence d’événements incroyables, et sa fréquentation inexplicable des zones malfamées de Brooklyn. De plus en plus négligé au fil des années, c’était désormais un homme à l’apparence de clochard qui errait par les rues. Ses amis humiliés l’apercevaient parfois dans des stations de métro, ou flânant sur les bancs publics, aux alentours de Borough Hall, où il discutait avec des groupes d’étrangers à la peau mate et à l’air patibulaire. Quand il parlait, c’était pour tenir des propos incohérents sur le fait qu’une puissance sans bornes était presque à sa portée, ou pour répéter avec des clins d’œil entendus des mots ou noms mystiques, comme «Sephiroth», «Ashméday» ou «Samaël». L’enquête révéla qu’il dilapidait son capital et ses revenus en achetant de curieux grimoires importés de Londres et de Paris, et en entretenant un appartement sordide dans un sous-sol du quartier de Red Hook, appartement où il passait presque toutes ses nuits à recevoir des délégations bizarres de gens tapageurs et d’étrangers et, apparemment, à diriger des cérémonies secrètes derrière les stores verts baissés. Dans leurs rapports, les enquêteurs chargés de le filer racontèrent avoir entendu, au cours de ces rites nocturnes, des cris, des mélopées et des bruits de danses étranges. Ils frissonnaient en évoquant la sauvagerie inhabituelle de ces manifestations, et ce bien que les orgies fussent aussi fréquentes que surprenantes dans ce quartier léthargique. Cependant, lors de l’audience qui suivit l’enquête, Suydam parvint à conserver sa liberté. Devant le juge, ses manières se firent courtoises et raisonnables, et il admit sans mal l’étrangeté de son comportement et l’extravagance de son langage, tout en les attribuant à une passion excessive pour la recherche. Il se consacrait, confia-t-il, à l’étude de certains traits particuliers de la tradition européenne, travail qui l’obligeait à côtoyer des groupes d’étrangers afin de pouvoir s’imprégner de leurs chants et danses folkloriques. L’idée, suggérée par sa famille, que quelque basse société secrète puisse en avoir après lui était évidemment absurde, et démontrait que ces parents éloignés ne savaient rien de lui ou de ses travaux. Ses explications posées lui sauvèrent la mise: le juge le laissa repartir libre. Résignés et écœurés, les Suydam, les Corlear et les Van Brunt durent renvoyer les enquêteurs qu’ils avaient engagés.


    C’est là qu’une alliance de fédéraux et de policiers, dont Malone, entre en scène. Les forces de l’ordre avaient suivi l’affaire Suydam avec intérêt; on les avait souvent appelées à la rescousse des détectives privés. Il en était ressorti que les nouvelles relations de Suydam comptaient parmi les criminels les plus vils et dangereux à fouler les ruelles sordides de Red Hook, et qu’au moins un tiers d’entre eux étaient récidivistes en matière de vol, de trouble à l’ordre public et d’organisation de réseaux d’immigration clandestine.


    En effet, on pouvait dire sans mentir que le cercle spécial du vieil érudit coïncidait presque parfaitement avec celui des pires bandes organisées faisant entrer clandestinement la lie des Asiatiques anonymes et non répertoriés qu’Ellis Island rejetait à raison. Dans les nids grouillants de Parker Place (depuis rebaptisée) où Suydam avait son appartement s’était développée une bien étrange colonie de sans-papiers aux yeux bridés qui utilisaient l’écriture arabe, mais que les nombreux Syriens vivant sur Atlantic Avenue et autour rejetaient bruyamment. L’absence de papiers en règle aurait pu permettre de les expulser, mais l’administration est lente, et on ne faisait pas de descentes à Red Hook sans y être obligé par l’opinion publique.


    Ces créatures se réunissaient dans une église en pierre délabrée dont les contreforts gothiques se dressaient non loin de la portion la plus infecte du front de mer, et qui servait de salle de bal le mercredi. À l’origine, l’édifice était catholique, mais les prêtres de Brooklyn ne lui reconnaissaient aucune légitimité, et les policiers qui entendaient les bruits qui en sortaient la nuit ne pouvaient qu’abonder dans leur sens. Malone avait l’impression de distinguer de terribles basses éraillées émanant d’un orgue caché loin sous terre, alors que l’édifice lui-même était désert, toutes lumières éteintes; tous les observateurs ressentaient de l’effroi en entendant les cris stridents et les bruits de tambour qui accompagnaient les offices. Suydam, quand on l’avait interrogé, avait dit que ce rituel devait être un vestige de christianisme nestorien teinté de chamanisme tibétain. La plupart de ces gens, supposait-il, étaient d’origine mongole, et venait du Kurdistan ou de ses environs… et Malone ne pouvait s’empêcher de se rappeler que le Kurdistan était la terre des Yézidis, derniers descendants survivants des Perses adorateurs du diable. Quoi qu’il en soit, il était ressorti de l’enquête sur l’affaire Suydam que les nouveaux arrivants clandestins étaient toujours plus nombreux à affluer à Red Hook; grâce à des passeurs, ils parvenaient à débarquer sans se faire prendre par les douaniers et la police portuaire, puis envahissaient Parker Place et se répandaient rapidement vers le sommet de la colline. Les autres étrangers d’origines diverses habitant les parages les accueillaient avec une fraternité curieuse. Leurs silhouettes trapues et leurs yeux plissés si caractéristiques, combinés – pour un résultat ridicule – à des vêtements américains tape-à-l’œil, apparaissaient de plus en plus souvent parmi les tire-au-flanc et les voyous errants de la zone de Borough Hall; si bien qu’à la fin il devint nécessaire d’évaluer leur nombre, de s’assurer de leurs origines et de leurs activités, et de trouver, si possible, un moyen de les rassembler afin de les livrer aux services d’immigration. Les fédéraux et la police de New York s’accordèrent pour affecter Malone à cette tâche. Dès qu’il commença à passer le quartier au crible, il eut l’impression d’être en équilibre au bord d’un terrifiant abîme, la figure négligée et débraillée de Robert Suydam faisant office d’adversaire démoniaque.

  


  
    Chapitre 4


    Les méthodes policières sont variées et ingénieuses. Malone, par des promenades discrètes, des conversations soigneusement anodines, des offres opportunes de rasades de liqueur et de judicieuses discussions avec des prisonniers effrayés, apprit bien des faits isolés sur ce mouvement devenu si inquiétant. Les nouveaux venus étaient bien kurdes, mais leur dialecte obscur défiait l’analyse philologique. Ceux qui ne chômaient pas étaient pour la plupart dockers ou vendeurs à la sauvette, mais travaillaient souvent comme serveurs dans les restaurants grecs ou tenaient les kiosques à journaux. La majorité d’entre eux, cependant, n’avait aucun moyen visible de subsistance, et trempait manifestement dans des activités illégales, parmi lesquelles la fraude et la contrebande d’alcool étaient les délits les moins abjects. Ils étaient arrivés dans des bateaux à vapeur, apparemment des caboteurs, qui les avaient débarqués par une nuit sans lune dans des canots qui se glissaient sous un quai et suivaient un canal caché jusqu’à un bassin souterrain et secret, sous une maison. Malone ne put jamais localiser ni le quai, ni le canal, ni la maison, ses informateurs ayant la mémoire excessivement embrouillée, et fournissant des explications incompréhensibles, y compris même pour les meilleurs interprètes. Il n’eut pas plus de succès lorsqu’il essaya de connaître les raisons de cette immigration systématique. Ils taisaient l’endroit exact d’où ils venaient, et ne se montraient jamais assez imprudents pour révéler qui était venu les chercher et les avait guidés. En fait, une peur aiguë s’emparait d’eux quand on leur demandait les raisons de leur présence. Quant aux voyous d’origine différente, ils se montraient tout aussi taciturnes. Au final, Malone réussit à apprendre qu’une sorte de divinité ou de grand prêtre leur avait promis une puissance inouïe, une gloire surnaturelle, et qu’ils deviendraient les maîtres d’un lointain pays.


    Nouveaux arrivants et voyous aguerris venaient très régulièrement aux réunions nocturnes de Suydam – réunions dont la teneur restait décidément secrète–, et la police ne tarda pas à découvrir que l’ancien reclus louait des appartements supplémentaires pour accueillir ceux qui connaissaient son mot de passe; à la fin, il louait trois maisons entières, dans lesquelles il logeait beaucoup de ses étranges compagnons de façon permanente. Suydam ne vivait plus vraiment à Flatbush. Il n’y passait qu’en coup de vent, apparemment pour prendre ou rapporter des livres. Quant à son visage et à ses manières, ils étaient devenus consternants de sauvagerie. Malone l’accosta à deux reprises mais, chaque fois, le vieil homme le repoussa sans ambages. Il affirmait tout ignorer de ces complots et mouvements mystérieux, et ne savait ni comment les Kurdes étaient entrés en Amérique, ni ce qu’ils cherchaient. Tout ce qu’il voulait, c’était étudier les traditions de tous les immigrés du secteur sans être dérangé; or, cela ne concernait en rien la police. Malone lui avoua admirer sa vieille monographie sur la Cabbale et autres mythes, mais Suydam ne se radoucit pas longtemps. Sentant son interlocuteur intrusif, il l’éconduisit sans ambiguïté, si bien que Malone, écœuré, se retira et se tourna vers d’autres sources d’informations.


    On ne saura jamais ce qu’il aurait découvert s’il avait pu travailler de façon continue sur l’affaire. Malheureusement, un conflit stupide entre la police de la ville et les fédéraux interrompit l’enquête pendant plusieurs mois, durant lesquels l’inspecteur fut affecté à d’autres missions. Toutefois, il ne se désintéressa jamais du cas Suydam, et c’est avec un grand étonnement qu’il remarqua le changement qui avait commencé à se produire chez le vieil homme. Au moment où une vague de kidnappings et de disparitions bouleversa New York, l’érudit négligé entama une métamorphose aussi surprenante qu’absurde. Un jour, on le vit près de Borough Hall le visage rasé, les cheveux coupés, et vêtu d’un habit immaculé et de bon goût. Chaque jour qui suivit, les gens remarquèrent de discrètes améliorations. Il ne cessa pas de cultiver sa nouvelle méticulosité, à laquelle vinrent s’ajouter un regard d’un éclat inhabituel et une élocution nette et précise. Petit à petit, il perdit la corpulence qui l’avait si longtemps déformé. Désormais, on lui donnait souvent moins que son âge; il avait le pas alerte et l’entrain des jeunes d’aujourd’hui, et ses cheveux foncèrent sans que cela semblât être le résultat d’une teinture. À mesure que les mois passaient, il s’habillait d’une façon de moins en moins désuète et, enfin, au grand étonnement de ses nouveaux amis, il fit rénover et redécorer son manoir de Flatbush, dont il ouvrit les portes à l’occasion d’une série de réceptions auxquelles il invita toutes les relations qui lui revinrent à l’esprit, en particulier ces lointains parents qui avaient si récemment essayé de le faire interner, mais à qui Suydam avait tout à fait pardonné. Certains vinrent par curiosité, d’autre parce qu’ils ne pouvaient faire autrement; mais tous furent aussitôt charmés par la grâce et l’urbanité naissantes de cet ancien ermite. Il avait, disait-il, terminé l’essentiel du travail qui lui incombait, et comme il venait d’hériter d’un ami d’Europe dont il avait à moitié oublié l’existence, il comptait passer les années qui lui restaient à profiter de cette seconde jeunesse plus riante, à laquelle il avait droit à force de quiétude, de soin et grâce à un régime sain. On le vit de moins en moins à Red Hook, et de plus en plus dans la société à laquelle sa naissance l’avait destiné. La police remarqua que les voyous avaient tendance à se réunir à la vieille église qui faisait office de salle de bal, plutôt que dans l’appartement en sous-sol de Parker Place, quoique ce dernier et ses annexes fussent toujours bondés de sordides créatures.


    Puis deux incidents survinrent, fort éloignés l’un de l’autre, mais présentant tous deux un grand intérêt pour l’affaire telle que Malone la concevait. Le premier fut l’annonce discrète, dans les pages de l’Eagle, des fiançailles de Robert Suydam et Cornelia Gerritsen, de Bayside; une jeune femme à la situation excellente, parente éloignée de son futur époux. Le second fut une descente de police dans l’ancienne église, suite à un rapport selon lequel on avait vu le visage d’un enfant kidnappé apparaître, l’espace d’une seconde, à une fenêtre du sous-sol. Malone, qui avait participé à la descente, en avait profité pour étudier attentivement les lieux. On ne trouva rien – de fait, le bâtiment était totalement désert lors de la perquisition – mais le Celte aux sens aiguisés se sentit quelque peu perturbé par presque tout ce qu’il vit à l’intérieur. Des panneaux sommairement peints, notamment, lui déplurent:y étaient représentés des visages sacrés arborant des expressions particulièrement terre à terre et cyniques, et qui, pour certaines, prenaient de telles libertés qu’il était difficile de les approuver, même lorsqu’on était profane en matière de bienséance. Il ne goûta pas davantage l’inscription en grec sur le mur, au-dessus de la chaire; une incantation ancienne qu’il avait rencontrée par hasard du temps de ses études à Dublin, et qui, traduite littéralement, signifiait:


    


    Ô amie et compagne de la nuit, toi qui te réjouis des hurlements des chiens et du sang versé, qui erres parmi les ombres entre les tombes, qui as soif de sang et sèmes la terreur chez les mortels, Gorgon, Mormon, Lune aux mille visages, acceptez nos sacrifices!


    


    Malone frissonna en lisant ces mots, et repensa vaguement aux notes d’orgue graves et éraillées qu’il avait imaginé entendre sous l’église, certains soirs. Il frissonna de nouveau en voyant la rouille sur le pourtour d’une cuvette métallique posée sur l’autel, et se figea nerveusement lorsque ses narines perçurent une puanteur aussi sinistre qu’étrange venant des alentours. Hanté par le souvenir de cet orgue, il explora le sous-sol avec la plus grande attention avant de partir. Il trouvait cet endroit tout à fait détestable. Mais fallait-il vraiment voir dans ces panneaux et inscriptions blasphématoires quelque chose de plus profond que les œuvres obscènes d’auteurs ignorants?


    Au moment du mariage de Suydam, les journaux populaires faisaient leurs choux gras de l’épidémie de kidnappings. La plupart des victimes étaient de jeunes enfants appartenant aux classes les plus modestes. La colère, cependant, montait avec le nombre de disparitions. La presse exigeait que la police agisse, si bien qu’une fois de plus le poste de Butler Street envoya ses hommes à Red Hook en quête d’indices, de pistes et de coupables. Malone se félicita que l’enquête reprenne, et fut heureux de participer à une descente dans l’une des maisons que Suydam louait à Parker Place. On n’y trouva aucun enfant malgré les rumeurs de cris et la découverte d’une écharpe rouge dans le voisinage; mais les peintures et les grossières inscriptions sur les murs écaillés de la plupart des pièces, ainsi que le laboratoire de chimie primitif installé sous les combles convainquirent l’inspecteur qu’il était sur la piste de quelque chose d’incroyable. Les peintures – monstres abominables de toutes tailles et formes, parodies indescriptibles à base de silhouettes anthropomorphes – étaient hideuses. Les inscriptions étaient en rouge, et utilisaient des caractères tantôt arabes, tantôt grecs, latins ou hébreux. Malone ne put déchiffrer la plupart d’entre elles, mais ce qu’il parvint à lire était cabalistique et d’assez mauvais augure. L’un des motifs les plus fréquemment répétés, rédigé dans une sorte de grec hellénistique hébraïsé, rappelait les pires évocations de démons de la décadence alexandrine:


    


    HEL · HELOYM · SOTHER · EMMANVEL · SABAOTH · AGLA · TETRAGRAMMATON · AGYROS · OTHEOS · ISCHYROS · ATHANATOS · IEHOVA · VA · ADONAI · SADAY · HOMOVSION · MESSIAS · ESCHEREHEYE.


    


    La profusion de cercles et de pentagrammes révélait sans doute possible les aspirations et croyances insolites de ceux qui menaient dans ces lieux une vie si sordide. Cependant, c’est à la cave que l’on fit la découverte la plus bizarre: une pile de véritables lingots d’or négligemment recouverte d’un morceau de toile. On retrouvait sur la surface brillante des lingots les mêmes hiéroglyphes étranges que sur les murs. Au cours de l’intervention, les policiers ne rencontrèrent qu’une résistance passive de la part des innombrables Orientaux aux yeux bridés qui affluaient par toutes les portes. Ne trouvant rien de concluant, ils durent tout laisser en l’état; cependant, le commissaire écrivit à Suydam une lettre pour lui enjoindre de garder ses locataires et ses protégés à l’œil, les habitants de la ville étant de plus en plus mécontents.

  


  
    Chapitre 5


    Puis en juin arriva le mariage, et un incident qui fit grande sensation. En toute fin de matinée, Flatbush nageait dans l’euphorie. Les voitures décorées pullulaient dans les rues des alentours de la vieille église hollandaise. Devant cette dernière était tendu un auvent qui allait jusqu’à la chaussée. Aucun événement local ne surpassa le mariage Suydam-Gerritsen, tant au niveau de l’ambiance que de l’ampleur, et ceux qui accompagnèrent les époux jusqu’à l’appontement de la compagnie Cunard, s’ils n’étaient pas vraiment les plus chics, remplissaient une bonne page du Bottin mondain. À 5heures, on échangea des adieux, puis le paquebot s’éloigna pesamment de la longue jetée, tourna lentement le nez vers le large, se détacha de son remorqueur, et se dirigea vers les espaces marins de plus en plus vastes qui conduisaient à l’Ancien Monde et à ses merveilles. À la nuit, le bateau avait dépassé l’avant-port. Les passagers qui s’étaient attardés sur le pont regardaient les étoiles scintiller au-dessus de l’océan immaculé.


    Nul ne saurait dire si ce fut le cargo ou le cri qui attira en premier l’attention. Sans doute les deux advinrent-ils simultanément, mais il est de toute façon inutile de se perdre en conjectures. Le cri provenait de la luxueuse cabine des Suydam; le matelot qui défonça la porte aurait peut-être pu raconter des choses effroyables s’il n’était pas devenu complètement fou; il hurla encore plus fort que les victimes, puis courut dans tout le bateau en geignant, jusqu’à ce qu’on l’attrape pour le mettre aux fers. Le docteur du bord qui, un peu plus tard, entra dans la cabine et alluma la lumière, ne fut pas pris de démence. Cependant, sur le moment, il ne dit à personne ce qu’il avait vu, et ne raconta son histoire que lorsqu’il correspondit avec Malone, alors que celui-ci habitait à Chepachet. Il y avait eu meurtre – strangulation, pour être précis – mais il faut préciser que la marque de griffes sur la gorge de MmeSuydam ne pouvait avoir été laissée par la main de son mari, ni une quelconque main humaine. Par ailleurs, pendant un instant brilla sur le mur blanc un mot en lettres de feu. À en croire ce que le médecin du bord nota de mémoire après les faits, il s’agissait ni plus ni moins du mot «LILITH», tracé en caractères chaldéens terriblement évocateurs. Toutefois, tout cela disparut si vite qu’il lui parut préférable de garder l’anecdote pour lui. Quant à l’état de Suydam… On ne put qu’interdire l’accès à sa cabine le temps de savoir que penser de l’affaire. Le docteur assura à Malone qu’il n’avait pas vu la «chose». Juste avant d’allumer la lumière, il aperçut, l’espace d’une seconde, une sorte de phosphorescence au niveau du hublot ouvert; et pendant quelques instants, il lui sembla entendre au-dehors, dans la nuit, le très léger écho d’un ricanement infernal; cependant, il n’aperçut aucune forme distincte. Pour preuve de ce qu’il avance, le médecin souligne qu’il est toujours sain d’esprit.


    Sur ce, le caboteur à vapeur attira toute l’attention. Un canot accosta le paquebot, qui était temporairement à l’arrêt. Une horde de ruffians basanés et insolents en uniforme d’officier l’envahit. Ils voulaient Suydam, ou son corps. Ils étaient au courant de son voyage et, bizarrement, semblaient persuadés qu’il mourrait. La pagaille régnait sur la passerelle; sur le moment, entre le médecin qui faisait son rapport et les exigences des hommes du caboteur, même le marin le plus sage et le plus concentré n’aurait pu avoir les idées claires. Tout à coup, le chef des intrus, un Arabe à la bouche charnue, produisit une feuille sale et froissée qu’il tendit au capitaine. Le document, signé Robert Suydam, comportait le singulier message que voici:


    


    En cas d’accident ou de décès soudain ou inexpliqué, merci de me livrer, ou de livrer mon corps, sans poser de questions, au porteur de ce message et à ses associés. Pour moi, et peut-être pour vous, tout dépend du respect absolu de cette demande. Il y aura un temps pour les explications; pour l’heure, faites ce que je vous dis.


    


    Robert Suydam


    


    Le capitaine échangea un regard avec le médecin, qui lui chuchota quelque chose. Enfin, se sentant dépassés, ils acquiescèrent et conduisirent les indésirables dans la cabine des Suydam. Le docteur fit signe au capitaine de détourner le regard pendant qu’il ouvrait la porte et faisait entrer les étranges marins; il parut inquiet jusqu’à ce qu’ils ressortent, après un temps inexplicablement long, avec leur fardeau. Celui-ci était enveloppé dans les draps des couchettes, et le médecin se réjouit de ce que la forme du paquet ne fût pas trop révélatrice. Les intrus parvinrent à faire passer le corps par-dessus le bastingage et à l’emporter dans leur propre bateau sans le découvrir. Le paquebot se remit en marche. Le docteur et un croque-mort de la compagnie retournèrent dans la cabine des Suydam pour rendre les derniers devoirs à la défunte. Une fois encore, le médecin du bord dut faire preuve de réserve, et même aller jusqu’au mensonge; car il s’était produit une chose infernale. Lorsque le croque-mort lui demanda pourquoi il avait vidé MmeSuydam de tout son sang, il omit de répondre qu’il n’avait rien fait de tel; il ne signala pas davantage les bouteilles manquantes dans le bar, ni la forte odeur de l’évier, qui montrait que l’on s’était débarrassé à la hâte du contenu originel desdites bouteilles. Quand les hommes – si c’étaient bien des hommes – avaient quitté le paquebot, le docteur avait remarqué des renflements anormaux dans leurs poches. Deux heures plus tard, le monde apprenait par radio tout ce qu’il avait besoin de savoir sur cette horrible affaire.

  


  
    Chapitre 6


    Ce même soir de juin, Malone, sans avoir eu vent de ce qui s’était passé en mer, s’affairait avec l’énergie du désespoir dans les ruelles de Red Hook. Une agitation soudaine semblait s’être emparée du quartier. Comme s’ils avaient été informés par le téléphone arabe de quelque incident singulier, les riverains s’attroupaient autour de l’église-salle de bal et des maisons de Parker Place. Ils avaient l’air d’attendre quelque chose. Trois enfants, de petits Norvégiens des rues voisines du quartier de Gowanus, venaient de disparaître, et le bruit courait qu’une foule de solides Vikings se formait là-bas. Il y avait des semaines que Malone exhortait ses collègues à nettoyer le quartier de fond en comble; enfin impressionnés par une situation plus concrète que les conjectures de ce rêveur d’Irlandais, ils avaient décidé de frapper un grand coup. L’agitation et l’atmosphère menaçante qui régnaient ce soir-là avaient été le déclencheur, et aux alentours de minuit, les agents de trois postes firent une descente dans Parker Place et ses environs. Ils défoncèrent des portes et arrêtèrent des traînards. Des pièces éclairées à la bougie vomirent d’innombrables étrangers d’origines diverses, vêtus de robes et de mitres, et munis d’accessoires inexplicables. On perdit beaucoup de ces derniers dans la mêlée; des objets furent jetés à la hâte dans des puits dont les forces de l’ordre n’avaient jamais remarqué l’existence, et des odeurs révélatrices furent neutralisées par la combustion inopinée de bâtons d’encens à l’odeur âcre. Toutefois, il y avait des éclaboussures de sang partout, et Malone frissonnait chaque fois qu’il voyait un brasero ou un autel encore fumants.


    Il aurait voulu être partout à la fois, mais ne se décida pour l’appartement en sous-sol de Suydam que lorsqu’un messager lui apprit que l’église en ruine était totalement vide. L’appartement, pensait-il, devait recéler un indice permettant de remonter la piste du culte dont l’érudit occultiste était manifestement devenu le centre et le chef; c’est donc avec un réel espoir qu’il mit sens dessus dessous les pièces moisies (non sans remarquer leur vague odeur de charnier), et examina les curieux livres, instruments, lingots d’or et bouteilles à bouchon de verre disséminés dans tout l’appartement. À un moment, un chat efflanqué noir et blanc se faufila entre ses jambes. En trébuchant, Malone renversa une cornue à moitié pleine de liquide rouge. Le choc fut intense et, à ce jour, le policier n’est toujours pas sûr de ce qu’il a contemplé; mais le félin qu’il revoit détaler dans ses rêves est atteint de monstrueuses malformations.


    Parvenu à la cave, il découvrit une porte fermée à clé. Il chercha de quoi l’enfoncer. Un lourd tabouret était posé à proximité; l’assise solide suffirait amplement à casser les vieux panneaux de bois. Une fissure se forma, puis s’élargit, et enfin, la porte entière céda… mais dans la direction de Malone. Un tourbillon hurlant de vent glacial jaillit des ténèbres, chargé de toutes les puanteurs de l’abîme insondable, et une force qui ne provenait ni de cette terre, ni des cieux, enveloppa sciemment l’inspecteur paralysé et l’entraîna par l’ouverture dans des espaces incommensurables, emplis de chuchotis, de gémissements et de rafales de rires moqueurs.


    Bien sûr, ce n’était qu’un rêve. Tous les spécialistes le lui ont dit, et il n’a aucune preuve du contraire. D’ailleurs, il préférerait qu’ils aient raison, car, alors, la vision de vieux taudis en brique et de visages d’étrangers à la peau mate ne lui rongerait pas l’âme de la sorte. Mais sur le moment, cela lui parut horriblement réel, et rien ne pourra effacer le souvenir de ces cryptes noires, de ces arcades titanesques, de ces infernales silhouettes gigantesques et plus ou moins informes qui marchaient en silence en tenant des choses à demi dévorées dont les parties encore vivantes hurlaient pour implorer leur tortionnaire ou partaient d’un rire dément. Les odeurs d’encens et de pourriture se mêlaient dans un écœurant concert, et dans l’air noir se déplaçaient les masses incertaines, à moitié invisibles, de créatures élémentaires amorphes mais dotées d’yeux. Quelque part, on entendait une eau sombre et visqueuse lécher des jetées d’onyx. À un moment, des clochettes grelottantes carillonnèrent bruyamment en réponse aux gloussements fous d’une créature nue au corps phosphorescent qui approcha du bord à la nage, monta sur la rive du fond en rampant, puis gravit un piédestal doré et sculpté sur lequel elle s’accroupit, l’air mauvais.


    Des avenues plongées dans une nuit infinie semblaient rayonner dans toutes les directions, si bien que l’on pouvait se demander s’il ne s’agissait pas des racines d’une contagion destinée à corrompre et dévorer des villes, à étouffer les nations dans la fétidité de cette peste hybride. C’est là que le mal cosmique avait pénétré; là qu’il s’était envenimé sous l’effet de rites impies; et c’est là qu’avait commencé sa marche macabre et grimaçante qui devait, à force de pourrissement, faire de nous tous des monstruosités fongueuses, trop hideuses pour mériter une sépulture. C’est en ce lieu que Satan tenait sa cour babylonienne, et que l’on lavait dans le sang de l’enfance innocente les membres lépreux de la phosphorescente Lilith. Incubes et succubes hurlaient à la gloire d’Hécate, pendant que les fœtus d’agneaux sans tête adressaient leurs bêlements à la Magna Mater. Les chèvres bondissaient au son maigrelet de flûtes maudites, et les égipans poursuivaient sans relâche des faunes difformes sur des rochers bossués rappelant des crapauds enflés. Moloch et Astaroth n’étaient pas absents; car, dans cette quintessence de toutes les damnations, les barrières de la conscience étaient abaissées, et l’imagination de l’homme était ouverte à la perception de tous les domaines de l’horreur, de toutes les dimensions interdites que le mal avait le pouvoir de façonner. Le monde et la Nature étaient impuissants face aux assauts surgis des puits béants de la nuit, et nul signe, nulle prière n’aurait pu faire échec à ce déchaînement d’horreurs digne de Walpurgis; un déchaînement survenu lorsqu’un savant, possesseur de la clé maudite, avait rencontré par hasard une horde détenant le coffre cadenassé, plein à craquer, dans lequel se transmettaient les traditions démoniaques.


    Tout à coup, un rai de lumière physique traversa ces fantasmes, et Malone perçut un bruit de rames parmi les blasphèmes de toutes ces choses qui auraient dû être mortes. Apparut un bateau rapide dont la proue était surmontée d’une lanterne. Une fois amarré à un anneau de fer du quai de pierre poisseuse, il cracha plusieurs silhouettes d’hommes portant un fardeau de forme allongée et enveloppé dans des draps. Ils l’apportèrent à la forme nue et phosphorescente accroupie sur son piédestal d’or sculpté. La créature gloussa en grattant le tissu. Alors, les hommes désemmaillotèrent et maintinrent en position verticale, devant le piédestal, le cadavre gangreneux d’un vieillard corpulent aux joues mal rasées et aux cheveux blancs en bataille. Lorsque la chose phosphorescente ricana de nouveau, les hommes sortirent des bouteilles de leurs poches et oignirent ses pieds de liquide rouge, avant de donner les récipients à la créature afin qu’elle en boive le contenu.


    Tout à coup, dans une avenue couverte d’arcades qui s’étirait à perte de vue, retentit le poussif bruit de ferraille d’un orgue blasphématoire dont la voix de basse éraillée et cynique traduisait, avec force grondements et toussotements, les moqueries de l’enfer. En un instant, toutes les entités qui bougeaient furent comme galvanisées; elles formèrent aussitôt une sorte de procession cérémoniale, puis la horde cauchemardesque s’avança tel un serpent dans la direction du son: chèvres, satyres, égipans, incubes, succubes et lémures, crapauds boursouflés, éléments amorphes, hurleurs à face de chien, arpenteurs silencieux des ténèbres; tous ensemble menés par l’abominable être phosphorescent descendu de son trône d’or sculpté, et qui marchait à grandes enjambées insolentes, en portant dans ses bras le cadavre aux yeux vitreux du vieillard corpulent. Les drôles d’étrangers à la peau mate dansaient en queue de procession; la colonne entière sautillait et bondissait avec une fureur toute dionysiaque. Quelques pas derrière, Malone suivait les créatures en trébuchant. Embrouillé, en proie au délire, il ne savait plus quelle était sa place dans ce monde ou dans un autre. Alors il se détourna, chancela, et s’effondra sur la pierre froide et humide, haletant et frissonnant tandis que l’orgue maléfique poussait ses cris rauques et que s’éloignaient les hurlements, tambours et tintements de la folle procession.


    Il avait vaguement conscience d’entendre d’horribles psalmodies et d’affolants croassements dans le lointain. De temps en temps, un gémissement, un hurlement ou un chant cérémonial flottait jusqu’à lui en provenance de l’arcade noire; jusqu’à ce qu’enfin retentisse l’effroyable incantation grecque dont il avait lu le texte, au-dessus de la chaire de l’église en ruine.


    «Ô amie et compagne de la nuit, toi qui te réjouis des hurlements des chiens (ici, un horrible hurlement se fit entendre) et du sang versé (des sons indescriptibles se mélangèrent à des cris morbides), qui erres parmi les ombres entre les tombes (bruit de soupir débordant sur le sifflement), qui as soif de sang et sèmes la terreur chez les mortels (cris courts et aigus d’une myriade de gorges), Gorgon (répété en réponse), Mormon (repris avec extase), Lune aux mille visages (soupirs et notes de flûtes), acceptez nos sacrifices!»


    Tandis que s’achevait l’incantation, un cri général s’éleva et des sifflements couvrirent presque les croassements graves et éraillés de l’orgue. Puis un soupir s’échappa de gorges innombrables, suivi d’un tohu-bohu d’aboiements et de bêlements qui formèrent les mots suivants: «Lilith, grande Lilith, contemple le Marié.» Il y eut encore des cris, une clameur d’émeute, puis les bruits de pas secs, percussifs, de quelqu’un qui courait. Comme les pas approchaient, Malone se redressa sur un coude pour regarder.


    La luminosité de la crypte, après avoir diminué, augmentait légèrement; et dans cette pénombre démoniaque apparut la forme incertaine de ce qui n’aurait dû ni courir, ni ressentir, ni respirer: le cadavre pourrissant, aux yeux vitreux, du vieil homme corpulent, qui n’avait plus besoin d’être soutenu, puisque l’infernale sorcellerie du rite qui venait de se terminer l’avait ranimé. Il était poursuivi par la chose nue et gloussante au corps phosphorescent descendue de son perchoir sculpté et, de plus loin, par les hommes à la peau mate, pantelants, et toute la redoutable clique des horreurs conscientes. Le cadavre gagnait du terrain sur ses poursuivants, et semblait se diriger, de toutes les forces de ses muscles en décomposition, vers un objectif précis: le piédestal doré, dont l’importance nécromantique était manifestement très grande. Il ne tarderait pas à atteindre son but; aussi, la meute, distancée, redoubla d’énergie. Peine perdue, car la charogne aux yeux fixes, vestige de Robert Suydam, triompha dans un dernier sursaut qui lui déchira les tendons et se solda par l’effondrement de sa carcasse répugnante, et par sa liquéfaction. L’effort avait été énorme, mais il avait tenu bon; et tandis que son corps se transformait en flaque de pourriture gélatineuse, le piédestal, qu’il avait poussé, vacilla, bascula et tomba de son socle d’onyx dans les eaux épaisses. Non sans que sa surface d’or sculpté ait envoyé un dernier scintillement, il s’enfonça pesamment dans les gouffres inimaginables du Tartare profond. C’est à cet instant précis que toute cette scène d’horreur s’évanouit sous les yeux de Malone; il perdit connaissance au milieu d’un fracas de tonnerre qui éclipsa tout cet univers maléfique.

  


  
    Chapitre 7


    Bizarrement, ce rêve, que Malone fit avant d’avoir appris la mort et la disparition de Suydam en mer, fut corroboré par des faits étranges en lien avec l’affaire… Cependant, ce n’est pas une raison pour croire en sa réalité. Les trois vieilles maisons de Parker Place, sans doute depuis longtemps gangrenées par le plus insidieux des pourrissements, s’effondrèrent sans raison apparente alors que la moitié des policiers et la plupart des prisonniers se trouvaient à l’intérieur. La plupart d’entre eux furent tués sur le coup. S’il y eut des survivants, ce fut uniquement dans les caves et les sous-sols. Malone eut de la chance d’être dans les profondeurs de la maison de Robert Suydam. Car il s’y trouvait vraiment; personne ne songerait à le nier, puisqu’on le retrouva inconscient au bord d’une mare noir d’encre, non loin d’un horrible enchevêtrement de pourriture et d’ossements que l’on identifierait, grâce à ses dents, comme étant la dépouille de Suydam. L’explication était simple: le canal souterrain des contrebandiers débouchait sous cette maison; les hommes qui avaient accosté le paquebot n’avaient fait que ramener le vieil homme chez lui. Quant à eux, on ne les retrouva jamais ou, en tout cas, ils ne furent pas identifiés; le médecin du bord, pour sa part, ne se satisfit pas des certitudes simplistes de la police.


    Suydam, à l’évidence, faisait partie des organisateurs de ces vastes opérations visant à faire entrer des clandestins; il y avait d’autres canaux souterrains et tunnels dans le voisinage. Une galerie menait de sa maison à une crypte située sous l’ancienneéglise, et qui, de l’église même, n’était accessible que par un étroit passage secret dans le mur nord de l’édifice. Les découvertes que l’on fit dans les salles de cette crypte étaient aussi terribles qu’insolites:l’orgue à la voix éraillée, tout d’abord, mais aussi une grande chapelle voûtée avec des bancs en bois et un autel de forme étrange. Les murs contenaient de petites cellules, et dans dix-sept d’entre elles, on trouva – c’est horrible à dire – des prisonniers isolés et enchaînés, dans un état de prostration totale. Parmi ces prisonniers, il y avait quatre mères et leurs nourrissons à l’apparence curieuse et perturbante. Ces derniers moururent peu après avoir été exposés à la lumière. Étant donné leur état, les médecins jugèrent que c’était une chance. Parmi ceux qui les examinèrent, nul, à part Malone, ne se rappela la sinistre question du vieux Delrío: «An sint unquam daemones incubi et succubae, et an ex tali congressu proles nasci queat?»


    Avant de combler les canaux, on les dragua soigneusement, ce qui permit de découvrir une prodigieuse quantité d’os sciés et brisés de toutes tailles. Il ne faisait aucun doute que l’on avait trouvé l’origine de l’épidémie de kidnappings, même si, parmi les prisonniers survivants, deux hommes seulement purent être reliés légalement à l’affaire. Ils sont actuellement en prison, car ils n’ont pas été jugés complices des meurtres à proprement parler. Le piédestal (ou le trône) doré et sculpté dont Malone a souvent souligné l’importance occulte ne fut jamais retrouvé; cependant, sous la maison de Suydam, le canal s’enfonçait abruptement dans un puits si profond qu’il était impossible de le draguer. On en boucha l’entrée, et tout fut cimenté quand les caves des nouvelles habitations furent construites. Malone, toutefois, a son idée sur ce qui se trouve sous sa surface. Satisfaite d’avoir anéanti un dangereux gang de maniaques et de trafiquants, la police livra les Kurdes non condamnés aux fédéraux. Avant de les renvoyer chez eux, on découvrit sans erreur possible qu’il s’agissait de Yézidis, un clan d’adorateurs du diable. Le caboteur et son équipage restent un mystère, mais des policiers sont prêts à les traquer où qu’ils se trouvent pour mettre un terme à leurs activités de contrebande de marchandises et d’alcool. Malone pense que ces enquêteurs, dans leur cynisme, font preuve d’un grand manque d’imagination; ils ne voient rien d’étonnant dans les innombrables détails qui restent inexpliqués, ni dans la confusion, pourtant parlante, qui entoure toute cette affaire. Mais il faut dire que Malone n’est pas plus tendre avec les journaux, qui n’ont vu dans cette histoire que matière à faire du sensationnalisme morbide, tout en se moquant de ce qu’ils considéraient comme un petit culte sadique sans importance alors que, pour l’inspecteur, il aurait été plus exact de parler d’horreur venue du cœur même de l’univers. Cela dit, Malone est bien content de se reposer à Chepachet et de ne plus discuter de tout cela. Il se calme les nerfs en espérant qu’avec le temps sa terrible expérience, encore présente à son esprit, passera du domaine de la réalité à celui du pittoresque et du semi-mythique.


    Robert Suydam repose auprès de son épouse au cimetière de Greenwood. Ses restes, retrouvés dans de si étranges conditions, furent enterrés sans cérémonie, et ses parents éloignés se félicitent de ce que toute l’affaire ait si vite sombré dans l’oubli. L’implication du savant dans les horreurs de Red Hook ne fut jamais légalement prouvée, puisque son décès a mis fin par avance à l’enquête dont il aurait fait l’objet. On parle peu de sa mort, et les Suydam espèrent que la postérité ne se souviendra de lui que comme d’un ermite inoffensif qui s’intéressait à la magie blanche et au folklore.


    Quant au quartier de Red Hook, il n’a pas changé. Suydam est venu et reparti; la terreur a enflé, puis est retombée; mais l’esprit maléfique nourri de ténèbres et de sordide couve toujours chez les êtres bâtards qui habitent ces vieilles maisons de brique, et les bandes de rôdeurs continuent de parader, sans que l’on sache ce qu’elles cherchent, devant les fenêtres où, inexplicablement, apparaissent et disparaissent lumières et visages tordus. L’horreur, vieille comme le monde, est une hydre à mille têtes, et les cultes du mal ont leurs racines dans des blasphèmes plus profonds que le puits de Démocrite. Partout l’âme de la bête triomphe, et les légions des jeunes de Red Hook, aux yeux chassieux et au visage grêlé, défilent d’abîme inconnu en abîme inconnu en chantant, jurant et hurlant, poussés par les lois aveugles de la biologie qu’ils ne comprendront peut-être jamais. Comme avant, il entre plus de gens à Red Hook qu’il n’en sort par la voie terrestre, et il se murmure déjà que de nouveaux canaux souterrains permettraient de gagner certains hauts lieux du trafic d’alcool et d’autres choses moins avouables.


    La vieille église ne fait plus office que de salle de bal. D’étranges visages apparaissent aux fenêtres, la nuit. Il y a peu, un policier a affirmé que la crypte condamnée avait été recreusée sans raison apparente. Qui sommes-nous pour combattre des poisons plus anciens que l’histoire, que l’humanité même? Les grands singes d’Asie dansaient déjà en l’honneur de ces horreurs, et le cancer rôde en toute sécurité et se répand partout où l’on se cache entre des rangées de briques pourrissantes.


    Malone n’a pas tort de frissonner; il y a quelques jours à peine, un agent a entendu, dans l’ombre d’une ruelle, une vieille sorcière basanée aux yeux plissés enseigner à voix basse des mots de patois à un petit enfant. En tendant l’oreille, il a trouvé très curieux de l’entendre répéter en boucle:


    


    Ô amie et compagne de la nuit, toi qui te réjouis des hurlements des chiens et du sang versé, qui erres parmi les ombres entre les tombes, qui as soif de sang et sèmes la terreur chez les mortels, Gorgon, Mormon, Lune aux mille visages, acceptez nos sacrifices!

  


  
    LA MAISON MAUDITE
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    Chapitre premier


    Même les pires horreurs comportent souvent leur dose d’ironie. Parfois composante incontournable des événements, elle ne tient, d’autres fois, qu’au caractère arbitraire de leur manifestation parmi les gens et les lieux. Cette dernière catégorie trouve un exemple splendide dans une affaire qui a touché la vieille ville de Providence où, vers la fin des années 1840, Edgar Allan Poe séjournait souvent alors qu’il faisait vainement la cour à l’excellente poétesse Mme.Whitman. Poe descendait en général au Manoir, établissement de Benefit Street qui avait accueilli Washington, Jefferson et LaFayette sous le nom d’Auberge de la Boule d’Or, et sa promenade de prédilection le faisait remonter cette même rue vers le nord pour se rendre chez MmeWhitman et, juste à côté, dans le cimetière de Saint John, lieu discret à flanc de colline dont les nombreuses tombes datant du XVIIIesiècle exerçaient sur lui une singulière fascination.


    C’est là qu’intervient l’ironie: Au cours de cette promenade maintes fois répétée, le maître mondial de l’horreur et de l’insolite était obligé de passer devant une certaine maison située du côté est de la rue; une vieille bâtisse miteuse accrochée à la pente abrupte de la colline, et dont le jardin négligé remontait au temps où les environs n’étaient pour ainsi dire que vastes étendues herbeuses. Il ne semble pas que Poe ait parlé de cette maison, ni qu’il ait écrit à son propos; il n’y a même aucune preuve qu’il ait remarqué son existence. Et cependant, pour les deux personnes qui possèdent certaines informations à son sujet, elle égale et surpasse même en horreur les inventions les plus délirantes du génie qui, sans le savoir, passait si souvent devant; pour ces deux personnes, sa silhouette frappante, menaçante, symbolise tout ce qu’il y a de plus hideux en ce monde.


    Cette maison était – et demeure – du genre à attirer l’attention des curieux. À l’origine une ferme, au moins en partie, cette bâtisse respectait la norme des maisons coloniales cossues du milieu du XVIIIesiècle: toit à double pente, un étage surmonté d’un grenier sans lucarnes, perron d’influence georgienne, boiseries intérieures de rigueur suivant les goûts esthétiques de l’époque. Le pignon faisait face au sud; la façade est de la maison était enfoncée jusqu’aux fenêtres du rez-de-chaussée dans la pente montante de la colline tandis que la façade opposée, côté rue, était exposée jusqu’aux fondations. Sa construction, il y a plus d’un siècle et demi, avait fait suite à l’aplanissement et au redressement de la route dans le voisinage immédiat; car Benefit Street, à l’époque où elle portait le nom de Back Street, serpentait entre les cimetières des premiers colons, et son tracé ne fut rectifié qu’une fois les corps du cimetière Nord déplacés, ce qui permit de traverser les vieilles concessions sans offenser personne.


    Au début, le mur ouest se dressait plus de six mètres au-dessus d’une pelouse qui descendait jusqu’à la route; mais l’élargissement de cette dernière, à peu près au moment de la Révolution, rogna presque tout l’espace intermédiaire, ce qui exposa les fondations, de telle manière qu’il fallut construire un soubassement de brique. La cave profonde donnait désormais sur la rue. On la dota d’une porte et de deux fenêtres au-dessus du sol, non loin du nouveau tracé de la rue. Lorsqu’on ajouta le trottoir, il y a un siècle de cela, la pelouse disparut complètement; Poe, lors de ses promenades, ne voyait qu’un mur de brique grisâtre au ras du trottoir, et surmonté, à trois mètres de haut, par la vieille maison à proprement parler, avec ses grands murs couverts de bardeaux.


    Derrière le bâtiment, le terrain d’aspect agricole escaladait la colline. Il s’étendait presque jusqu’à Wheaton Street. La partie située au sud de la maison et attenante à Benefit Street dominait évidemment très nettement le trottoir, et formait une terrasse dont la haute bordure de pierres humides et moussues était percée d’un escalier raide et étroit qui s’enfonçait dans la butte à la manière d’un canyon, pour rejoindre le terrain surélevé, avec sa pelouse galeuse, ses murs de brique suintants et ses jardins à l’abandon, dont les vestiges d’urnes en ciment, les bouilloires rouillées tombées de leur piédestal en rotin, entre autre bazar, servaient de cadre à la porte d’entrée malmenée par les intempéries, à l’imposte brisée, flanquée de colonnes ioniques pourrissantes et surmontée d’un fronton triangulaire infesté de vers.


    Dans ma jeunesse, j’entendis seulement dire de cette maison que les gens y mouraient comme des mouches. C’était pourquoi, m’expliqua-t-on, les premiers propriétaires avaient déménagé une vingtaine d’années après l’avoir construite. Elle était visiblement malsaine, peut-être à cause de l’humidité de sa cave, des champignons qui y poussaient, de l’odeur fétide qui régnait dans toute la demeure, des couloirs pleins de courants d’air, ou de la mauvaise qualité de l’eau du puits. Ces raisons étaient amplement suffisantes, et les personnes de mon entourage préféraient s’en contenter. Mais ce sont les notes de mon oncle passionné d’histoire, le docteur Elihu Whipple, qui me révélèrent en détail les hypothèses plus sinistres, mais aussi plus vagues, alimentant la rumeur chez les domestiques et petites gens d’antan; des hypothèses qui ne transpirèrent guère hors du quartier, et furent en grande partie oubliées quand Providence devint une métropole moderne à la population constamment en mouvement.


    Le fait est que la plus grande partie de la communauté ne considéra jamais cette maison comme véritablement «hantée». Aucune rumeur de bruits de chaînes ne courait à son propos, pas plus que d’histoires de courants d’air glaciaux, de lumières éteintes ou de visages apparaissant aux fenêtres. Tout au plus disait-on parfois d’elle qu’elle «portait la poisse». Le seul fait réellement incontestable était qu’un nombre effrayant de gens mouraient entre ses murs ou, plus exactement, étaient morts; en effet, par suite d’étranges événements remontant à plus de soixante ans, la maison était restée à l’abandon, puisqu’il était devenu tout bonnement impossible de la louer. Les victimes n’étaient pas toutes mortes de mort violente, ni de la même façon; il semblait plutôt que leur vitalité eût été insidieusement sapée, de sorte que chacune finissait par décéder de quelque faiblesse naturelle. Quant aux gens qui ne mouraient pas, ils souffraient, à des degrés variables, d’anémie ou de tuberculose, voire parfois d’un déclin de leurs facultés mentales. Tout cela montrait bien l’insalubrité de la bâtisse. Il faut préciser que les maisons voisines, quant à elles, ne semblaient pas présenter la moindre nocivité.


    Voilà ce que j’avais appris avant que mes questions incessantes poussent mon oncle à me montrer les notes qui nous conduisirent tous deux à mener une bien hideuse enquête. Dans mon enfance, la maison maudite était déserte, entourée d’horribles vieux arbres stériles et noueux, de hautes herbes étrangement pâles et de broussailles aux formes cauchemardesques. Les oiseaux ne s’attardaient guère dans ce jardin perché sur son talus. Enfants, nous avions pour habitude d’envahir les lieux, et je me rappelle encore la terreur que j’éprouvais alors non seulement devant l’étrangeté morbide de cette végétation sinistre, mais également à cause de l’atmosphère et de la puanteur anormales de la maison en ruine. La porte n’étant pas fermée à clé, nous entrions souvent en quête de frissons. Les fenêtres à petits carreaux étaient pour la plupart brisées, et l’état précaire des boiseries, les volets tremblants, le papier peint décollé, le plâtre écaillé, les escaliers branlants et les quelques vestiges de mobilier évoquaient une indicible atmosphère de désolation. La poussière et les toiles d’araignées ajoutaient une touche d’effroi à l’ensemble, et il fallait être bien courageux pour oser escalader de son plein gré l’échelle menant au grenier, longue pièce aux chevrons apparents, uniquement éclairée par de petits œils-de-bœuf installés aux deux extrémités, sur les pignons, et jonchée d’épaves empilées de coffres, de chaises et de rouets que la poussière des ans avait couverts d’un linceul et de festons qui leur donnaient des formes monstrueuses, infernales.


    Mais en fin de compte, le grenier n’était pas la partie la plus terrible de la maison. C’était la cave froide et humide qui, d’une certaine manière, suscitait en nous la plus vive répulsion, même si elle était au-dessus du niveau du sol du côté de la rue, et n’était séparée du trottoir que par une porte mince et un mur de brique percé de fenêtres. Nous hésitions toujours entre céder à la sinistre fascination qui nous poussait à en faire notre repaire, et l’éviter pour sauver nos âmes et ne pas perdre la raison. D’abord, la puanteur y était plus forte qu’ailleurs; et d’autre part, nous n’aimions pas les champignons blancs qui, parfois, sortaient subitement de la terre compacte du sol, quand l’été était pluvieux. Grotesquement proches de la végétation du jardin, ils avaient des formes tout à fait horribles: repoussantes parodies d’amanites et de monotropes telles que nous n’en avions encore jamais vu. Ils pourrissaient vite et, à un stade précis de leur développement, devenaient même légèrement phosphorescents, ce qui faisait parfois dire aux passants qu’à la nuit tombée des feux follets brillaient derrière ces carreaux cassés par lesquels s’échappait l’odeur fétide de la maison.


    Même lorsque nous étions en proie à la folie d’Halloween, nous ne visitâmes jamais la cave de nuit. Cependant, de jour, il nous arriva de remarquer cette phosphorescence, surtout lorsqu’il faisait sombre et humide. Nous avions aussi le sentiment de percevoir un autre élément, plus subtil, qui, bien que fort insolite, n’était guère plus qu’une impression. Je parle d’une sorte de dessin blanchâtre et nébuleux sur la terre du sol; un dépôt vague, changeant, de moisissure ou de salpêtre, que nous croyions par moments repérer parmi les touffes éparses de champignons, à proximité de l’âtre énorme de la cuisine du sous-sol. De temps en temps, nous avions l’impression que ces traces présentaient une inquiétante ressemblance avec une forme humaine pliée en deux. Mais en général, elles ne ressemblaient à rien et, d’ailleurs, il n’y avait souvent pas le moindre dépôt. Par un après-midi pluvieux où cette illusion nous parut exceptionnellement marquée et où, de plus, j’avais cru voir une légère exhalaison jaunâtre et chatoyante s’élever de la tache nitreuse, non loin de la cheminée béante, je décidai d’en parler à mon oncle. Il sourit de mon impression étrange, mais il me sembla percevoir un soupçon de compréhension dans son expression. J’appris plus tard que l’on trouvait une idée similaire dans les récits abracadabrants des petites gens d’autrefois, des récits qui parlaient aussi de la fumée de la grande cheminée, dont les volutes prenaient d’effrayantes formes lupines, et des racines sinueuses et étrangement biscornues qui crevaient les murs de la cave après s’être frayé un chemin à travers les pierres lâches des fondations.

  


  
    Chapitre 2


    Mon oncle attendit que je sois adulte pour me montrer les notes et données qu’il avait amassées au sujet de la maison maudite. Le docteur Whipple était de la vieille école; ce médecin équilibré et traditionaliste, malgré tout son intérêt pour cette bâtisse, n’avait pas envie d’encourager un jeune homme à avoir des pensées anormales. D’ailleurs, dans son esprit, compte tenu de la nette insalubrité du bâtiment et de ce qui l’entourait, il n’y avait rien d’étrange dans cette affaire. Cependant, il comprenait que le côté pittoresque qui avait éveillé son propre intérêt puisse conduire un jeune débordant d’imagination à toutes sortes d’associations plus ou moins sinistres.


    Célibataire vieux jeu aux cheveux blancs et au visage rasé de près, le docteur, en spécialiste reconnu de l’histoire locale, avait souvent croisé le fer avec des gardiens de la tradition aimant la controverse, tels que Sidney S. Rider et Thomas W. Bicknell. Il habitait avec son domestique dans une maison georgienne avec heurtoir et perron à balustrade de fer. Cette demeure était bizarrement accrochée à la pente abrupte de North Court Street, à côté du bâtiment de brique de l’ancien tribunal et de la Maison de la Colonie où son grand-père – cousin du capitaine Whipple, célèbre corsaire qui, en 1772, avait incendié le Gaspee, goélette armée de la flotte de Sa Majesté – avait voté, lors de la séance du 4 mai 1776, pour l’indépendance de la colonie de Rhode Island. Autour de mon oncle, dans la bibliothèque humide et basse de plafond, aux boiseries blanches et moisies, à l’imposante cheminée sculptée et aux fenêtres à petits carreaux assombries par les plantes grimpantes, étaient entreposées les reliques et archives de sa vieille famille, archives où l’on trouvait nombre d’allusions douteuses sur la maison maudite de Benefit Street. Ce nid de vermine n’est pas très loin; Benefit Street longe la corniche, juste au-dessus du tribunal, sur le flanc escarpé de cette colline que gravissait déjà le village du temps des colonies.


    Lorsque, enfin, voyant que je prenais de l’âge et que je continuais de le harceler, mon oncle céda et me dévoila les histoires que je voulais tant entendre, je me retrouvai confronté à une bien étrange chronique; si d’un côté elle était interminable, pleine de lourdeurs statistiques et généalogiques, elle recélait néanmoins une horreur sous-jacente, une atmosphère de menace irrémissible, une malveillance surnaturelle, qui m’impressionnaient encore plus qu’elles n’avaient impressionné le bon docteur. Des événements isolés s’imbriquaient bizarrement, tandis que des détails apparemment sans importance renfermaient un monde de possibilités hideuses. Un appétit inédit, irrésistible s’empara de moi, à côté duquel ma curiosité enfantine paraissait faible et brouillonne. La première révélation conduisit à des recherches exhaustives et, enfin, à la quête effroyable qui s’avéra si désastreuse pour moi-même, mais aussi pour mon oncle. En effet, celui-ci finit par insister pour m’aider dans les recherches que j’avais entreprises et, une nuit que nous explorions la maison, n’en ressortit pas avec moi. Je me sens seul sans cette bonne âme dont la longue vie ne fut qu’honneur, vertu, bon goût, bienveillance, et amour du savoir. J’ai installé une urne de marbre à sa mémoire au cimetière de Saint John, sur la colline, dans ce bosquet caché de saules géants que Poe aimait tant, avec ses tombes et ses stèles discrètement blotties entre la masse vénérable de l’église et les murs des maisons et de la banque de Benefit Street.


    Le début de l’histoire de la maison, véritable labyrinthe de dates, ne révélait rien de sinistre dans sa construction, ni chez la famille honorable et prospère qui la bâtit. Et pourtant, dès les premiers temps on décelait une tendance à la calamité, tendance qui tournerait vite à l’angoissante certitude. Les archives, rassemblées avec soin par mon oncle, commencent avec la construction de l’édifice en 1763, et enchaînent avec un luxe inhabituel de détails. La maison maudite, semble-t-il, fut d’abord habitée par William Harris, son épouse Rhoby Dexter et leurs enfants, Elkanah, née en 1755, Abigail, née en 1757, William Junior, né en 1759, et Ruth, née en 1761. Harris était un marin marchand important qui travaillait pour la compagnie d’Obadiah Brown et Neveux dans le commerce avec les Indes occidentales. Après la mort de Brown, survenue en 1761, la nouvelle compagnie, Nicholas Brown et Cie, le nomma capitaine de la Prudence, brick de cent vingt tonneaux issu des chantiers de Providence, ce qui lui permit de faire construire la maison dont il rêvait depuis son mariage.


    Le site qu’il avait choisi, une portion récemment redressée de Back Street, nouvelle rue à la mode à flanc de colline qui dominait le quartier populeux de Cheapside, était à la hauteur de ses désirs, et le bâtiment était digne des lieux. On ne pouvait s’offrir mieux avec des moyens modérés. Les Harris se dépêchèrent d’emménager avant la naissance de leur cinquième enfant. Le bébé, un garçon, arriva en décembre, mais il était mort-né. D’ailleurs, aucun autre enfant ne naîtrait dans cette demeure pendant un siècle et demi.


    Dès avril, les enfants de la famille tombèrent malades. Abigail et Ruth moururent avant la fin du mois. Le docteur Job Ives diagnostiqua une sorte de fièvre infantile, mais d’autres jugèrent que cela ressemblait davantage à du dépérissement. En tout cas, cela paraissait contagieux: Hannah Bowen, l’une des deux domestiques, mourut du même mal au mois de juin suivant; l’autre, un dénommé Eli Liddeason, se plaignait souvent de faiblesses. Il serait retourné vivre à la ferme de son père, à Rehoboth, s’il ne s’était brusquement pris d’affection pour Mehitabel Pierce, qui avait été engagée pour remplacer Hannah. Liddeason mourut l’année suivante. Triste année s’il en fut, puisqu’elle vit la mort de William Harris, que le climat de Martinique, où son travail l’avait retenu pour de longues périodes au cours de la décennie précédente, avait affaibli.


    Sa veuve, Rhoby, ne se remit jamais de ce drame. Le décès de son aînée, Elkanah, deux ans plus tard, termina de compromettre son équilibre mental. En 1768, elle sombra dans une forme de folie légère; à partir de ce moment, on la confina à l’étage, tandis que sa sœur aînée, Mercy Dexter, s’installait dans la maison pour prendre la famille en main. Mercy était une vieille fille maigre au physique quelconque. Malgré sa grande force physique, sa santé déclina à vue d’œil dès son arrivée. Elle était très dévouée à sa malheureuse sœur, et avait une affection toute particulière pour William, le seul neveu qui lui restât. Le jeune garçon, pourtant robuste alors qu’il était nourrisson, était devenu malade et chétif. C’est cette même année que la domestique Mehitabel mourut, et que son collègue, Preserved Smith, partit sans donner d’explications cohérentes; il se contenta de raconter des histoires à dormir debout, et de se plaindre de la puanteur des lieux. Pendant un certain temps, Mercy ne trouva plus personne pour l’aider, les sept décès et le cas de folie – le tout en cinq ans à peine – ayant donné naissance à l’ensemble de bruits qui, plus tard, allait prendre une tournure si bizarre. Mercy finit cependant par trouver des domestiques en dehors de la ville; Ann White, femme morose de la partie de North Kingston aujourd’hui rebaptisée Exeter, et un Bostonien fort compétent du nom de Zenas Low.


    C’est Ann White qui, la première, donna une forme définie aux sinistres bavardages. Mercy aurait dû savoir qu’il valait mieux ne pas engager d’habitants du pays de Nooseneck Hill, car dans ce trou perdu couraient – et courent toujours – les superstitions les plus pénibles. Encore en 1892, des gens d’Exeter exhumaient un mort et brûlaient solennellement son cœur pour empêcher de prétendues «visitations» qui auraient nui à la santé et à la paix publiques; on imaginera sans peine le point de vue de ces gens-là en 1768. Ann était sournoise et avait la langue bien pendue, si bien qu’au bout de quelques mois Mercy la renvoya et la remplaça par Maria Robbins, aimable femme de Newport, aussi forte que fidèle.


    Pendant ce temps, la pauvre Rhoby Harris, dans sa folie, donnait voix à des rêves et délires des plus hideux. Parfois, ses cris devenaient insupportables; pendant de longues périodes, elle hurlait même des horreurs qui obligeaient Mercy à envoyer William habiter temporairement chez son cousin, Peleg Harris, sur Presbyterian Lane, près du nouveau bâtiment de l’université. Le garçon paraissait revenir en meilleure santé de ces séjours, et si Mercy avait été aussi sage que bien intentionnée, elle l’aurait autorisé à vivre en permanence avec Peleg. La tradition hésite à répéter ce que hurlait MmeHarris au cours de ses crises de rage… ou, plus exactement, les récits qu’elle nous rapporte sont si extravagants que leur absurdité suffit à les invalider. Il paraît certainement absurde qu’une femme qui n’a que des rudiments de français puisse, des heures durant et dans cette même langue, hurler des insanités tout à fait idiomatiques; absurde aussi que cette même personne, alors qu’elle est enfermée seule, s’époumone à dire qu’une créature au regard méchant essaie de la mordre. En 1772, le domestique Zenas mourut. En apprenant la nouvelle, MmeHarris éclata de rire avec une jubilation qui ne lui correspondait pas du tout. L’année suivante, c’est elle qui mourut. On l’enterra au cimetière Nord, auprès de son époux.


    En 1775, lorsque éclata la guerre avec la Grande-Bretagne, William Harris, malgré ses seize ans et sa faible constitution, parvint à s’engager dans le corps d’observation, sous les ordres du général Greene. À partir de ce moment, sa santé ne fit que s’améliorer en même temps que croissait son prestige. En 1780, alors qu’il était capitaine de l’armée de Rhode Island basée dans le New Jersey sous le commandement du colonel Angell, il rencontra Phebe Hetfield, d’Elizabethtown, qu’il épousa et ramena à Providence l’année suivante, après avoir été libéré de ses obligations militaires.


    Le retour du jeune soldat ne fut pas dénué de tristesse. La maison, il est vrai, était toujours en bon état, et l’on avait élargi la rue, rebaptisée Benefit Street. Mais le corps de Mercy Dexter, jadis si robuste, avait été victime d’une curieuse dégénérescence. Sa silhouette voûtée faisait peine à voir; elle s’exprimait d’une voix caverneuse, et était d’une pâleur troublante. Les symptômes dont souffrait Maria, la seule domestique qui lui restait, étaient étonnamment similaires. À l’automne 1782, Phebe Harris donna naissance à une fille mort-née et, le 15 mai suivant, Mercy Dexter quitta cette vie austère et vertueuse qu’elle avait consacrée aux autres.


    William Harris, enfin convaincu de la nature profondément malsaine de sa demeure, déménagea et la condamna. Il trouva un logement temporaire pour sa femme et lui à l’Auberge de la Boule d’Or qui venait d’ouvrir, puis entreprit de faire construire une nouvelle maison, plus belle, sur Westminster Street, dans les quartiers en pleine expansion, de l’autre côté du Grand Pont. C’est là que naquit son fils Dutee, en 1785, et que la famille vécut jusqu’à ce que l’essor des commerces la rejette sur l’autre rive du fleuve, et même au-delà de la colline. Elle s’installa sur Angell Street, dans le nouveau quartier résidentiel de l’East Side où, en 1876, feu Archer Harris bâtit un somptueux manoir (malheureusement affublé d’un horrible toit français). William et Phebe succombèrent tous deux à l’épidémie de fièvre jaune de 1797, mais Dutee fut élevé par son cousin Rathbone Harris, fils de Peleg.


    Rathbone, homme à l’esprit pratique, loua la maison de Benefit Street malgré le souhait de William qu’elle reste inhabitée. Il considérait qu’il était de son devoir de faire fructifier tous les biens de son protégé, et n’avait cure des décès et maladies qui expliquaient les si nombreux changements de propriétaire, ni de l’aversion croissante dont cette demeure faisait l’objet. Sans doute fut-il plus contrarié qu’autre chose quand, en 1804, le conseil municipal lui ordonna de traiter la maison par fumigations au soufre, au goudron et au camphre, en raison de quatre décès qui firent beaucoup de bruit, et que l’on attribua à l’épidémie de fièvre, alors sur le déclin. La municipalité estimait que les lieux sentaient les miasmes.


    Dutee lui-même n’était guère attaché à la maison, ayant choisi la carrière de corsaire. Lors de la guerre de 1812, il se distingua à bord du Vigilant sous les ordres du capitaine Cahoone. Il revint sain et sauf, se maria en 1814, et devint père, la fameuse nuit du 23septembre 1815 où, par grand vent, les eaux de la baie submergèrent plus de la moitié de la ville et entraînèrent un grand sloop jusqu’au haut de Westminster Street; ses mâts vinrent presque frapper aux fenêtres des Harris, comme pour affirmer symboliquement que le nouveau-né, Welcome, était fils de marin.


    Welcome ne survécut pas à son père, mais connut une mort glorieuse à Fredericksburg, en 1862. Tout ce que lui et son fils Archer savaient de la maison maudite, c’était qu’il s’agissait d’un fardeau presque impossible à louer. Peut-être était-ce dû à sa vieillesse, et aux écœurantes odeurs de renfermé qui allaient avec. Et en effet, elle ne fut jamais louée après une série de décès qui culmina en 1861, et qui passa relativement inaperçue au milieu de l’effervescence de la guerre. Jusqu’à ce que je lui fasse part de mon expérience, Carrington Harris, dernier des héritiers mâles, ne voyait dans cette maison qu’une ruine abandonnée et assez pittoresque, qui faisait l’objet de nombreuses légendes. Il avait eu l’intention de la détruire pour bâtir des appartements à la place mais, après mon récit, décida de la garder, de refaire la plomberie et de la louer. Jusqu’ici, il n’a pas eu le moindre mal à trouver des locataires. L’horreur est partie.

  


  
    Chapitre 3


    On imaginera sans mal combien je fus impressionné par les archives des Harris. Dans cette chronique ininterrompue, je croyais distinguer un mal tapi, persistant, différent de tout ce que j’avais connu dans la Nature; un mal indéniablement lié à la maison, et non à la famille. Cette impression se trouva confirmée par les données diverses que mon oncle avait rassemblées de façon moins systématique; des légendes réunies en croisant les bavardages de domestiques, les coupures de journaux, les copies d’actes de décès envoyées par des confrères de mon oncle, et ainsi de suite. Il me serait impossible de reproduire ici tous ces documents, car mon oncle était un infatigable historien, et s’intéressait beaucoup à la maison maudite; néanmoins, il peut être utile de mettre en évidence plusieurs points remarquables par leur récurrence dans différents rapports de sources variées. Par exemple, dans leurs bavardages, les domestiques attribuaient presque unanimement l’influence maléfique de la maison à sa cave malodorante et moisie. Certains d’entre eux – Ann White en particulier – refusaient d’utiliser la cuisine du bas. Par ailleurs, au moins trois légendes fort précises portaient sur la forme étrange, quasi humaine ou diabolique, des racines et des taches de moisissure qui s’y trouvaient. Ces récits-là m’intéressaient énormément étant donné ce que j’avais moi-même vu dans mon enfance; néanmoins, j’avais le sentiment que la portée de ces récits était en grande partie amoindrie par des détails inspirés des histoires de fantôme locales.


    Ann White, forte des superstitions d’Exeter, avait fait le récit le plus extravagant, mais aussi le plus cohérent; d’après elle devait être enterré sous la maison un vampire – ces morts qui gardent leur enveloppe charnelle et se nourrissent du sang et du souffle des vivants – appartenant aux abominables légions dont les corps ou les esprits sortent, la nuit, en quête de proies. Pour tuer ces créatures, affirment les grands-mères, il faut les exhumer et brûler leur cœur, ou au moins planter un pieu dans ce dernier; or, c’est principalement l’obstination avec laquelle elle poussait sa maîtresse à faire fouiller la cave qui avait fini par faire renvoyer la domestique.


    Ses récits, toutefois, trouvaient un écho chez beaucoup de gens, et étaient d’autant plus facilement acceptés que la maison avait effectivement été bâtie sur un ancien cimetière. De mon point de vue, leur intérêt reposait moins sur ces circonstances que sur le fait qu’ils recoupaient à la perfection d’autres témoignages: celui de l’ex-domestique Preserved Smith, qui affirmait que quelque chose «aspirait son souffle» la nuit, alors qu’il n’avait jamais entendu parler d’Ann White, ayant quitté le service des Harris avant l’arrivée de cette dernière; les actes de décès des victimes de la fièvre de 1804, actes établis par le docteur Chad Hopkins et révélant que les quatre morts étaient inexplicablement exsangues; mais aussi des extraits sibyllins des délires de la pauvre Rhoby Harris, dans lesquels elle se plaignait d’une présence à demi invisible aux yeux vitreux et aux dents aiguisées.


    J’ai beau être imperméable aux superstitions infondées, toutes ces choses me donnaient une drôle d’impression, qui se trouva renforcée par deux coupures de journaux portant sur des décès survenus dans la maison maudite. De nombreuses années les séparaient, puisque l’une était tirée du Providence Gazette and Country-Journal de 12 avril 1815, et l’autre du Daily Transcript and Chronicle du 27 octobre 1845; et pourtant, les événements particulièrement macabres qu’elles décrivaient comportaient des similitudes remarquables. Si l’on en croit les deux articles, dans leur agonie, les victimes – en 1815, une brave vieille dame du nom de Stafford et, en 1845, un instituteur d’âge mûr nommé Eleazar Durfee – subirent une horrible transformation: ils regardaient d’un œil vitreux et méchant le médecin qui s’occupait d’eux, et essayèrent même de le mordre à la gorge. Mais plus étrange encore, l’affaire qui mit un point final à la location de la maison fut une série de décès par anémie, précédés par une montée progressive de démence qui poussa les malades à attenter par la ruse à la vie de leurs parents en les entaillant à la gorge ou au poignet.


    C’était en 1860 et 1861, alors que mon oncle venait d’ouvrir son cabinet. Avant son départ pour le front, ses collègues plus âgés lui avaient raconté une grande partie de l’affaire. Le plus inexplicable était le fait que les victimes – des ignorants, car la réputation et la puanteur de la maison limitaient sa location à des gens de cette catégorie – bredouillaient des malédictions en français, langue qu’elles ne pouvaient avoir apprise en aucune manière. Comment ne pas faire le rapprochement avec le cas de la pauvre Rhoby Harris, près d’un siècle plus tôt? Mon oncle fut si intrigué qu’il entreprit de rassembler des données historiques sur la maison, après avoir entendu, quelque temps après son retour de la guerre, le récit de première main des docteurs Chase et Whitmarsh. Je me rendais bien compte que mon oncle avait beaucoup médité sur l’affaire, et qu’il se félicitait de mon propre intérêt, car je me montrais ouvert d’esprit et bienveillant, ce qui lui permettait d’aborder avec moi des questions qui, de la part d’un autre interlocuteur, ne lui auraient valu que moqueries. Ses pensées l’avaient entraîné moins loin que les miennes, mais il sentait que cette maison avait un potentiel rare en matière d’imaginaire, et ferait une remarquable source d’inspiration dans le domaine du grotesque et du macabre.


    Enclin, pour ma part, à traiter l’affaire avec le plus grand sérieux, je commençai aussitôt à analyser les indices existants, mais aussi à réunir autant d’éléments nouveaux que possible. Je m’entretins souvent avec le vieil Archer Harris, alors propriétaire de la maison, avant sa mort en 1916; j’obtins de lui et de sa seule sœur encore en vie, une célibataire prénommée Alice, une parfaite corroboration de tous les documents réunis par mon oncle sur la famille. Cependant, lorsque je leur demandai quel lien pouvait bien exister entre la maison et la France ou la langue française, ils s’avouèrent tout aussi déconcertés et ignorants que moi. Archer ne savait rien, et tout ce que MlleHarris put dire, c’est que son grand-père, Dutee Harris, avait entendu une vieille rumeur qui pourrait avoir un rapport lointain avec ma question. Le vieux marin, qui avait survécu deux ans à Welcome, son fils mort à la guerre, ne connaissait pas cette légende; mais il se rappelait que sa première gouvernante, la vieille Maria Robbins, avait semblé savoir quelque chose qui aurait pu donner un sens étrange aux délires en français de Rhoby Harris, qu’elle avait si souvent entendue lors des derniers jours de la malheureuse. Maria avait vécu dans la maison maudite de 1769 à 1783, année du déménagement de la famille, et avait donc vu mourir Mercy Dexter. Un jour qu’elle parlait au tout jeune Dutee, elle avait fait allusion à un détail étrange de l’agonie de Mercy; mais l’enfant n’avait pas tardé à tout oublier, sinon qu’il s’agissait de quelque chose d’insolite. De même, c’est avec difficulté qu’Alice Harris se remémora ces maigres informations. Son frère et elle s’intéressaient moins à la maison que Carrington, fils d’Archer et propriétaire actuel des lieux, avec qui je m’entretins suite à mon expérience.


    Ayant obtenu de la famille Harris toutes les informations dont elle disposait, je me tournai vers les archives et actes municipaux avec plus d’attention et de sérieux que mon oncle n’en avait déployé lorsqu’il s’était attelé à la même tâche. Je voulais dresser l’historique complet du site depuis sa fondation en 1636, voire avant si je parvenais à exhumer quelque légende narragansett recélant des indices en lien avec l’affaire. Je découvris dès le début que le terrain avait fait partie d’une longue bande de lotissements concédée, à l’origine, à John Throckmorton. La concession (et il y en avait bien d’autres) commençait à la Grand-Rue, au bord du fleuve, et se prolongeait sur la colline pour se terminer à peu près au niveau de l’actuelle Hope Street. Par la suite, elle fut bien entendu divisée en de nombreux lotissements. C’est avec grand intérêt que j’étudiai la section où devait passer, plus tard, Back Street, la future Benefit Street. En effet, on racontait que l’endroit correspondait au cimetière des Throckmorton; mais en me penchant de plus près sur les archives, je m’aperçus que l’on avait très tôt transféré toutes les sépultures dans le cimetière Nord, sur la route Ouest qui mène à Pawtuxet.


    Et tout à coup, je tombai (par un grand hasard, puisque cela ne figurait pas dans le corps des archives et aurait donc aussi bien pu m’échapper) sur un document de 1697 qui m’enthousiasma au plus haut point, du fait qu’il recoupait plusieurs éléments parmi les plus étranges de l’affaire. Il s’agissait du contrat de bail d’un petit lopin de terre cédé à un certain Étienne Roulet et à son épouse. Le lien français apparaissait enfin… et s’accompagnait d’un profond sentiment d’horreur, car ce nom me renvoyait aux sombres recoins de mes lectures aussi diverses qu’étranges. Je me lançai à corps perdu dans l’étude du découpage du voisinage tel qu’il était avant le traçage et le redressement partiel de Back Street, entre 1747 et 1758. Ce que je découvris ne me surprit qu’à moitié: à l’emplacement actuel de la maison maudite, derrière un bâtiment de plain-pied avec grenier, s’était trouvé le cimetière des Roulet; de plus, il n’existait aucune trace d’un quelconque transfert de tombes. Le document, d’ailleurs, se terminait de manière fort confuse, ce qui me força à écumer la Société historique du Rhode Island et la bibliothèque Shepley en quête d’une porte dont le nom d’Étienne Roulet serait la clé. Je finis par découvrir une chose d’une portée à la fois si vague et si monstrueuse que j’entrepris sur-le-champ d’explorer la cave de la maison maudite, et ce avec une attention et une impatience renouvelées.


    Les Roulet étaient, semble-t-il, arrivés d’East Greenwich, sur la côte ouest de la baie Narragansett. Ces huguenots de Caude n’avaient connu qu’hostilité avant que les conseillers municipaux de Providence les autorisent à emménager en ville. Ils avaient toujours été impopulaires à East Greenwich, où ils s’étaient installés en 1686, suite à la révocation de l’édit de Nantes; d’après la rumeur, cette antipathie n’était pas uniquement due à de simples préjugés raciaux et nationaux, ni aux conflits terriens entre les Français et leurs rivaux anglais, conflits que même le gouverneur Andros ne parvenait pas à apaiser. Cependant, leur protestantisme ardent – trop ardent, murmuraient certains – et leur détresse manifeste, les gens d’East Greenwich les ayant pour ainsi dire chassés de leur village, avaient suscité la compassion des doyens de Providence. Le couple avait donc trouvé asile dans leur ville; et l’on attribua à Étienne Roulet, homme au teint mat qui s’y entendait moins en agriculture que pour lire des livres étranges et dessiner des schémas non moins étranges, un emploi de bureau à l’entrepôt du quai de Pardon Tillinghast, tout au sud de la Grand-Rue. Précisons qu’il y eut une sorte d’émeute, une quarantaine d’années plus tard, suite à la mort du vieux Roulet; après quoi plus personne n’entendit parler de cette famille.


    Pendant plus d’un siècle, les Roulet restèrent dans les mémoires et furent souvent le sujet de discussions en vertu du fait qu’ils avaient perturbé la tranquillité d’un port de Nouvelle-Angleterre. C’est sans doute la conduite imprévisible de Paul, fils d’Étienne, qui provoqua l’émeute qui anéantit la famille. Cet homme bourru fit l’objet de bien des spéculations et, bien que Providence n’ait jamais connu la peur panique des sorcières contrairement à ses voisines puritaines, les vieilles femmes n’hésitaient pas à affirmer que les prières de Paul n’étaient ni dites au bon moment, ni adressées à la bonne personne. Tout cela était indéniablement à l’origine de la légende dont la vieille Maria Robbins s’était fait l’écho. Quant au lien entre ces informations et les délires en français de Rhoby Harris et d’autres habitants de la maison maudite, seule l’imagination ou des découvertes ultérieures pourraient le définir. Parmi ceux qui avaient entendu les légendes, je me demandais combien voyaient en elles le caractère terrible que mes nombreuses lectures me faisaient percevoir; car j’avais lu dans les annales de l’horreur morbide un article effrayant traitant d’un certain Jacques Roulet, de Caude, qui, en 1598, fut condamné à mort pour diablerie, puis sauvé du bûcher par le parlement de Paris, qui le fit enfermer à l’asile. On l’avait découvert dans les bois, couvert de sang et de lambeaux de chair, peu après qu’un enfant avait été tué et taillé en pièces par deux loups. On avait vu l’une des bêtes s’enfuir, saine et sauve. C’était à coup sûr une bonne histoire à raconter au coin du feu, et la coïncidence du nom et du lieu était certainement insolite; cependant, je jugeai impossible que les commères de Providence en aient eu vent. Dans le cas contraire, lesdites coïncidences auraient conduit les gens à prendre des mesures radicales sous l’effet de la peur. Mais après tout, si cette histoire avait commencé à se chuchoter, cela n’aurait-il pas suffi à déclencher l’émeute qui fit disparaître les Roulet de la ville?


    Je me mis alors à visiter de plus en plus souvent l’endroit damné afin d’étudier la végétation malsaine du jardin, d’examiner les murs de la maison, et de scruter chaque pouce du sol en terre de la cave. Enfin, avec la permission de Carrington Harris, j’introduisis une clé dans la serrure de la porte inutilisée qui ouvrait directement sur Benefit Street, car je souhaitais pouvoir regagner le monde extérieur sans être obligé de remonter par l’escalier obscur, puis de traverser le hall du rez-de-chaussée pour sortir par la porte principale. Dans cette cave où régnait une morbidité à couper au couteau, je passais de longs après-midi à fouiller et fouiner tandis que la lumière filtrait à travers les hautes fenêtres envahies de toiles d’araignées. La porte déverrouillée me procurait un sentiment de sécurité, puisque je me savais à quelques pas seulement du paisible trottoir. Nulle découverte ne vint récompenser mes efforts; rien que cette même puanteur déprimante de renfermé, ces légères suggestions d’odeurs méphitiques et ces silhouettes de salpêtre sur le sol. J’imagine bien que de nombreux passants intrigués devaient m’observer par les carreaux cassés.


    Finalement, sur le conseil de mon oncle, je décidai de tenter ma chance de nuit; aussi, un soir de tempête, à minuit, je promenai le faisceau de ma torche électrique sur le sol moisi, les silhouettes mystérieuses et les champignons biscornus et à demi phosphorescents. Les lieux m’avaient curieusement découragé, ce soir-là, et j’allais partir quand je vis – ou crus voir–, parmi les dépôts blanchâtres, une version particulièrement nette du «corps recroquevillé» entraperçu dans mon enfance. Sa netteté était étonnante, sans précédent… et alors même que je la contemplais, j’eus l’impression de revoir la légère exhalaison jaunâtre et chatoyante qui m’avait tant surpris, par un après-midi pluvieux, des années auparavant.


    Elle s’élevait près de la cheminée, au-dessus de la tache de moisissure à forme humaine; la vapeur subtile, maladive, presque lumineuse, qui flottait en tremblant dans l’air humide, semblait former des suggestions de silhouettes, aussi vagues que repoussantes, avant de se diluer progressivement pour donner un nuage de pourriture qui disparaissait dans le foyer noir de la grande cheminée en laissant derrière lui une odeur fétide. C’était véritablement horrible, d’autant plus que j’en savais long sur l’histoire de ce lieu. Refusant de m’enfuir, je regardai l’exhalaison s’évanouir; et ce faisant, je remarquai qu’elle m’observait avec avidité de ses yeux plus imaginables que visibles. Lorsque j’en parlai à mon oncle, il se montra fortement intéressé; et après une heure d’intense réflexion, il prit une décision ferme et radicale. Considérant l’importance de l’affaire et ce que cette dernière représentait pour nous, il déclara que nous devions affronter et, si possible, détruire l’horreur qui hantait cette maison. Pour ce faire, nous devions monter la garde ensemble, une ou plusieurs nuits, dans cette cave moisie et rongée par les champignons.

  


  
    Chapitre 4


    Le mercredi 25 juin 1919, après avoir prévenu Carrington (sans toutefois lui faire part de nos soupçons), mon oncle et moi-même transportâmes dans la maison maudite deux chaises pliantes, un lit de camp, et un appareil scientifique lourd et complexe. Nous installâmes tout cela dans la cave en plein jour, puis obstruâmes les fenêtres avec du papier. Nous prévoyions de revenir le soir pour notre première nuit de garde. Nous avions fermé la porte permettant de passer de la cave au rez-de-chaussée, car nous étions en possession de la clé qui nous permettrait de passer par la rue. Nous étions prêts à laisser notre fragile matériel – que nous nous étions procuré en secret et à grand prix – autant de jours qu’il le faudrait. Le plan était de veiller ensemble très tard, puis de faire des tours de garde de deux heures, en commençant par moi; celui de nous deux qui ne serait pas de quart se reposerait sur le lit.


    L’autorité naturelle avec laquelle mon oncle s’était procuré le matériel auprès des laboratoires de l’université Brown et de l’armurerie de Cranston Street et avait pris, d’instinct, la direction des opérations, témoignait merveilleusement de la vitalité et de la résistance dont peut faire preuve un homme de quatre-vingt-un ans. Elihu Whipple avait vécu suivant les règles d’hygiène qu’il recommandait à ses patients; sans les événements qui allaient se produire, il serait encore des nôtres aujourd’hui, et toujours vigoureux. Deux personnes seulement se doutent de ce qui s’est passé: Carrington Harris et moi-même. Il fallait que je dise la vérité à Harris; après tout, en tant que propriétaire, il avait le droit de savoir ce qui était sorti de sa maison. D’ailleurs, nous lui avions déjà parlé avant de nous atteler à la tâche. Aussi, après la disparition de mon oncle, espérais-je qu’il comprendrait, et m’aiderait à fournir au public les explications nécessaires. Il a pâli en apprenant la vérité, mais a accepté de m’aider et a conclu qu’il lui serait désormais possible de louer la maison sans danger.


    Prétendre que nous n’étions pas inquiets lors de notre première nuit de garde – une nuit pluvieuse, qui plus est – serait une fanfaronnade ridicule. Comme je l’ai dit, nous n’étions aucunement sujets aux superstitions puériles; néanmoins, nos recherches et réflexions scientifiques nous avaient enseigné que le monde connu, avec ses trois dimensions, ne comprenait qu’une infime fraction de toutes les matières et énergies de l’univers. Dans ce cas précis, une masse énorme d’indices provenant de nombreuses sources authentiques prouvaient l’existence durable de certaines forces extrêmement puissantes et, du point de vue humain, particulièrement maléfiques. Il serait tout à fait exagéré d’affirmer que nous croyions vraiment aux vampires et aux loups-garous; il conviendrait mieux de dire que nous ne voulions pas récuser la possibilité qu’il existât des modifications inconnues et, donc, pas encore décrites de la force vitale et de la matière atténuée, modifications très rares dans l’espace tridimensionnel en raison de ses liens avec les autres unités spatiales, mais suffisamment proches de nos frontières pour se manifester parfois sans que notre point de vue nous permette de les comprendre.


    Bref, il nous semblait, à mon oncle et à moi-même, qu’un ensemble de phénomènes irréfutables indiquait l’existence d’une influence dans la maison maudite, influence remontant à la mort de quelque malheureux pionnier français, deux siècles plus tôt, et qui durait encore à cause de certaines lois rares et inconnues du mouvement des atomes et électrons. Ce que l’on savait de la famille Roulet semblait prouver qu’elle avait présenté une affinité anormale pour les cercles extérieurs à l’entité, sphères obscures qui, chez les gens normaux, ne suscitaient que terreur et répulsion. L’émeute des années 1730 n’avait-elle pas mis en branle certaines forces cinétiques dans le cerveau morbide d’un membre de la famille (en particulier du sinistre Paul Roulet), voire de plusieurs? Le cerveau en question aurait alors pu survivre au meurtre et à l’inhumation du ou des corps par la foule pour continuer de fonctionner dans quelque espace multidimensionnel, suivant la direction déterminée par la haine frénétique d’une communauté envahissante.


    Cela n’était certainement pas impossible du point de vue physique ou biochimique, à la lumière de la science nouvelle, fondée sur les théories de la relativité et de l’activité intra-atomique. On peut sans mal imaginer un noyau étranger de substance ou d’énergie, informe ou non, se maintenant en vie par des prélèvements imperceptibles ou immatériels de la force vitale, des tissus corporels et des fluides d’autres êtres à l’existence plus palpable, dans lesquels il pénètre, et dans la matière desquels il se fond parfois complètement. Ce noyau pourrait être franchement hostile, ou obéir aveuglément à un simple instinct de survie. Quoi qu’il en soit, un tel monstre devrait forcément, du point de vue de l’homme, être considéré comme une anomalie et un intrus, dont l’annihilation serait la priorité de tout être humain se posant en défenseur de la vie, de la santé et de l’équilibre mental du monde.


    Ce qui nous déroutait le plus, c’était notre totale ignorance de l’aspect sous lequel nous apparaîtrait la chose. Aucune personne saine d’esprit ne l’avait jamais vue, et rares étaient ceux qui avaient senti son existence avec précision. Peut-être était-elle faite de pure énergie – forme éthérée étrangère au monde des substances – ou peut-être était-elle partiellement matérielle; sorte de masse malléable, inconnue et équivoque, capable à volonté d’imiter vaguement les états solide, liquide, gazeux, ou une matière précairement indivisible en particules. La tache de moisissure anthropomorphique sur le sol, la silhouette de vapeur jaunâtre, la courbure des racines décrites dans certaines légendes de jadis, évoquaient toutes un lien, ne serait-ce qu’éloigné, avec le corps humain. Toutefois, nul n’aurait pu dire avec certitude si cette ressemblance était permanente et significative.


    Nous avions prévu deux sortes d’armes pour combattre cette chose: un grand tube de Crookes adapté pour la circonstance, alimenté par de puissants accumulateurs, muni d’écrans et de réflecteurs spéciaux, au cas où l’ennemi s’avérerait intangible et uniquement sensible à des radiations éthérées très destructrices, et deux lance-flammes comme on en avait utilisé lors de la Grande Guerre, dans l’hypothèse où il serait en partie matériel et, donc, vulnérable aux moyens de destruction mécaniques. En effet, à l’instar des paysans superstitieux d’Exeter, nous étions prêts à brûler le cœur de la créature, à supposer qu’elle en eût un. Nous disposâmes tout ce matériel offensif à des endroits savamment calculés par rapport au lit de camp, aux chaises pliantes, et au point, devant la cheminée, où la moisissure avait pris des formes étranges. D’ailleurs, les moisissures aux silhouettes évocatrices étaient à peine visibles lorsque nous installâmes nos affaires et à notre retour, le soir. L’espace de quelques instants, je me demandai même si je ne m’étais pas imaginé les avoir distinguées si nettement… puis je repensai aux légendes.


    Notre veillée dans la cave commença à 10heures du soir, heure d’été. Le temps avait beau passer, rien ne permettait de penser qu’il se produirait quelque chose. La lueur des lampadaires battus par la pluie filtrait faiblement par les fenêtres recouvertes, et la maigre phosphorescence des détestables champignons de la cave nous permettait de distinguer la pierre suintante des murs, d’où toute trace de chaux avait disparu; le sol de terre battue humide, constellé de taches de moisissure, hérissé de champignons obscènes; les vestiges pourrissants de tabourets, de chaises et de tables, mais aussi d’autres meubles moins identifiables; les lourdes planches et les poutres massives du plancher du rez-de-chaussée, au-dessus de nos têtes; la porte de bois vermoulu qui donnait sur la pièce des poubelles, et les autres parties de la cave; l’escalier croulant en pierre, avec sa rampe en bois abîmée; et la profonde cheminée sans fioritures, avec un foyer de briques noircies où des morceaux de fer rouillé révélaient la présence, jadis, de crochets, de chenets, de broches, d’une potence et d’une porte pour la cocotte. Toutes ces choses, plus notre lit et nos chaises spartiates, ainsi que la lourde machine destructrice et complexe que nous avions apportée.


    Comme lors de mes explorations personnelles, nous n’avions pas fermé la porte de la rue à clé, de manière à disposer d’un moyen direct et pratique de retraite, en cas de manifestations qui nous dépasseraient. Nous pensions que notre présence nocturne prolongée ferait sortir de sa tanière l’entité maléfique qui était tapie dans cette cave, et que, nous étant préparés, nous pourrions vaincre la chose à l’aide de l’une ou l’autre de nos armes, et cela dès que nous l’aurions identifiée et suffisamment observée. Nous n’avions aucune idée du temps qu’il faudrait pour l’évoquer et la tuer. Cette aventure n’était pas dénuée de danger; cela ne nous échappait pas. En effet, nul n’aurait su évaluer par avance la puissance de l’ennemi. Cependant, ayant estimé que le jeu en valait la chandelle, nous nous étions lancés seuls, et sans la moindre hésitation, conscients qu’en demandant de l’aide nous nous couvririons de ridicule et compromettrions peut-être la réussite des opérations. C’est dans cet état d’esprit que nous discutâmes, tard dans la nuit, jusqu’au moment où, voyant mon oncle somnoler, je lui rappelai qu’il pouvait s’étendre et dormir deux heures.


    C’est un sentiment proche de la peur qui me fit frissonner tandis que je passais les petites heures de la nuit à attendre seul. Je dis «seul», car veiller près d’un dormeur, c’est comme être seul; peut-être même davantage qu’on ne pourrait le penser. Mon oncle respirait profondément par-dessus le bruit de la pluie. Entre deux de ses inspirations, j’entendais un clapotis lointain mais exaspérant, indiquant que de l’eau gouttait, quelque part dans la maison; car cette dernière, d’une humidité repoussante quand le temps était sec, devenait un véritable marécage sous l’effet de la tempête. J’étudiais les antiques pierres disjointes des murs à la lumière des champignons fluorescents et sous les timides rayons qui se glissaient par les fenêtres masquées. À un moment, sentant que j’étais au bord de la nausée à cause de l’atmosphère répugnante qui régnait dans cette cave, j’ouvris la porte et contemplai la rue à droite et à gauche. Je me délectai de ces visions familières et de l’air sain du dehors. Rien ne vint récompenser mon attente. La fatigue l’emportant sur l’inquiétude, je bâillai de façon répétée.


    Soudain, mon oncle attira mon attention en s’agitant dans son sommeil. Il s’était déjà retourné plusieurs fois dans son lit au cours de la seconde moitié de ma première heure de veille, mais il se mit à respirer de manière très irrégulière, en poussant de temps à autre un soupir qui tenait fort du râle d’étouffement. En braquant ma lampe électrique sur lui, je vis qu’il me tournait le dos. Je me levai donc, fis le tour du lit et l’éclairai de nouveau pour voir s’il avait l’air souffrant. Ce que je vis me perturba à un point très surprenant pour quelque chose de relativement insignifiant. Sans doute était-ce l’association d’un incident curieux et de la sinistre nature des lieux et de notre mission, car l’incident en lui-même n’avait rien d’effrayant ni de surnaturel: l’expression de mon oncle, sans aucun doute déformée par des cauchemars nés de la situation, trahissait une agitation considérable et ne paraissait pas du tout caractéristique de son visage, qui arborait habituellement un air de gentillesse et de calme bienséant, mais sur lequel se lisaient à présent les diverses émotions qui s’affrontaient en lui. Tout bien considéré, je pense que c’est cette diversité qui me perturba le plus. Mon oncle, qui haletait et remuait de plus belle, et dont les yeux s’étaient brusquement ouverts en grand, n’était plus un mais plusieurs; curieusement, il semblait comme étranger à lui-même.


    Tout à coup, il commença à marmonner et, comme il parlait, sa bouche et ses dents me mirent mal à l’aise. Ses mots furent tout d’abord indistincts, puis, avec un sursaut phénoménal, je reconnus en eux quelque chose qui me glaça d’effroi, jusqu’à ce que je me rappelle l’étendue de l’érudition de mon oncle, et les interminables traductions qu’il avait faites d’articles anthropologiques et archéologiques de la Revue des Deux Mondes. Car le vénérable Elihu Whipple balbutiait en français, et les quelques passages que je parvins à distinguer semblaient liés aux mythes les plus sombres qu’il eût jamais traduits du célèbre magazine parisien.


    Soudain, de la sueur coula sur le front du dormeur, et il se leva d’un bond, à demi éveillé. Son charabia en français fit place à de l’anglais lorsqu’il cria, d’une voix rauque et paniquée: «Mon souffle, mon souffle!» Sur ce, il se réveilla complètement et l’expression sur son visage redevint normale. Il me prit la main et me raconta un rêve dont je ne pus que conjecturer la signification profonde avec sidération.


    Il m’expliqua que, suite à une série de visions oniriques très ordinaires, il avait dérivé pour se retrouver dans une scène dont l’étrangeté n’avait rien de commun avec tout ce qu’il avait pu lire. Cela se passait dans ce monde sans en être vraiment; sombre confusion géométrique dans laquelle on apercevait les éléments d’objets familiers, mais combinés de façon inhabituelle et perturbante. Il avait cru voir une superposition d’images étrangement désordonnées; un agencement dans lequel les principes mêmes du temps et de l’espace semblaient se diluer pour se mélanger sans la moindre logique. Dans ce tourbillon kaléidoscopique d’images fantasmagoriques, il avait entrevu des clichés – si l’on peut dire – d’une netteté singulière mais d’une hétérogénéité inexplicable.


    À un moment, mon oncle gisait au fond d’une fosse ouverte hâtivement creusée, tandis qu’une foule de visage furieux aux boucles emmêlées et coiffés de tricornes lui jetaient des regards noirs. Puis il eut l’impression d’être de nouveau à l’intérieur d’une maison, apparemment vieille, mais dont les détails et les habitants changeaient sans cesse, au point qu’il lui était impossible d’identifier les meubles ou les visages, voire la pièce, puisque ses portes et fenêtres étaient aussi changeantes que le mobilier, censément moins fixe. C’était étrange, terriblement étrange, et c’est sur un ton contrit, comme s’il s’attendait un peu à ce que je ne le croie pas, qu’il déclara que, parmi tous les visages insolites, beaucoup arboraient indéniablement les traits des Harris. Et tout au long de ce rêve, il avait eu l’impression d’étouffer, comme si quelque présence invasive s’était répandue dans son corps pour prendre le contrôle de ses processus vitaux. Je frissonnai en imaginant ces derniers, usés par quatre-vingt-un ans de fonctionnement ininterrompu, aux prises avec des forces inconnues qui auraient pu donner du fil à retordre au plus jeune et au plus robuste des organismes; mais l’instant suivant, je me rappelai que les rêves ne sont que des rêves, et qu’au pire, ces visions pénibles ne pouvaient être que la réaction de mon oncle aux recherches et préoccupations qui nous avaient récemment absorbés à l’exclusion de tout autre sujet.


    Bien vite, la conversation dissipa la sensation d’étrangeté que j’avais éprouvée et, cédant aux bâillements, je finis par me coucher à mon tour. Mon oncle paraissait tout à fait réveillé, et très content de prendre son tour de garde, même si son cauchemar l’avait tiré du sommeil bien avant la fin de ses deux heures. Je m’endormis vite, et fus aussitôt hanté par des rêves de la pire espèce. Dans mes visions, j’éprouvais une solitude cosmique, épouvantable; des forces hostiles se dressaient tout autour de la prison dans laquelle j’étais confiné. Je gisais, attaché et bâillonné, en proie aux lointains hurlements railleurs des multitudes qui avaient soif de mon sang. Le visage de mon oncle m’apparut sous un jour moins plaisant que dans la réalité, et je me rappelle m’être vainement débattu, et avoir essayé de crier sans plus de succès. Cette sieste n’eut rien d’agréable et, pendant un instant, je ne fus pas mécontent qu’un hurlement strident fende les parois du rêve et me réveille en sursaut, en me mettant dans un état d’alerte qui me fit voir avec une netteté et un réalisme surnaturels ce qui se trouvait sous mes yeux.

  


  
    Chapitre 5


    Comme je dormais le dos tourné vers la chaise sur laquelle était assis mon oncle, en me réveillant, je ne vis que la porte qui donnait sur la rue, la fenêtre la plus au nord, et le sol, le mur et le plafond, eux aussi du côté nord de la pièce. Le tout s’imprima dans mon cerveau avec une netteté morbide, et une lumière d’une vivacité que ne pouvaient expliquer la luminescence des champignons et les rayons des réverbères. On ne pourrait la qualifier de forte, ni même d’assez forte; elle était à coup sûr bien trop faible pour permettre de lire un livre classique. Mais elle était suffisante pour projeter mon ombre, ainsi que celle du lit, et avait une nuance jaunâtre et un caractère pénétrant qui évoquaient quelque chose de plus puissant qu’une simple lumière. Je perçus cela avec une netteté malsaine, et ce malgré le fait que deux autres de mes sens étaient assaillis avec violence. Car dans mes oreilles retentissait l’écho de ce hurlement bouleversant, cependant que mes narines se révoltaient sous l’effet de la puanteur qui envahissait les lieux. Mon esprit, aussi éveillé que mes sens, reconnut immédiatement la gravité de ces stimuli inhabituels et, presque automatiquement, je me levai d’un bond et me retournai pour me saisir des armes que nous avions posées sur la tache de moisissure, devant la cheminée. Tout en me retournant, je redoutais ce que j’allais voir; car le cri provenait de la gorge de mon oncle, et j’ignorais contre quelle menace j’allais devoir le défendre, et me défendre moi-même.


    Cependant, ce que je vis était pire encore que ce que j’avais craint. Il y a des horreurs qui dépassent l’horreur, et j’avais devant moi l’un de ces nœuds de hideur cauchemardesque que l’univers réserve aux quelques malheureux, aux quelques condamnés qu’il veut détruire. De la terre infestée de champignons s’élevait, telles des volutes de vapeur, une lumière cadavérique d’un jaune morbide, dont la silhouette vague, qui bouillonnait et clapotait, était mi-humaine, mi-monstrueuse, et à travers laquelle je distinguais l’âtre. Elle était toute en yeux – des yeux de loup, moqueurs – et sa tête rugueuse d’insecte se dissolvait au sommet en une fine volute de brume qui décrivait d’écœurants méandres avant d’aller disparaître dans le conduit de cheminée. Je dis que j’ai vu cette chose, mais ce n’est qu’en faisant un effort pour me rappeler la scène que j’ai pu donner un contour défini à cette haïssable parodie de silhouette. Sur le moment ne m’apparut qu’un répugnant nuage fongueux, bouillonnant et légèrement phosphorescent, qui enveloppait et dissolvait, jusqu’à le rendre horriblement malléable, le seul objet sur lequel j’étais vraiment concentré. Cet objet, c’était mon oncle, le vénérable Elihu Whipple; les traits noircis et putréfiés, il me regardait méchamment en bredouillant et, en proie à la rage qu’avait provoquée en lui cette horreur, tendait des serres dégoulinantes pour me tailler en pièces.


    C’est l’habitude qui m’épargna de sombrer dans la folie. Je m’étais préparé pour le moment crucial et, même si je ne savais à quoi m’attendre, cet entraînement me sauva la vie. Comprenant que le mal bouillonnant n’était pas de ces substances que peuvent atteindre la matière ou la chimie classique, je renonçai au lance-flammes posé à ma gauche, allumai le courant du tube de Crookes et braquai sur cette scène à l’immortel caractère blasphématoire les plus puissantes radiations que le génie humain puisse susciter à partir des espaces et des fluides de la Nature. Il y eut une brume bleuâtre, un crachotement frénétique, et la phosphorescence jaune perdit en intensité. Toutefois, je vis que c’était seulement le résultat du contraste lumineux, et que les ondes de la machine n’avaient strictement aucun effet.


    Alors, en plein milieu de ce spectacle démoniaque, je remarquai une nouvelle horreur qui m’arracha des cris et me fit fuir, d’un pas chancelant, vers la porte qui donnait sur la rue paisible, sans me préoccuper de lâcher des abominations sur le monde, ni m’inquiéter de la façon dont on me jugerait. Dans la faible lumière, mélange de jaune et de bleu, le corps de mon oncle avait entamé un repoussant processus de liquéfaction dont la nature échappe à toute description, et au cours duquel son visage en décomposition subit des changements d’identité que seul un esprit dément pourrait concevoir. Il était à la fois démon et multitude, charnier et cortège. Éclairée par le mélange de couleurs vagues, la figure gélatineuse prit une dizaine, une vingtaine, une centaine d’apparences, tout s’enfonçant vers le sol sur ce corps qui fondait comme du suif, un rictus sur cette caricature de légions étranges et cependant familières.


    Je reconnus les traits des Harris, hommes et femmes, adultes et enfants, et d’autres, jeunes ou vieux, grossiers ou raffinés, familiers ou inconnus. Pendant une seconde apparut l’imitation dégradée d’une miniature de cette pauvre démente de Rhoby Harris, miniature que j’avais vue au musée de l’École des beaux-arts; à un autre moment, je crus reconnaître le visage émacié de Mercy Dexter, dont j’avais vu le portrait chez Carrington Harris. On ne peut imaginer scène plus effroyable; vers la fin, alors qu’un curieux visage mélangeant les traits d’un serviteur et d’un bébé tremblotait près du sol moisi sur lequel se répandait une flaque de graisse verdâtre, il me sembla que les traits changeants se disputaient le visage de mon oncle, qui s’efforçait de retrouver ses contours chaleureux. J’aime à penser qu’il existait encore à cet instant-là, et qu’il essayait de me dire adieu. Je crois avoir moi-même hoqueté un adieu malgré ma gorge desséchée, alors même que je sortais en titubant dans la rue. Un mince filet de graisse franchit la porte et me suivit jusque sur le trottoir trempé de pluie.


    Le reste est obscur et monstrueux. Il n’y avait personne dans la rue pluvieuse, et personne au monde à qui j’osai raconter l’incident. Je déambulai au hasard vers le sud, passai devant College Hill et l’Atheneum, descendis Hopkins Street, franchis le pont et entrai dans le quartier des affaires où je me sentais protégé par les hauts immeubles, comme les éléments matériels du monde moderne protègent ce dernier des merveilles malsaines d’autrefois. Puis l’aube grise déploya ses ailes humides à l’est; l’antique colline et ses clochers vénérables se découpaient sur le ciel, et m’attiraient vers l’endroit où j’avais laissé ma terrible tâche inachevée. Je finis par m’y rendre; trempé, tête nue et hébété dans la lumière matinale, je refranchis cette porte maudite de Benefit Street que j’avais laissée entrouverte, et qui continuait de battre mystérieusement sous le nez des propriétaires matinaux auxquels je n’osais adresser la parole.


    La graisse avait disparu à cause de la porosité du sol moisi. Et devant la cheminée, il ne restait rien de la grande silhouette recroquevillée de salpêtre. Je regardai le lit, les chaises, les instruments, mon chapeau abandonné, et le canotier de mon oncle. Mon hébétude était à son comble, si bien que j’avais du mal à distinguer le rêve de la réalité. Puis, progressivement, je recouvrai ma capacité à réfléchir; et je compris que la réalité avait dépassé le rêve en matière d’horreur. Je m’assis et essayai, autant que ma santé mentale me le permit, de reconstituer les événements, et de trouver comment mettre fin à l’horreur si elle avait bien été réelle. La chose ne semblait ni matérielle, ni éthérée, ni composée d’une quelconque substance concevable par l’esprit humain. De quoi pouvait-il s’agir sinon de quelque «émanation» exotique, d’une de ces vapeurs vampires dont les paysans d’Exeter racontent qu’elles hantent certains cimetières? Pensant être sur une piste, je scrutai de nouveau le sol devant la cheminée, à l’endroit où la moisissure et le salpêtre avaient dessiné de drôles de formes. Au bout de dix minutes, ma décision était prise. Je pris mon chapeau et rentrai chez moi. Je pris un bain, déjeunai et commandai par téléphone une pioche, une pelle, un masque à gaz militaire et six bonbonnes d’acide sulfurique, à livrer le lendemain matin devant la porte de la cave maudite de Benefit Street. Après quoi je m’efforçai de dormir; et comme je n’y arrivais pas, je passai le temps en lisant et en composant des vers ineptes pour contrecarrer mon humeur.


    À 11heures le lendemain, je commençais à creuser. Il faisait beau, et j’en étais heureux. J’étais toujours seul, car, même si je redoutais l’horreur inconnue que je recherchais, l’idée d’en parler à quiconque me faisait encore plus peur. Si plus tard j’ai raconté mon histoire à Harris, c’est uniquement parce qu’il le fallait, et parce que, ayant entendu d’étranges récits de la bouche de vieilles gens, il était plutôt prédisposé à me croire. Tandis que je retournais la terre noire et puante devant l’âtre et que ma pelle faisait sourdre des champignons blancs qu’elle tranchait un suintement visqueux et jaunâtre, je tremblais à l’idée de ce que j’allais peut-être découvrir. Certains secrets des entrailles de la terre ne sont pas bons pour l’humanité, et il me semblait être en présence de l’un d’eux.


    Mes mains avaient beau trembler nettement, je continuais de creuser; au bout d’un certain temps, je me trouvais debout dans le grand trou d’un mètre quatre-vingts de côté. À mesure que ce dernier s’approfondissait, l’odeur méphitique augmentait. Le doute n’était plus permis: j’allais rencontrer la chose diabolique dont les émanations hantaient la maison depuis plus d’un siècle et demi. Je me demandais à quoi elle ressemblait, quelle serait sa forme, de quelle substance elle était faite, et quelle taille elle avait atteinte après toutes ces années à drainer les forces des vivants. Enfin, je ressortis, dispersai la terre entassée, puis disposai les grandes bonbonnes d’acide autour du trou, sur deux côtés, afin de pouvoir, quand il le faudrait, les vider toutes et le plus vite possible dans la fosse. Ensuite, je repris mon ouvrage en rejetant la terre sur les deux autres côtés. Cette fois, je creusai plus lentement. J’enfilai mon masque en sentant la puanteur se préciser. J’étais au bord de la panique, car je me savais proche d’une créature indicible au fond d’une fosse.


    Tout à coup, ma pelle toucha une matière plus molle que la terre. Pris d’un frisson, je faillis sortir du trou, qui m’arrivait maintenant au cou. Toutefois, le courage me revint; je grattai la surface à la lumière de la torche électrique que j’avais apportée. La matière que je découvris était lisse et visqueuse, comme de la gélatine à moitié pourrie et vaguement translucide. Grattant encore, je vis que la chose avait une forme. Une partie d’elle était pliée dans une fissure. La section visible était énorme et à peu près cylindrique, sorte de tuyau de poêle mou d’un blanc bleuâtre et replié sur lui-même. À l’endroit le plus large, la chose avait un diamètre d’environ soixante centimètres. Je grattai encore un peu puis, soudain, remontai d’un bond pour m’éloigner de cette écœurante créature; avec l’énergie du désespoir, je débouchai et inclinai les lourdes bonbonnes pour renverser leur contenu corrosif dans cette fosse de charnier, sur cette anomalie impensable dont j’avais vu le coude titanesque.


    Je n’oublierai jamais le maelström aveuglant de vapeur jaune verdâtre qui surgit de la fosse tandis que se déversaient les flots d’acide. Partout sur la colline, les gens parlent encore du «jour jaune» où des fumées virulentes et méphitiques s’élevèrent des déchets industriels rejetés dans la Providence River… mais moi, je sais qu’ils se trompent quant à la source des émanations. Ils évoquent aussi le rugissement hideux qui monta, au même moment, d’une canalisation ou d’un collecteur de gaz défectueux; et là encore, je pourrais les détromper si je l’osais. Cette expérience était absolument bouleversante et, d’ailleurs, je ne sais pas comment j’ai pu y survivre. En l’occurrence, je m’évanouis après avoir vidé la quatrième bonbonne, car les émanations avaient commencé à pénétrer mon masque. Mais en reprenant conscience, je vis que de la fosse ne montait plus aucune vapeur.


    Je déversai le contenu des deux dernières bonbonnes sans résultat particulier puis, au bout d’un certain temps, jugeai que je pouvais reboucher le trou. Je terminai au crépuscule, mais la peur avait quitté les lieux. L’atmosphère, bien que toujours humide, était moins fétide; quant aux étranges champignons, ils s’étaient tous transformés en une sorte de poudre grisâtre d’apparence inoffensive que les courants d’air soufflaient comme de la cendre. La terreur, qui avait compté parmi les plus secrètes que la terre eût connues, était morte à jamais; et s’il y avait un enfer, il venait enfin d’accueillir l’âme démoniaque de cette créature maléfique. Alors que j’aplatissais la dernière pelletée de terre moisie, je versai la première larme d’une longue série à la mémoire de mon oncle bien-aimé.


    Au printemps suivant ne poussèrent ni plantes blanchâtres, ni mauvaises herbes étranges, dans le jardin en terrasses de la maison maudite; et Carrington eut tôt fait de louer cette dernière. Elle a toujours l’air d’une maison hantée, mais son étrangeté me fascine, et le jour où on la rasera pour construire un magasin de mauvais goût ou un vulgaire immeuble, j’éprouverai du soulagement, mais aussi un drôle de pincement. Les vieux arbres stériles du jardin ont commencé à donner de petites pommes sucrées, et l’année dernière, les oiseaux sont revenus nicher dans leurs branches noueuses.
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    «Être mort, vraiment mort, doit être très glorieux.


    Des choses bien pires attendent l’homme.»


    


    Comte Dracula
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    DES TÉNÈBRES


    Sur Herbert West, qui fut mon ami à l’université et dans la vie d’après, je ne puis parler sans une extrême terreur, pas tant à cause des circonstances sinistres de sa récente disparition que de la nature même des travaux auxquels il consacra sa vie. Ce sentiment prit pour la première fois une forme aiguë il y a plus de dix-sept ans, alors que nous étions en troisième année de médecine à l’université Miskatonic d’Arkham. Tant qu’il était à mes côtés, l’aspect incroyable de ses expériences diaboliques me fascinait au plus haut point; maintenant qu’il n’est plus là, le charme est rompu et la peur nue l’emporte. La réalité est certes terrible, mais les souvenirs et les conjectures sont pires encore.


    Le premier incident horrible à s’être produit du temps de notre amitié fut le plus grand choc de ma vie, et c’est à contrecœur que je le raconte. Au cours de nos études, West avait déjà fait parler de lui à cause de ses folles théories sur la nature de la mort, qu’il affirmait pouvoir être vaincue par des moyens artificiels. Son point de vue, largement tourné en ridicule par la faculté et les autres étudiants, reposait sur la nature essentiellement mécanique de la vie; pour lui, après l’arrêt des processus naturels, il était possible d’agir sur la machinerie organique de l’homme par des moyens chimiques calculés. En expérimentant différentes solutions d’animation, il avait tué et traité un nombre incroyable de lapins, de cobayes, de chats, de chiens et de singes, ce qui avait fait de lui le principal fléau de l’université. À plusieurs reprises, il était parvenu à obtenir des signes de vie, souvent violents, chez des animaux supposés morts; mais il avait vite compris que la parfaite maîtrise du processus – à supposer qu’elle fût possible – allait nécessiter toute une vie de recherches. De plus, une méthode n’agissant jamais à l’identique suivant les espèces, il devint clair que, pour faire des progrès plus spécifiques, des sujets humains allaient être indispensables. C’est sur ce point qu’il entra pour la première fois en conflit avec les autorités de l’université. C’est le doyen de la faculté de médecine lui-même, le savant et bienveillant docteur Allan Halsey, dont le travail en faveur des pauvres reste gravé dans la mémoire de tous les vieux habitants d’Arkham, qui lui interdit de poursuivre ses expériences.


    Je m’étais toujours montré d’une tolérance exceptionnelle envers les aspirations de West, et nous discutions souvent de ses théories aux ramifications et corollaires presque infinis. Partant, comme Haeckel, du principe que toute vie est un processus chimique et physique, et que la prétendue «âme» est un mythe, mon ami considérait que la réanimation artificielle d’un mort dépendait uniquement de l’état des tissus; tant que la décomposition n’a pas commencé, un cadavre équipé de tous ses organes peut, en prenant les mesures qui s’imposent, réintégrer ce processus particulier que l’on appelle la vie. West comprenait bien que la détérioration, même légère, des cellules sensibles du cerveau, détérioration consécutive à une période de mort si brève fût-elle, risquait de dégrader la vie psychique ou intellectuelle du sujet. Il avait tout d’abord espéré trouver un réactif qui lui rendrait sa vitalité avant que le trépas survienne, et il avait fallu des échecs répétés sur des animaux pour lui démontrer que le mouvement de la vie naturelle et celui de la vie artificielle étaient incompatibles. Il travailla donc sur des spécimens d’une extrême fraîcheur, en prenant soin d’injecter ses solutions immédiatement après la mort. C’est précisément ce qui éveilla le scepticisme peu éclairé des professeurs, car ils pensaient qu’il n’y avait pas eu mort véritable des sujets. Ils ne prirent jamais le temps d’examiner la question de manière rationnelle.


    C’est peu de temps après l’interdiction de ses travaux que West me confia vouloir, d’une manière ou d’une autre, se procurer des cadavres frais, et poursuivre en secret les expériences qu’il ne pouvait plus faire au vu et au su de tous. Il était assez effrayant de l’écouter m’expliquer les méthodes préconisées; car à l’université, nous ne nous étions jamais procuré de spécimens anatomiques par nos propres moyens. Chaque fois que la morgue était dans l’incapacité de fournir, deux Noirs du voisinage se chargeaient de dégotter le nécessaire. On ne leur posait quasiment jamais de questions. À l’époque, West était un jeune gringalet lunetteux aux traits fins. Il avait les cheveux blonds, les yeux bleu clair et la voix douce, aussi trouvais-je étrange de l’entendre s’appesantir sur les mérites relatifs du cimetière de Christ Church et de la fosse commune; presque tous les cadavres enterrés à Christ Church étaient embaumés, ce qui ne convenait évidemment pas pour les recherches de West.


    Je l’assistais déjà avec assiduité et fascination, et l’aidais dans toutes ses décisions non seulement concernant l’approvisionnement en corps, mais aussi à propos de l’endroit qui conviendrait à notre sinistre besogne. C’est moi qui eus l’idée d’investir la ferme abandonnée des Chapman, derrière Meadow Hill, au rez-de-chaussée de laquelle nous installâmes une salle d’opération et un laboratoire pourvus de rideaux sombres pour cacher nos activités nocturnes. Aucune route ne passait à proximité du bâtiment, et il n’y avait pas d’autres maisons en vue; et cependant, il nous fallait rester prudents, car si des promeneurs solitaires venaient à répandre la rumeur que l’on voyait de drôles de lumières à la ferme, ce serait un désastre pour nous. Nous étions convenus, au cas où nous serions découverts, de dire que nous avions installé un laboratoire de chimie. Progressivement, nous équipâmes notre sinistre tanière scientifique de matériel acheté à Boston ou discrètement emprunté à l’université, non sans veiller à le rendre méconnaissable, du moins aux yeux du profane. Nous nous procurâmes aussi des pelles et des pioches pour les nombreuses inhumations auxquelles nous allions devoir procéder à la cave. À l’université, nous avions recours à un incinérateur, mais un tel appareil aurait coûté trop cher pour en équiper un laboratoire clandestin. Les cadavres étaient un problème constant, même lorsqu’il s’agissait des petits corps de cobayes que West utilisait pour ses petites expériences secrètes dans la chambre qu’il occupait à la pension.


    Nous suivions les avis de décès locaux comme des vampires, car nos spécimens devaient posséder des qualités bien précises. Nous voulions des corps enterrés peu de temps après leur trépas, et n’ayant subi aucun traitement de conservation; de préférence, ils ne devaient pas être atteints de malformations et, à coup sûr, il fallait qu’ils disposent de tous leurs organes. Notre meilleur espoir résidait dans les victimes d’accidents. Nous eûmes beau nous entretenir, prétendument au nom de l’université, avec les responsables des morgues et des hôpitaux, et cela aussi souvent qu’il était possible de le faire sans éveiller les soupçons, il se passa bien des semaines sans que nous entendions parler d’un sujet convenable. Comme la faculté était systématiquement prioritaire, nous allions peut-être devoir passer les grandes vacances à Arkham; à cette période ne se tenaient plus qu’une poignée de cours d’été. Néanmoins, la chance finit par nous sourire: un jour, nous eûmes vent de l’enterrement d’un corps presque idéal à la fosse commune. Un jeune ouvrier robuste s’était noyé le matin précédent dans l’étang Summer, et avait été inhumé aux frais de la ville, sans délai ni embaumement. Cet après-midi-là, nous allâmes voir la tombe fraîche, et décidâmes de nous mettre au travail juste après minuit.


    C’est à une tâche bien répugnante que nous nous attelâmes aux petites heures noires, même si, à ce moment, nous n’éprouvions pas encore pour les cimetières l’horreur particulière que les événements allaient finir par provoquer en nous. Nous prîmes des pelles et des lanternes à huile, car, si l’on fabriquait déjà des torches électriques, elles n’étaient pas aussi efficaces que les lampes à tungstène d’aujourd’hui. Si nous avions été artistes et non scientifiques, nous aurions pu voir de la poésie dans l’horrible tâche; mais l’exhumation fut lente et sordide, et nous fûmes contents lorsque nos pelles heurtèrent du bois. Une fois le cercueil de pin complètement découvert, West descendit, retira le couvercle, puis traîna le corps hors de sa boîte avant de le soulever. Je me baissai pour hisser le cadavre, puis nous fîmes de notre mieux pour remettre le lieu dans l’état où nous l’avions trouvé. Tout cela nous rendit assez nerveux, en particulier la silhouette raide et le visage vide de notre premier trophée; toutefois, nous parvînmes à effacer toute trace de notre visite. Dès que la dernière pelletée de terre fut aplanie, nous mîmes le spécimen dans un sac de toile et partîmes pour la vieille ferme Chapman, derrière Meadow Hill.


    Sur une table de dissection improvisée, à la lumière d’une puissante lampe à acétylène, le spécimen n’avait rien d’un fantôme. Ç’avait été un jeune homme vigoureux, apparemment sans imagination, un plébéien sain, large d’épaules, aux yeux gris et aux cheveux bruns; un animal en bonne santé mais dénué de subtilité psychologique, ayant possédé la plus simple et la plus saine des physiologies. Désormais, avec ses yeux fermés, il semblait plus endormi que mort, même si mon ami le soumit à un test savant qui ne laissa aucun doute sur son état. Nous avions enfin ce que West avait toujours désiré: un vrai mort de l’espèce idéale, prêt à se faire administrer la solution préparée selon les calculs et théories les plus précis pour un usage sur un humain. Nous étions très tendus. Nous savions qu’il n’y avait quasiment aucune chance que nous rencontrions un succès total, et ne pouvions nous empêcher de redouter les résultats, forcément aberrants, d’une réanimation partielle. Nous étions particulièrement inquiets de l’état de l’intellect et des pulsions de la créature, car, dans le laps de temps qui s’était écoulé depuis sa mort, certaines cellules cérébrales extrêmement délicates avaient pu se détériorer. Personnellement, j’avais encore en moi de curieuses conceptions inspirées de la tradition sur l’«âme», et j’étais empli de stupeur en pensant aux secrets que pourrait révéler un sujet revenu d’entre les morts. Je me demandais ce qu’avait pu contempler ce placide jeune homme dans les sphères inaccessibles, et ce qu’il allait parvenir à nous en dire une fois revenu à la vie. Cependant, je ne me laissai pas submerger par ces questions, car, dans l’ensemble, je partageais le matérialisme de mon ami. Il était plus calme que moi lorsqu’il injecta une grande quantité de son fluide dans une veine du bras du cadavre, et s’empressa de ligaturer fermement l’incision.


    L’attente fut terrible, mais West ne flancha à aucun moment. De temps à autre, il appliquait son stéthoscope sur le spécimen. Chaque fois, il accueillait les résultats négatifs avec philosophie. Après environ trois quarts d’heure sans le moindre signe de vie, il déclara, non sans déception, la solution inadéquate; mais, souhaitant profiter au maximum de cette occasion, il décida de tenter un changement dans sa formule avant de se débarrasser de sa sinistre prise. Dans l’après-midi, nous avions creusé une tombe à la cave, et il nous faudrait la remplir avant l’aube. Malgréla serrure que nous avions installée à l’entrée de la maison, nous préférions éviter tout risque d’être pris sur le fait. Par ailleurs, le corps ne serait plus assez frais la nuit suivante. Emportant donc notre unique lampe à acétylène dans le laboratoire adjacent, nous laissâmes notre invité silencieux sur sa table, dans le noir, et employâmes toute notre énergie à confectionner une nouvelle solution. West supervisa le pesage et les mesures avec une attention presque fanatique.


    L’horrible événement survint de manière soudaine et totalement inattendue. Je versais le contenu d’un tube à essai dans un autre, et West s’affairait sur la lampe à alcool qui faisait office de bec Bunsen dans cette maison dépourvue de gaz lorsque, dans la pièce noir d’encre que nous avions quittée, retentirent les cris les plus effrayants, les plus démoniaques que nous ayons jamais entendus. Le brouhaha n’aurait pas été plus indescriptible si la fosse de l’enfer s’était ouverte pour laisser échapper la souffrance des damnés, car cette inconcevable cacophonie concentrait toute la terreur de l’au-delà, tout le désespoir surnaturel de la nature animée. Ces cris ne pouvaient être humains – l’homme n’a pas de tels sons en lui–, aussi, sans plus penser à notre tâche ou au risque d’être percés à jour, West et moi bondîmes vers la fenêtre la plus proche comme des bêtes paniquées, renversant les tubes, la lampe et les cornues sur notre passage. Nous plongeâmes comme des fous dans les ténèbres étoilées de la nuit rurale. Je crois que nous hurlions nous aussi en courant tant bien que mal vers la ville; mais en en atteignant les faubourgs, nous nous contînmes juste assez pour avoir l’air de fêtards rentrant aussi tardivement que péniblement d’une nuit de beuverie.


    Nous ne nous séparâmes pas, mais réussîmes à gagner la chambre de West, où nous chuchotâmes, toutes lumières allumées, jusqu’à l’aube. À ce moment, nous nous étions quelque peu calmés à coups de théories rationnelles et de plans de recherches, ce qui nous permit de dormir toute la journée suivante sans nous préoccuper des cours. Mais le soir venu, deux articles sans rapports dans le journal rendirent à nouveau tout sommeil impossible. Un incendie inexplicable avait réduit la vieille maison abandonnée des Chapman en cendres; cela nous parut logique, étant donné que nous avions renversé une lampe. L’autre nouvelle concernait la fosse commune: quelqu’un avait vainement essayé d’ouvrir une tombe récente en labourant la terre avec les ongles, sans l’aide d’une pelle. Cette fois, nous ne comprenions pas, car nous avions pris grand soin d’aplanir le tumulus.


    Au cours des dix-sept années qui suivirent, West regarda souvent par-dessus son épaule en affirmant avoir entendu des pas derrière lui. Et aujourd’hui, il n’est plus là.
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    LE DÉMON DE LA PESTE


    Jamais je n’oublierai cet été horrible d’il y a seize ans où, tel un éfrit néfaste sorti des fosses d’Iblis, la typhoïde rôdait, prédatrice, dans les rues d’Arkham. C’est à cause de ce fléau satanique que la plupart des gens se rappellent cette année, car la terreur, avec ses ailes de chauve-souris, planait réellement sur les cercueils empilés dans les tombes du cimetière de Christ Church. Et pourtant, en ce qui me concerne, cette époque est synonyme d’une horreur plus grande encore; une horreur dont moi seul connais la nature maintenant qu’Herbert West a disparu.


    West et moi suivions des cours d’été à la faculté de médecine de l’université Miskatonic pour notre cursus de troisième cycle, et mon ami avait acquis une célébrité certaine à cause de ses expériences visant à faire revivre les morts. Suite au massacre scientifique d’innombrables petits animaux, ses sinistres travaux avaient officiellement cessé sur ordre de notre doyen sceptique, le docteur Allan Halsey; mais West avait poursuivi certaines expériences dans le secret de sa minable chambre de pension et, par une nuit aussi terrible qu’inoubliable, avait arraché un corps humain à sa tombe de la fosse commune pour l’emporter dans une ferme abandonnée, derrière Meadow Hill.


    Je vécus cette odieuse expérience à ses côtés, et je le vis donc injecter dans les veines inertes l’élixir dont il pensait qu’il devait, dans une certaine mesure, redémarrer les processus chimiques et physiques de la vie. Cela s’était terminé d’horrible manière – dans un effroyable délire que nous en vînmes à attribuer à nos nerfs surmenés – et, par la suite, West ne put jamais se débarrasser de la sensation exaspérante qu’il était suivi, voire pourchassé. Le corps n’était pas assez frais; or il est évident que, pour retrouver des attributs mentaux normaux, un sujet doit être particulièrement frais. L’incendie de la vieille maison nous avait empêchés d’enterrer le cadavre. Nous aurions pourtant préféré le savoir sous terre.


    Après cette expérience, West avait mis ses travaux entre parenthèses pendant quelque temps; mais lorsque, petit à petit, il fut de nouveau gagné par le zèle du scientifique-né, il recommença à harceler la faculté en exigeant qu’on lui prête la salle de dissection et des cadavres humains frais pour ses travaux, qu’il estimait de la plus haute importance. Cependant, ses suppliques restèrent vaines; car le docteur Halsey était inflexible, et les autres professeurs approuvaient tous la décision de leur chef. Dans la théorie radicale de la réanimation, ils ne voyaient que les divagations immatures d’un jeune exalté dont la frêle silhouette, les cheveux blonds, les yeux bleus et les lunettes ne laissaient pas soupçonner la froide puissance mentale, anormale et presque diabolique. Je le revois encore tel qu’il était alors, et cela me fait frissonner. Si son visage s’est fait plus sévère, jamais il n’a vieilli. Et maintenant, suite à l’incident de Sefton, West a disparu.


    West eut une vive altercation avec le docteur Halsey vers la fin de notre dernier semestre et, du point de vue de la politesse, le verbeux échange est davantage à mettre au crédit du doyen bienveillant qu’au sien. Il estimait qu’on le retardait aussi inutilement qu’irrationnellement dans un travail de la plus haute importance; un travail qu’il pourrait évidemment mener à bien au cours des années suivantes, mais qu’il souhaitait commencer tant qu’il bénéficiait des exceptionnelles ressources de la faculté. Que les vieux scientifiques prisonniers des traditions ignorent les étonnants résultats qu’il avait obtenus sur des animaux et persistent à nier la possibilité de la réanimation le dégoûtait au plus haut point. Leur réaction était incompréhensible pour un jeune homme doté de son tempérament logique. Il lui fallut gagner en maturité pour comprendre les limites mentales caractéristiques des «docteurs-professeurs», produits pathétiques de générations de puritanisme, bienveillants, consciencieux, parfois doux et aimables, mais invariablement étroits d’esprit, intolérants, perclus de coutumes, et dénués de sens de la perspective. L’âge est bon envers ces personnages inaboutis et heureux de l’être, dont le pire vice est leur manque de courage, et qui sont la risée de tous en guise de punition pour leurs péchés intellectuels; des péchés comme le système ptolémaïque, le calvinisme, l’antidarwinisme, l’antinietzschéisme, toutes les formes de sabbatisme et de lois somptuaires. West, qui était jeune malgré ses merveilleuses connaissances scientifiques, n’était pas très patient avec le bon docteur Halsey et ses collègues érudits; il nourrissait envers eux un ressentiment croissant, en même temps que le désir de prouver ses théories de façon éclatante et spectaculaire à ces vénérables obtus. Comme la plupart des jeunes, il se laissait aller à des rêves complexes de vengeance, de triomphe et, finalement, de pardon magnanime.


    C’est alors que le fléau mortel et grimaçant surgit des entrailles cauchemardesques du Tartare. West et moi avions obtenu nos diplômes à peu près au même moment, mais étions restés au cours d’été pour continuer le travail, si bien que nous étions à Arkham lorsque sa fureur démoniaque se déchaîna pleinement sur la ville. Bien que nous n’eussions pas encore le droit d’exercer, nous étions désormais diplômés, et c’est avec la dernière énergie que l’on nous pressa de nous mettre au service de la communauté, car le nombre de malades augmentait. La ville était pour ainsi dire dépassée, et il y avait trop de morts pour que les entrepreneurs de pompes funèbres puissent en venir à bout. Les enterrements sans embaumement se succédaient rapidement, et même le caveau temporaire du cimetière de Christ Church était bondé de cercueils contenant des corps non préparés. Cela ne fut pas sans effets sur West, qui pensa souvent à l’ironie de la situation: tous ces spécimens frais, et pas un seul pour ses recherches honnies! Nous croulions sous le travail, et l’insoutenable tension mentale et nerveuse rendait mon ami terriblement songeur.


    Mais les adversaires de West n’étaient pas moins submergés que nous. L’université était pratiquement fermée, et tous les docteurs de la faculté de médecine participaient au combat contre la fièvre typhoïde. Le docteur Halsey, en particulier, s’était distingué par son sens du sacrifice en consacrant son extrême habileté de praticien et toute son énergie à des cas que beaucoup de ses confrères refusaient à cause du danger ou de l’inutilité apparente des soins. Avant un mois, le courageux doyen s’était élevé au rang de héros du peuple, quoiqu’il semblât inconscient de sa renommée, concentré qu’il était pour ne pas s’effondrer sous l’effet de la fatigue physique et nerveuse. West ne pouvait s’empêcher d’admirer la force d’âme de l’adversaire, mais il n’en était que plus décidé à lui prouver la véracité de ses étonnantes doctrines. Une nuit, profitant de la désorganisation de l’université et des règlements sanitaires de la ville, il parvint à faire entrer clandestinement dans la salle de dissection de la faculté un corps fraîchement trépassé. En ma présence, il lui injecta une version modifiée de sa solution. La chose ouvrit indéniablement les yeux, mais se contenta de fixer le plafond avec un air d’horreur à vous figer l’âme, avant de retomber dans une inertie d’où rien ne put la sortir. West affirma que le corps n’était pas assez frais; l’air chaud de l’été n’est pas bon pour la conservation des cadavres. Nous faillîmes nous faire prendre avant d’avoir incinéré le sujet, si bien que West trouva qu’il serait peu avisé de donner suite à cette audacieuse utilisation du laboratoire de l’université.


    L’épidémie atteignit son point culminant en août. West et moi étions aux portes de la mort; le docteur Halsey, quant à lui, décéda réellement le 14. Les étudiants assistèrent tous à ses funérailles organisées à la hâte le 15. La couronne qu’ils lui achetèrent, quoique impressionnante, fut éclipsée par les hommages des riches citoyens d’Arkham et de la municipalité elle-même. L’affaire fut pour ainsi dire publique, le doyen ayant été, à n’en point douter, un bienfaiteur de la ville. Après l’inhumation, nous étions tous assez déprimés; nous passâmes donc l’après-midi au bar de la Commercial House, où West, bien qu’ébranlé par la mort de son principal opposant, nous glaça les sangs en nous reparlant de ses fameuses théories. À mesure que la soirée approchait, la plupart des étudiants rentrèrent chez eux ou partirent vaquer à leurs occupations; mais West me persuada de l’aider à «profiter de la nuit». Sa logeuse nous vit arriver vers 2heures du matin avec un troisième homme entre nous; elle dit à son mari qu’à l’évidence nous avions bien mangé et bien bu.


    Apparemment, l’acariâtre matrone avait raison; car, aux alentours de 3heures, la maison tout entière fut réveillée par des cris en provenance de la chambre de West, et en défonçant la porte, les gens nous découvrirent tous les deux étendus sur le tapis taché de sang, inconscients, battus, griffés et meurtris, parmi les débris des éprouvettes et instruments de West. Seule une fenêtre ouverte permettait de deviner ce qu’il était advenu de notre agresseur, et beaucoup se demandèrent dans quel état on le retrouverait après l’impressionnant saut d’un étage qu’il avait dû faire sur le gazon. Il y avait d’étranges vêtements dans la pièce; cependant, West, lorsqu’il reprit conscience, affirma qu’ils n’appartenaient pas à l’étranger, mais qu’il s’agissait de spécimens rassemblés pour faire des analyses bactériologiques dans le cadre de recherches sur la transmission des maladies à germes. Il donna l’ordre de les brûler dès que possible dans la grande cheminée. À la police, nous déclarâmes tous deux ignorer l’identité de notre compagnon nocturne. West expliqua nerveusement qu’il s’agissait d’un sympathique inconnu rencontré dans quelque bar du centre-ville. Nous nous étions bien amusés, et ni West ni moi ne désirions que l’on pourchasse notre pugnace compagnon.


    Cette même nuit vit le début de la seconde plaie qui frappa Arkham et qui, à mon avis, éclipsa la première. Le cimetière de Christ Church fut le théâtre d’un meurtre horrible: un veilleur de nuit avait été griffé à mort d’une manière qui non seulement était trop atroce pour être décrite, mais jetait de plus un doute sur le fait que l’acte ait pu être perpétré par un humain. On avait vu la victime en vie bien après minuit, et c’est seulement à l’aube que l’on découvrit l’effroyable crime. Le directeur d’un cirque installé dans la ville voisine de Bolton fut interrogé, mais jura qu’aucune de ses bêtes ne s’était échappée de sa cage. Ceux qui trouvèrent le corps remarquèrent une traînée de sang menant au caveau temporaire, où une petite flaque rouge stagnait sur le béton, juste devant le portail. La piste se poursuivait, plus ténue, en direction des bois, mais elle ne tarda pas à disparaître.


    La nuit suivante, des diables dansaient sur les toits d’Arkham, et le vent poussait des hurlements empreints d’une démence surnaturelle. Dans la ville enfiévrée s’était glissée une malédiction dont certains disaient qu’elle était pire que l’épidémie, et à propos de laquelle il se murmurait qu’il s’agissait de la personnification de l’âme démonique du fléau.


    Une chose innommable pénétra dans huit maisons et sema une mort écarlate dans son sillage. En tout, le monstre silencieux et sadique laissa derrière lui dix-sept corps mutilés et informes. Quelques personnes qui l’avaient entraperçu dans l’obscurité racontaient que la créature anthropomorphe était blanche et ressemblait à un singe difforme. Elle n’avait pas laissé intacts tous ceux qu’elle avait attaqués, car elle avait eu faim. Elle avait fait quatorze morts; trois victimes se trouvaient dans des maisons frappées par la maladie et étaient déjà décédées à son arrivée.


    La troisième nuit, des équipes de recherche menées par la police échaudée capturèrent le monstre dans une maison de Crane Street, près du campus de l’université Miskatonic. La battue avait été soigneusement organisée, les volontaires restant en contact téléphonique; et quand quelqu’un, dans le quartier de l’université, avait affirmé avoir entendu gratter derrière des volets fermés, la nasse se referma vite. Grâce à l’alerte générale et aux précautions qui furent prises, on ne déplora que deux nouvelles victimes, et la capture se fit sans gros dégâts. En fin de compte, c’est une balle – non mortelle – qui arrêta la créature. On se dépêcha de la transporter à l’hôpital local, dans l’excitation et le dégoût généraux.


    Car il s’agissait d’un homme. C’était incontestable, malgré son regard écœurant, ses caractères et son mutisme simiesques, et sa sauvagerie démoniaque. On pansa sa blessure, puis on l’envoya à l’asile psychiatrique de Sefton, où l’individu passa seize ans à se cogner la tête sur les murs capitonnés d’une cellule… jusqu’au récent incident qui le vit s’évader dans des circonstances que la plupart des gens préfèrent taire. Pour les enquêteurs d’Arkham, le plus répugnant fut de découvrir, en nettoyant le visage du monstre, qu’il ressemblait à une caricature étonnamment ressemblante du martyr que la ville avait enterré trois jours à peine auparavant: feu le docteur Allan Halsey, bienfaiteur public et doyen de la faculté de médecine de l’université Miskatonic.


    Le dégoût et l’horreur atteignirent leur comble chez Herbert West, aujourd’hui disparu, et chez moi. Ce soir, je frissonne en y repensant; je frissonne plus encore que ce matin-là, quand West grommela entre ses pansements: «Bon sang! il n’était pas tout à fait assez frais!»
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    SIX COUPS DE FEU AU CLAIR DE LUNE


    Il est inhabituel de tirer les six balles d’un revolver alors qu’un seul coup de feu suffirait sans doute, mais bien des aspects de la vie d’Herbert West présentaient un caractère inhabituel. Par exemple, il est rare qu’un jeune médecin quittant l’université soit obligé de dissimuler les principes qui le guident dans le choix d’un foyer et d’un cabinet, et, pourtant, ce fut le cas pour Herbert West. Lorsque nous obtînmes nos diplômes de la faculté de médecine et cherchâmes à soulager notre pauvreté en nous installant comme généralistes, nous évitâmes soigneusement de révéler que nous avions choisi notre maison à cause de son relatif isolement, et parce qu’elle était aussi proche que possible de la fosse commune.


    Bien évidemment, nos réticences n’étaient pas infondées; car notre choix était lié aux recherches auxquelles nous consacrions notre vie, et qui étaient particulièrement impopulaires. Extérieurement, nous étions de simples médecins, mais sous la surface se cachaient des objectifs bien plus ambitieux et terribles; car au cœur de l’existence d’Herbert West se trouvait une quête dans les royaumes noirs et interdits de l’inconnu, quête qui, du moins l’espérait-il, lui permettrait de découvrir le secret de la vie et de rendre l’animation perpétuelle à l’argile froide des cimetières. Pareille quête exige des matériaux particuliers, notamment des cadavres frais; et qui ne veut pas être à court de ce genre de matériaux se doit de vivre discrètement, et à proximité d’une fosse commune.


    J’avais rencontré West à l’université, et avais été le seul à montrer de l’intérêt pour ses répugnantes expériences. J’en étais peu à peu venu à être son inséparable assistant et, maintenant que nous étions sortis de l’université, il nous fallait rester ensemble. S’il était difficile de trouver des débouchés pour deux médecins associés, l’université joua de son influence pour nous obtenir un cabinet à Bolton, ville industrielle voisine d’Arkham. Les filatures de laine peignée de Bolton sont les plus importantes de la vallée du Miskatonic, et leurs employés polyglottes ne sont pas les patients que préfèrent les médecins des environs. Nous choisîmes notre maison avec grand soin, et nous décidâmes enfin pour un cottage assez délabré presque au bout de Pond Street; à bonne distance du premier voisin, et séparé de la fosse commune locale par une simple prairie, elle-même traversée par une étroite résurgence de la forêt assez dense qui s’étend au nord. Nous aurions préféré que la distance fût moins grande, mais impossible de se procurer de maison plus proche sans aller de l’autre côté de la fosse commune, ce qui nous aurait éloignés du quartier industriel. Cependant, nous n’avions pas trop à nous plaindre, car personne n’habitait entre nous et notre sinistre source d’approvisionnement. Il fallait certes marcher un peu, mais nous pourrions traîner nos spécimens muets sans être dérangés.


    Notre clientèle fut étonnamment nombreuse dès le début. Assez pour contenter la plupart des jeunes médecins, mais aussi pour constituer un pénible fardeau pour des étudiants dont le véritable intérêt résidait ailleurs. Les ouvriers de la filature étaient plutôt turbulents et, en plus de leurs nombreux besoins naturels, leurs fréquentes échauffourées, qui se terminaient parfois à coups de couteau, nous donnaient beaucoup de travail. Cependant, ce qui nous absorbait vraiment, c’était le laboratoire secret que nous avions installé à la cave, ce laboratoire à la longue table éclairée par des lampes électriques où, aux petites heures du matin, nous injections souvent les différentes solutions de West dans les veines des sujets que nous rapportions de la fosse commune. West expérimentait avec passion pour trouver quelque chose qui puisse remettre en marche les mécanismes vitaux d’un homme après qu’ils eurent été arrêtés par ce que nous appelons la mort. Malheureusement, il avait rencontré les pires obstacles. La composition de la solution devait changer à chaque type de spécimen; ce qui fonctionnait pour les cochons d’Inde ne pouvait marcher pour les êtres humains, et les différents spécimens exigeaient d’importantes modifications.


    Les cadavres devaient être extrêmement frais, ou le début de nécrose des tissus cérébraux rendrait la réanimation imparfaite. Et d’ailleurs, le principal problème était de se procurer des corps assez frais. West avait eu des expériences horribles, au cours de ses recherches secrètes, à l’université, alors qu’il travaillait sur des sujets de fraîcheur douteuse. Les résultats d’une réanimation partielle ou imparfaite étaient bien plus terribles que les échecs complets; nous avions tous deux des souvenirs effroyables de tels cas. Depuis notre première séance démoniaque dans la ferme abandonnée derrière Meadow Hill, à Arkham, nous sentions une menace peser sur nos épaules; d’ailleurs, West, qui pouvait la plupart du temps être décrit comme un flegmatique automate scientifique aux cheveux blonds et aux yeux bleus, avouait souvent en tremblant se sentir suivi. Une illusion psychologique de ses nerfs éprouvés, illusion renforcée par le fait indéniable et dérangeant qu’au moins un de nos spécimens réanimés était encore en vie; un terrifiant carnivore enfermé à Sefton dans une cellule capitonnée. Par ailleurs, un autre sujet avait survécu; le premier, dont nous n’avions jamais connu le sort exact.


    Nous eûmes plus de chance avec les spécimens de Bolton. Bien plus qu’à Arkham. Nous n’étions pas installés depuis une semaine que nous eûmes droit à une victime d’accident, obtenue la nuit même de son enterrement. Elle ouvrit des yeux à l’expression étonnamment rationnelle, avant que la solution cesse de faire effet. La victime avait perdu un bras. Si elle avait été en parfait état, peut-être aurions-nous eu plus de succès. Entre ce moment et le mois de janvier suivant, nous nous procurâmes trois autres corps: l’un fut un échec total, l’autre présenta des mouvements musculaires marqués, le dernier eut une réaction assez effrayante:le corps se leva de lui-même et émit un son. S’ensuivit une période où nous jouâmes de déveine. Les enterrements se raréfièrent, et le peu de cadavres inhumés étaient soit trop malades, soit trop mutilés pour nos besoins. Nous continuâmes néanmoins de nous tenir méthodiquement au courant de tous les décès et de leurs circonstances.


    Une nuit de mars, cependant, nous obtînmes sans nous y attendre un spécimen qui ne venait pas de la fosse commune. À Bolton, l’esprit éminemment puritain avait fait que les combats de boxe étaient interdits… ce qui avait eu l’effet habituel: les rencontres clandestines et mal encadrées entre ouvriers de la filature étaient monnaie courante, et il arrivait même que des professionnels à la petite semaine soient invités. En cette nuit de fin d’hiver s’était tenu un match de ce genre, qui s’était logiquement soldé par un résultat désastreux. Deux Polonais timorés étaient venus nous voir en murmurant des suppliques incohérentes; nous devions nous occuper en secret d’un patient qui se trouvait dans un état désespéré. Nous les suivîmes jusqu’à une grange abandonnée où les vestiges effrayés d’une foule d’étrangers regardaient une silhouette noire qui gisait en silence sur le sol.


    Le match avait opposé Kid O’Brien – un balourd pris de tremblements suite à la tournure des événements, et dont le nez crochu n’avait rien d’irlandais – et Buck Robin, dit «la Fumée de Harlem». Le Noir avait fini KO, et un rapide examen nous permit de conclure qu’il le resterait jusqu’à la fin de ses jours. C’était une créature détestable aux faux airs de gorille, avec des bras si longs que je ne pus m’empêcher de les appeler des pattes avant, et un visage qui évoquait les innommables secrets du Congo et le battement du tam-tam sous une lune mystérieuse. Son corps avait sans doute paru plus laid encore de son vivant, mais le monde recèle tant de laideur! La foule pitoyable était apeurée, car elle ignorait le sort que la justice lui réserverait si l’on n’étouffait pas l’affaire; les gens furent donc reconnaissants à West lorsque, en dépit de mes frissons involontaires, il proposa de se débarrasser discrètement de la chose… pour une raison que je ne connaissais que trop bien.


    La lune éclairait un paysage sans neige; cependant, nous habillâmes le sujet et l’emportâmes entre nous à travers les rues et prés déserts, tout comme nous avions transporté un autre corps, par une horrible nuit à Arkham. Nous arrivâmes chez nous par le champ de derrière, entrâmes par la porte arrière, descendîmes le spécimen à la cave, et le préparâmes pour l’expérience habituelle. Bien que nous eussions calculé nos déplacements de manière à éviter le seul agent qui patrouillait dans le secteur, nous ressentions une peur déraisonnée à l’idée que la police nous surprenne.


    Le résultat fut tout sauf impressionnant. Notre prise, si épouvantable fût-elle, ne présenta pas la moindre réaction à toutes les solutions que nous injectâmes dans son bras noir; des solutions que nous avions jusque-là toujours injectées à des sujets de race blanche. Aussi, l’aube approchant dangereusement, nous fîmes ce que nous avions fait avec ses prédécesseurs: nous traînâmes le corps à travers champs jusqu’au bras de forêt, près de la fosse commune. Là, nous fîmes de notre mieux pour l’enterrer malgré le sol gelé. La tombe n’était pas très profonde, mais pas moins convenable que celle du sujet précédent, celui qui s’était levé et avait gémi. À la lumière de nos lanternes sourdes, nous la recouvrîmes soigneusement de feuilles et de vignes mortes. Nous étions à peu près sûrs que la police ne la trouverait jamais dans une forêt si sombre et dense.


    Le lendemain, ma peur des autorités s’accentua, un patient nous ayant fait part de rumeurs concernant un combat secret qui s’était soldé par la mort d’un homme. West avait un autre motif d’inquiétude, car on l’avait appelé dans l’après-midi pour un cas qui s’était terminé de façon très alarmante. Une Italienne avait sombré dans l’hystérie suite à la disparition de son enfant, un garçon de cinq ans qui s’était éloigné le matin et n’était pas rentré dîner. La mère présentait des symptômes hautement inquiétants dans la mesure où elle avait toujours eu le cœur fragile. Comme ce n’était pas la première fois que le gamin disparaissait, la crise de cette femme était totalement injustifiée; mais les paysans italiens sont excessivement superstitieux, et la patiente semblait aussi effrayée par des présages que par des faits. Elle était morte vers 7heures du soir. Son mari, pris de folie, avait fait une scène effroyable de violence, allant même jusqu’à essayer de tuer West, à qui il reprochait de ne pas avoir sauvé son épouse. Des amis l’avaient retenu lorsqu’il avait sorti un poignard, pendant que West filait au son de ses cris inhumains, de ses jurons et de ses promesses de vengeance. Dans son chagrin, l’homme paraissait avoir oublié son fils, que l’on n’avait toujours pas retrouvé alors que la nuit tombait. On envisagea de fouiller les bois, mais la plupart des amis de la famille devaient s’occuper de la morte et de calmer son mari. Dans l’ensemble, la tension nerveuse avait dû être terrible pour West. La crainte de la police et de l’Italien fou pesait lourdement sur nos épaules.


    Nous nous couchâmes vers 11heures, mais je ne dormis pas bien. Les forces de l’ordre étaient étonnamment nombreuses pour une ville aussi petite que Bolton, aussi ne pouvais-je m’empêcher de redouter les conséquences si l’enquête sur l’affaire de la nuit précédente remontait jusqu’à nous. Cela pourrait se solder par la fin de notre cabinet, et peut-être par la prison pour West et moi. Je n’aimais pas du tout les rumeurs qui couraient à propos de ce combat. Après que l’horloge sonna 3heures, la lumière de la lune me gêna. Au lieu de me lever pour baisser le store, je me retournai dans mon lit. C’est alors que j’entendis un grattement insistant à la porte de derrière.


    Je restai immobile et un peu interdit, mais West ne tarda pas à venir frapper à ma porte. Il était en robe de chambre et pantoufles, et tenait un revolver et une torche électrique. En voyant l’arme, je conclus qu’il pensait davantage à l’Italien fou qu’à la police.


    —Nous ferions mieux d’y aller ensemble, murmura-t-il. Il ne servirait à rien de ne pas répondre, d’autant que c’est peut-être un patient. C’est bien dans le genre de ces idiots d’essayer d’entrer par-derrière.


    Nous descendîmes donc l’escalier à pas de loup, notre crainte à moitié justifiée, mais venant, pour l’autre moitié, de l’atmosphère étrange des petites heures de la nuit. Notre visiteur continuait de secouer la porte, mais un peu plus fort qu’avant. Lorsque nous parvînmes à destination, je la déverrouillai en silence, puis l’ouvris à la volée; et lorsque les rayons de la lune nous révélèrent la silhouette de l’intrus, West commit un acte insolite. Bien que cela risquât, à l’évidence, d’attirer l’attention et les forces de police tant redoutées – ce qui heureusement ne se produisit pas, grâce au relatif isolement de notre maison – mon ami déchargea brusquement, intempestivement et sans nécessité les six balles de son revolver sur notre visiteur nocturne.


    Car ce visiteur n’était ni italien, ni de la police. Sur la lune spectrale se détachait hideusement une gigantesque chose difforme qui n’a sa place que dans les cauchemars; un revenant noir d’encre, aux yeux vitreux, qui se tenait pour ainsi dire à quatre pattes, et était couvert de moisissure, de feuilles, de vignes, souillé de sang coagulé, et avait entre ses dents luisantes un terrible objet cylindrique, blanc neige, qui se terminait par une toute petite main.
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    LE CRI DU MORT


    C’est le cri d’un homme mort qui attisa en moi une horreur exacerbée pour le docteur Herbert West, horreur dont je ne pus me défaire dans les dernières années de notre relation. Il est naturel que le cri d’un mort, occurrence aussi déplaisante qu’extraordinaire, suscite de la répulsion; mais j’avais l’habitude de ce genre d’expériences, et c’est donc une circonstance particulière qui fut la cause de mon état d’esprit. De plus, comme je l’ai déjà dit, ce n’est pas du mort lui-même que j’eus peur.


    Les centres d’intérêt scientifiques d’Herbert West, dont j’étais l’associé et l’assistant, dépassaient de loin ce que l’on avait coutume de rencontrer chez un médecin de village. C’est pourquoi, en installant son cabinet à Bolton, il avait choisi une maison isolée à proximité de la fosse commune. Pour dire les choses crûment, West était exclusivement absorbé par l’étude secrète des phénomènes de la vie et de son interruption, ce qui l’amenait à réanimer les morts en leur injectant une solution tonifiante. Pour ces sinistres expériences, il était nécessaire de disposer de cadavres humains particulièrement frais. Frais, parce que le plus petit début de décomposition endommageait irrémédiablement les cellules cérébrales; humains, à cause du fait que la composition de la solution changeait pour chaque type d’organisme. Nous avions tué et traité lapins et cochons d’Inde en grand nombre, mais la piste n’avait débouché sur rien. Si West n’avait jamais réussi une réanimation complète, c’était faute de pouvoir se procurer un corps suffisamment frais. Il voulait des sujets qui venaient juste de mourir; des corps dont toutes les cellules étaient intactes, et qui restaient donc capables de recevoir à nouveau l’impulsion leur rendant cette activité que l’on appelle la vie. Nous avions l’espoir que cette seconde vie artificielle puisse être rendue perpétuelle en répétant les injections; cependant, nous avions appris que la vie ordinaire, naturelle, ne réagissait pas à cette stimulation. Pour déclencher le mouvement artificiel, la vie véritable devait avoir cessé. Les spécimens devaient être de première fraîcheur, mais bel et bien morts.


    Cette quête incroyable avait commencé alors que West et moi étions étudiants de médecine à l’université Miskatonic, à Arkham; nous venions alors de comprendre pour la première fois que la vie est de nature purement mécanique. C’était sept ans auparavant, mais West, depuis lors, n’avait pour ainsi dire pas vieilli d’un jour. Ce petit blond à lunettes, rasé de près, avait la voix douce; et seul un reflet occasionnel dans ses yeux bleu froid trahissait son fanatisme croissant, le durcissement de son caractère sous l’effet de ses terribles recherches. Nos expériences s’étaient souvent avérées horribles au plus haut point à cause de réanimations imparfaites, la galvanisation des masses inertes extirpées à l’argile des cimetières ne déclenchant, malgré les changements apportés à la formule, qu’un mouvement morbide, contre nature et dénué de dessein intelligent.


    Un sujet avait émis un cri à fendre l’âme; un autre s’était brusquement levé, nous avait assommés et avait causé des dégâts avant d’être placé derrière les barreaux d’un asile; un troisième, une répugnante monstruosité à la peau noire, après avoir réussi à s’extraire de sa tombe peu profonde, avait commis l’irréparable. West avait dû l’abattre. Faute de corps assez frais pour faire preuve d’un minimum de raison à leur réveil, nous n’avions pu créer que d’indicibles horreurs. Il était inquiétant de penser qu’un de nos monstres, voire deux, étaient encore en vie. Cette pensée nous hanta sans relâche jusqu’au jour où West disparut dans d’effroyables circonstances. Toutefois, à l’époque du cri dans le laboratoire installé dans la cave de notre cottage isolé de Bolton, ces craintes étaient secondaires par rapport à notre désir de nous procurer des spécimens d’une fraîcheur extrême. West était plus avide que moi, et il me semblait presque le voir observer avec une sorte de convoitise tout être vivant doté d’une très bonne santé.


    C’est en juillet 1910 que notre malchance concernant les spécimens commença à tourner. J’avais rendu une longue visite à mes parents, dans l’Illinois, et à mon retour, je trouvai West dans un état d’exaltation singulier. Il avait en toute vraisemblance résolu, m’apprit-il avec excitation, la question de la fraîcheur en s’attelant au problème suivant un angle entièrement inédit: celui de la conservation artificielle. Sachant qu’il travaillait sur un nouveau procédé d’embaumement hautement inhabituel, je ne fus pas surpris de la tournure favorable des événements; mais, jusqu’à ce qu’il m’explique les détails, je ne voyais pas en quoi ce procédé pourrait nous aider dans notre tâche, puisque l’état inacceptable de nos spécimens résultait principalement du délai qui s’écoulait entre la mort et le moment où nous nous les procurions. Je voyais désormais que West avait clairement identifié le problème; il avait créé son procédé d’embaumement pour un usage futur plutôt qu’immédiat, et s’en remettait au destin pour trouver un cadavre très récent et non enterré, comme le Noir tué dans un combat clandestin, à Bolton, des années auparavant. Et enfin, le sort s’était montré clément, comme en témoignait le corps allongé dans notre laboratoire secret, corps dont la décomposition ne pouvait pas avoir commencé. Ce qui se produirait lors de la réanimation et s’il était raisonnable d’espérer un réveil de la conscience et de l’esprit du sujet, West ne se risqua pas à le prédire. L’expérience constituerait une étape importante de nos recherches, et il avait gardé le corps pour mon retour, afin que nous puissions assister ensemble au spectacle, comme à notre habitude.


    West me raconta comment il s’était procuré le sujet. C’était un homme vigoureux, un étranger bien vêtu, tout juste descendu du train pour aller traiter quelque affaire avec les filatures de Bolton. Il avait longuement marché à travers la ville et, lorsqu’il s’était arrêté chez nous pour demander le chemin des usines, son cœur avait déjà été soumis à rude épreuve. Juste après avoir refusé un remontant, il était tombé raide mort. Comme on pourrait s’y attendre, West accueillit ce cadavre comme un cadeau divin. Lors de leur brève conversation, l’étranger avait précisé que personne ne le connaissait à Bolton, et la fouille de ses poches révéla qu’il s’agissait d’un dénommé Robert Leavitt, de Saint Louis, et qu’il n’avait aucune famille susceptible de lancer des recherches sur sa disparition. Si nous ne parvenions pas à rendre la vie à cet homme, personne n’aurait vent de notre expérience. En effet, nous enterrions nos cobayes dans un bras de forêt dense, entre notre maison et la fosse commune. Si, d’un autre côté, nous arrivions à le réanimer, notre renommée serait glorieusement et à jamais établie. Aussi, West s’était empressé d’injecter dans le poignet du défunt la solution qui le garderait frais jusqu’à mon retour. La fragilité supposée du cœur du sujet qui, de mon point de vue, risquait de compromettre le succès de notre expérience, ne semblait pas gêner West outre mesure. Il espérait enfin obtenir ce qui lui avait toujours échappé: une étincelle de raison et, pourquoi pas, une créature vivante normale.


    Ainsi, la nuit du 18 juillet 1910, Herbert West et moi contemplions, dans le laboratoire de la cave, une silhouette blême et silencieuse à la lumière éblouissante du projecteur fixé au plafond. Le procédé d’embaumement s’était révélé prodigieusement efficace, car, alors que je fixais un regard fasciné sur le corps robuste qui était resté allongé là deux semaines sans être gagné par la rigidité cadavérique, je ne pus m’empêcher de demander à West si le sujet était bien mort. Il me l’assura sans hésiter, en me rappelant qu’il n’injectait jamais la solution de réanimation sans avoir effectué au préalable un test soigneux de l’état du spécimen, la moindre trace de vie résiduelle empêchant la formule de fonctionner. En regardant West s’atteler aux étapes préliminaires de l’expérience, je fus impressionné par la nouvelle procédure, d’une complexité telle qu’il ne pouvait se fier à une main moins précise que la sienne. M’interdisant de toucher le corps, il commença par injecter une première solution dans le poignet, juste à côté de l’endroit où il l’avait piqué pour l’embaumer. Il m’expliqua que ce produit avait pour but de neutraliser le liquide de conservation, et de rendre au corps un état de relaxation normal, afin que la solution de réanimation puisse accomplir librement son œuvre. Un peu plus tard, lorsqu’un changement sembla se produire dans les membres, agités d’un léger tremblement, West pressa violemment une sorte d’oreiller sur le visage agité de spasmes, et le maintint en place jusqu’à ce que le cadavre se tienne immobile, prêt pour notre tentative de réanimation. L’exalté blême effectua encore pour la forme quelques tests visant à s’assurer de l’absence totale de vie puis, s’écartant, satisfait, il injecta enfin dans le bras gauche une quantité soigneusement mesurée de l’élixir vital, qu’il avait préparé dans l’après-midi avec plus de soin que nous n’en avions jamais mis depuis l’époque de nos premiers tâtonnements universitaires. Je ne saurais décrire l’anxiété follement haletante avec laquelle nous attendions la réaction de ce premier spécimen réellement frais, le seul dont nous pouvions raisonnablement espérer qu’il s’exprime de manière rationnelle, voire qu’il nous raconte ce qu’il avait vu de l’autre côté de l’abîme insondable.


    West, en bon matérialiste, ne croyait pas à l’âme, et attribuait tous les mécanismes de la conscience à des phénomènes physiques. Aussi n’attendait-il aucune révélation sur les secrets hideux des gouffres et cavernes de par-delà la frontière de la mort. Si je n’étais pas totalement opposé à son point de vue en théorie, j’avais de vagues restants de croyances primitives héritées de mes ancêtres; je ne pouvais donc m’empêcher de jeter des coups d’œil au corps avec un mélange d’émerveillement et d’appréhension. Par ailleurs, je ne parvenais pas à oublier cet atroce hurlement inhumain que nous avions entendu la nuit de notre première expérience dans la ferme abandonnée d’Arkham.


    Il s’était passé très peu de temps lorsque je vis que la tentative ne serait pas un échec complet: les joues, jusque-là blanches comme de la craie, prirent des couleurs, qui se répandirent sous la barbe blonde de trois jours curieusement longue. West, qui avait la main sur le pouls du poignet gauche, m’adressa soudain un hochement de tête significatif. Presque simultanément, de la buée apparut sur le miroir incliné au-dessus de la bouche du sujet. Quelques mouvements musculaires spasmodiques agitèrent le corps, puis nous l’entendîmes respirer et vîmes sa poitrine se soulever. Je regardai les paupières closes et eus l’impression de les voir trembler. Soudain, elles s’ouvrirent et dévoilèrent des yeux gris, calmes et vivants, mais toujours dénués d’intelligence, et même de curiosité.


    Pris d’une inspiration incompréhensible, je chuchotai des questions aux oreilles rougissantes; des questions sur d’éventuels souvenirs d’autres mondes. La terreur qui me frappa ensuite me les fit oublier, mais je crois que la dernière, que je répétai, était:«Où étiez-vous?» Je ne sais toujours pas si je reçus une réponse, car aucun son ne sortit de la bouche bien dessinée du sujet; mais ce dont je suis sûr, c’est que, sur le moment, j’étais persuadé d’avoir vu ses lèvres fines remuer en silence pour former des syllabes donnant les mots «Seulement maintenant», à supposer qu’ils aient la moindre signification un tant soit peu pertinente. Encore une fois, en cet instant, j’exultai, car j’étais convaincu que nous avions atteint notre grand objectif: pour la première fois, un cadavre réanimé avait distinctement prononcé des mots dictés par la raison. Dans les secondes qui suivirent, le triomphe ne fit aucun doute; la solution avait vraiment accompli, ne fût-ce que temporairement, sa mission visant à rendre la vie et son esprit rationnel à un mort. Mais ce triomphe s’accompagna du pire sentiment d’horreur que j’eusse éprouvé; non pas à l’égard de la chose qui parlait, mais de l’acte dont j’avais été le témoin et de cet homme à qui j’étais professionnellement lié.


    Car ce corps particulièrement frais, recouvrant enfin toute sa conscience, se mit à se débattre, les yeux dilatés d’effroi par le souvenir de la dernière minute qu’il avait passée sur terre, et tendit frénétiquement les bras comme s’il se battait pour sa vie. Il s’effondra alors soudain, sombrant pour la seconde et dernière fois dans l’inconscience, non sans avoir poussé ce cri dont l’écho résonnera à jamais dans mon cerveau endolori:


    —À l’aide! Ne m’approche pas, espèce de démon aux cheveux filasse! Ne me touche pas avec ta sale aiguille!
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    L’HORREUR VENUE DES TÉNÈBRES


    On a raconté bien des horreurs, jamais publiées, sur ce qui s’était passé sur les champs de bataille de la Grande Guerre. Certaines m’ont donné des malaises, d’autres, une nausée épouvantable, et d’autres encore m’ont fait frissonner de peur et m’ont poussé à me retourner dans le noir; et pourtant, si horrible que soient ces récits, je pense avoir un sujet bien pire: l’abominable, l’incroyable, la surnaturelle horreur venue des ténèbres.


    En 1915, j’étais médecin avec le grade de premier lieutenant dans un régiment canadien opérant dans les Flandres. Je comptais parmi les nombreux Américains qui avaient précédé l’entrée du gouvernement dans le gigantesque conflit. Je ne m’étais pas engagé de ma propre initiative; cela s’était fait naturellement, pour suivre l’homme dont j’étais l’indispensable assistant: le docteur Herbert West, célèbre chirurgien de Boston. Le docteur West s’était montré désireux de servir comme chirurgien dans une grande guerre et, lorsque l’occasion s’était présentée, il m’avait emmené presque contre mon gré. J’avais des raisons de souhaiter que la guerre nous sépare; des raisons de trouver de plus en plus insupportables la pratique de la médecine et la compagnie de West; mais lorsqu’il partit pour Ottawa et obtint, grâce à l’influence d’un confrère, de servir comme médecin sous le grade de major, je cédai devant l’insistance de cet homme bien décidé à ce que je l’accompagne pour continuer de l’assister.


    Quand je dis que le docteur West était désireux de partir à la guerre, je ne sous-entends pas qu’il était d’un naturel belliqueux, ni même qu’il avait le moindre désir de défendre la civilisation. Ce blondinet aux yeux bleus et à lunettes avait toujours été une machine intellectuelle; je pense qu’il méprisait en secret mes élans martiaux occasionnels et mes condamnations d’une neutralité confinant à l’inertie. Cependant, il était venu chercher quelque chose dans les Flandres embrasées et, pour l’obtenir, il devait se présenter sous des dehors militaires. Ce qu’il cherchait, nul autre que lui ne le désirait; il s’agissait d’une chose liée à cette branche spécifique de la médecine qu’il avait choisi de suivre de façon clandestine, et dans laquelle il avait eu des résultats étonnants et, parfois, atroces. Ce qu’il cherchait en fait, c’était tout simplement une source abondante de morts récents à tous les stades d’amputation.


    Si Herbert West avait besoin de cadavres frais, c’était parce qu’il consacrait sa vie à la recherche sur la réanimation des morts. La clientèle huppée qui avait si promptement bâti sa réputation après son installation à Boston ne savait rien de ces travaux; moi, par contre, qui étais son ami le plus proche et son unique assistant depuis nos études en médecine à l’université Miskatonic, je ne les connaissais que trop bien. C’est pendant ces années universitaires que West avait commencé ses terribles expériences, tout d’abord sur de petits animaux, puis sur des corps humains qu’il se procurait par des biais révoltants. Il injectait une solution de son invention dans les veines des cadavres et, s’ils étaient assez frais, ils réagissaient de façon insolite. Il avait eu beaucoup de mal à trouver la bonne formule, chaque type d’organisme ayant besoin, pour revivre, d’un stimulus adapté. La terreur s’emparait de lui lorsqu’il pensait aux résultats de ses échecs partiels; des horreurs nées de solutions mal dosées ou de corps insuffisamment frais. Un certain nombre de ces créatures étaient encore en vie – l’une d’elles était enfermée à l’asile, tandis que d’autres s’étaient évaporées dans la nature – et quand il pensait à certaines éventualités concevables (encore que presque impossibles), il frissonnait souvent malgré son habituelle impassibilité.


    West avait vite découvert qu’une fraîcheur totale était absolument indispensable pour qu’un spécimen soit utile, et avait donc eu recours à d’effroyables expédients contre nature pour se procurer des cadavres. À l’université, puis pendant les premières années d’exercice de notre profession dans la ville industrielle de Bolton, j’éprouvais surtout pour lui de l’admiration, voire de la fascination; mais à mesure que ses méthodes s’étaient faites plus audacieuses, je m’étais mis à ressentir une peur tenaillante. Je n’aimais pas la manière qu’il avait de lorgner les individus en bonne santé. Et surtout, lors d’une séance cauchemardesque dans le laboratoire installé à la cave, j’avais appris qu’il s’était procuré un spécimen vivant. Pour la première fois, West avait réussi à réveiller la pensée rationnelle chez un cadavre; et ce succès, remporté au prix d’un acte répugnant, l’avait rendu totalement insensible.


    Je n’ose parler des méthodes qu’il employa au cours des cinq années qui suivirent. Seule la peur me poussa à rester auprès de lui, et j’assistai à des scènes qu’il est humainement impossible de décrire. J’en vins progressivement à trouver Herbert West encore plus horrible que ses actes. Je compris que le zèle scientifique, jadis bien fondé, qu’il avait mis à prolonger la vie avait peu à peu dégénéré en curiosité morbide et sinistre, en attrait secret pour le pittoresque de la mort. Son intérêt s’était changé en dépendance perverse et infernale à l’égard de l’anormal le plus repoussant, le plus malsain. Il exultait en silence devant des monstruosités artificielles qui auraient fait mourir de peur et de dégoût la plupart des hommes sains d’esprit. Derrière une façade d’intellectuel impassible, il était devenu le Baudelaire minutieux de l’expérimentation physique, l’Héliogabale languide de la tombe.


    Il faisait face aux dangers sans broncher; commettait des crimes sans s’en émouvoir. Je pense qu’il atteignit son apogée quand il fut prouvé que l’on pouvait relancer la vie rationnelle. Il chercha alors de nouveaux mondes à conquérir en menant des expériences sur la réanimation de parties détachées du corps. Il avait des conceptions originales, voire délirantes, sur les propriétés vitales indépendantes des cellules organiques et des tissus nerveux séparés de leurs systèmes physiologiques naturels, et avait obtenu d’atroces résultats préliminaires sous forme de tissus artificiellement nourris, obtenus à partir des œufs, couvés presque à terme, de quelque indescriptible reptile tropical. Il était extrêmement impatient de tirer au clair deux questions d’ordre biologique: d’abord, un quelconque degré de conscience et d’action rationnelle était-il possible en l’absence de cerveau, en partant de la moelle épinière et des différents centres nerveux? Ensuite, existait-il quelque lien éthéré, intangible, distinct des cellules matérielles, reliant les parties, chirurgicalement séparées, de ce qui avait auparavant formé un seul et même organisme vivant? Toutes ces recherches exigeaient des réserves prodigieuses de chair humaine fraîchement abattue, et c’était pourquoi Herbert West s’était engagé dans la Grande Guerre.


    L’indicible événement cauchemardesque se produisit à minuit, fin mars 1915, dans un hôpital de campagne, à Saint-Éloi, derrière les lignes. Encore maintenant, je me demande s’il ne s’agissait pas tout simplement d’un rêve délirant. West disposait d’un laboratoire privé dans une salle à l’est de l’édifice provisoire qui ressemblait à une grange. Pour l’obtenir, il avait prétendu chercher de nouvelles méthodes radicales pour le traitement de mutilations échappant jusque-là au pouvoir de la médecine. Il y travaillait tel un boucher au milieu de son équipement sanguinolent; jamais je ne m’habituai à la légèreté avec laquelle il traitait et entreposait ses sujets. Il lui arrivait parfois d’accomplir des prodiges de chirurgie pour les soldats, mais ses plaisirs premiers étaient d’une espèce beaucoup moins publique et philanthropique, et il lui fallait souvent expliquer des bruits qui paraissaient insolites, y compris dans cette Babel des damnés, notamment les coups de revolver fréquents qui, s’ils n’avaient rien d’étonnant sur un champ de bataille, l’étaient beaucoup plus dans l’enceinte d’un hôpital. Les spécimens réanimés du docteur West n’étaient destinés ni à une longue existence, ni à un large public. En plus de tissus humains, West se servait abondamment de ceux qu’il prélevait dans les embryons de reptiles dont la culture avait donné de si singuliers résultats. Ces tissus-ci étaient plus efficaces que les chairs humaines pour maintenir en vie des fragments sans organes, et c’est donc à cette culture que mon ami consacrait désormais le plus clair de son temps. L’incubation se faisait dans un recoin sombre du laboratoire, dans une grosse cuve posée sur un étrange brûleur. La cuve débordait de matière reptilienne qui gonflait hideusement sous l’effet de la multiplication cellulaire.


    Cette nuit-là, nous eûmes un splendide spécimen, un homme d’une grande force physique et d’une intelligence telle qu’il ne pouvait que posséder un système nerveux sensible. Ironie du sort, il s’agissait de l’officier qui avait aidé West à s’engager, et qui aurait dû être notre partenaire. D’ailleurs, il avait jadis passé quelque temps à étudier en secret la théorie de la réanimation sous l’égide de West. Le major Eric Moreland Clapham-Lee, titulaire du Distinguished Service Order, était le plus grand chirurgien de notre division. Quand le quartier général avait eu vent de terribles combats, on l’avait hâtivement affecté au secteur de Saint-Éloi. Son avion, piloté par l’intrépide lieutenant Ronald Hill, avait été abattu juste au-dessus de sa destination. La chute avait été spectaculaire et terrible. Hill était méconnaissable mais, lorsque l’on sortit le grand chirurgien de l’épave, son corps était intact à l’exception de sa tête presque entièrement détachée. West s’était emparé avec avidité de la chose sans vie qui avait jadis été son ami et son camarade d’études. Je frémis en le regardant finir de couper la tête pour la déposer dans sa cuve infernale remplie d’épais tissus reptiliens afin de la conserver pour des expériences ultérieures, puis lorsqu’il entreprit de traiter le corps décapité sur sa table d’opération. Il lui injecta du sang frais, ligatura des veines, des artères et des nerfs au niveau du cou tranché, puis referma l’effroyable ouverture avec une greffe de peau provenant d’un spécimen non identifié qui avait porté un uniforme d’officier. Je savais ce qu’il cherchait: il voulait savoir si ce corps hautement organisé pourrait, en l’absence de tête, montrer le moindre signe de cette activité mentale qui avait distingué sir Eric Moreland Clapham-Lee. Le tronc inerte de cet ancien étudiant en réanimation était, par une abominable ironie, appelé à nous servir de cobaye.


    Je revois encore Herbert West injecter sa solution dans le bras du corps sans tête sous le sinistre éclairage électrique. Je ne puis décrire la scène sans risquer de défaillir, car la folie règne dans une pièce pleine de fragments de corps entreposés, où les débris humains sans importance jonchant le sol poisseux de sang nous arrivaient presque à la cheville, et où des monstruosités reptiliennes bourgeonnantes, parcourues de bulles, mijotaient sur la petite flamme tremblotante bleu-vert du brûleur, dans un coin rempli d’ombres noires.


    Le spécimen, remarqua West de manière répétée, était doté d’un système nerveux splendide. Il en attendait beaucoup et, lorsque les premiers soubresauts apparurent, je lus l’intérêt fiévreux de West sur son visage. Il était prêt, je pense, à voir se vérifier sa conviction, de plus en plus nette, que la conscience, la raison, la personnalité, pouvaient exister indépendamment du cerveau; que l’homme ne possédait pas d’esprit centralisé, mais n’était qu’une machine composée de matière nerveuse, chaque section formant un ensemble plus ou moins complet. Cette démonstration triomphale allait permettre à West de reléguer le mystère de la vie au rang de mythe. Le corps s’agita avec plus de vigueur et, sous nos yeux avides, commença à se soulever de façon effrayante. Les bras furent pris de mouvements tremblants, le spécimen plia les jambes, et différents muscles se contractèrent de façon répugnante. Sur ce, la chose sans tête lança les bras en avant dans un geste indéniablement désespéré; réaction intelligente qui suffit apparemment à prouver toutes les théories d’Herbert West. À n’en point douter, les nerfs se rappelaient le dernier acte de la vie de cet homme, lorsqu’il avait lutté pour se libérer de l’avion sur le point de s’écraser.


    Je ne saurai jamais vraiment ce qui arriva ensuite. Peut-être fûmes-nous victimes d’une hallucination suite au choc provoqué, à cet instant, par la soudaine et complète destruction du bâtiment dans un incendie, suite à la chute d’un obus allemand. Qui pourrait le nier, puisque West et moi fûmes les seuls survivants avérés? Cette explication avait la faveur de West avant sa récente disparition, mais il n’arrivait pas toujours à se convaincre de sa véracité; car il paraît étrange que nous ayons eu la même hallucination. L’événement, bien qu’abominable, fut fort simple, et uniquement remarquable à cause de ce qu’il impliquait.


    Le corps sur la table s’était redressé en tâtonnant à l’aveuglette, et nous entendîmes un son. J’ose à peine parler de voix, car c’était trop horrible. Et cependant, son timbre n’était pas ce qu’il y avait de plus atroce; pas davantage que son message. Elle avait tout simplement hurlé: «Sautez, Ronald, pour l’amour de Dieu, sautez!» Non, le plus atroce était bien l’origine du cri.


    Il venait de la grande cuve couverte entreposée dans cet effrayant recoin grouillant d’ombres noires.
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    LES LÉGIONS D’OUTRE-TOMBE


    Lorsque le docteur Herbert West a disparu, il y a un an, la police de Boston m’a longuement interrogé. On me soupçonnait de cacher quelque chose, voire d’avoir commis l’irréparable; mais je ne pouvais leur révéler la vérité, car ils ne m’auraient pas cru. Bien entendu, les inspecteurs savaient que West s’était livré à des activités dépassant l’imagination des gens normaux; ses atroces expérimentations sur la réanimation de cadavres avaient pris trop d’ampleur pour pouvoir rester totalement secrètes. Mais la catastrophe finale, dévastatrice, comporte des éléments fantasmatiques et démoniaques qui me font douter de la réalité de ce que j’ai vu.


    J’étais l’ami le plus proche de West, et son unique assistant. Nous nous étions rencontrés des années plus tôt, à la faculté de médecine, et j’avais été dès le début dans le secret de ses terribles recherches. Au fil du temps, il s’était efforcé de perfectionner une solution qui, une fois injectée dans les veines d’un mort récent, devait ramener ce dernier à la vie; une tâche qui nécessitait des cadavres frais en abondance et, par conséquent, nous poussait à des expédients contre nature. Mais les produits de certaines de ces expériences – d’effroyables masses de chairs mortes qui, une fois réveillées, restaient atrocement aveugles et décérébrées – étaient encore plus effarants. De tels résultats constituaient la norme, car, pour réanimer l’esprit, il fallait travailler sur des spécimens d’une fraîcheur absolue, dont les fragiles cellules cérébrales n’avaient pas encore commencé à se décomposer.


    Ce besoin de cadavres particulièrement frais avait causé la perte morale de West. Ils étaient si difficiles à trouver qu’un terrible jour il en était venu à se procurer un sujet encore vivant et en bonne santé. Une lutte, une seringue et un alcaloïde puissant l’avaient transformé en un cadavre tout frais, et l’expérience avait réussi pendant un moment bref mais mémorable; cependant, West en était ressorti avec l’âme endurcie et insensible, et avec des yeux froids qui, parfois, lorgnaient d’un air atrocement calculateur les gens au cerveau particulièrement sensible et au physique particulièrement vigoureux. Vers la fin, je ressentis moi-même une forte peur, car West commençait à me regarder de la même manière. Les gens ne paraissaient pas remarquer ses coups d’œil, mais ils sentaient mon effroi; et après sa disparition, mon état d’esprit servit à étayer les soupçons les plus absurdes.


    West, en réalité, avait plus peur que moi, dans la mesure où ses abominables recherches le contraignaient à vivre dans la clandestinité et l’amenaient à redouter le plus petit début d’ombre. Ses craintes étaient liées en partie à la police; mais parfois, sa nervosité était plus profonde et nébuleuse, et concernait certaines choses indescriptibles dans lesquelles il avait injecté une vie morbide, et qu’il n’avait pas vues mourir par la suite. Ses expériences se terminaient généralement à coups de revolver mais, à quelques reprises, il ne s’était pas montré assez rapide. Il y avait eu le cas du premier spécimen, dans la tombe duquel on avait découvert plus tard des traces de griffures, et aussi le corps d’un professeur d’Arkham, qui s’était livré à des actes de cannibalisme avant d’être capturé et jeté, sans qu’on l’eût identifié, dans une cellule de l’asile de Sefton, où il passa seize ans à se frapper la tête contre les murs. Il est beaucoup plus difficile de parler de la plupart des autres cas ayant survécu, car, dans les dernières années, le zèle scientifique de West avait dégénéré en manie improbable et malsaine, si bien qu’il avait consacré ses talents à rendre la vie non pas à des corps humains entiers, mais à des parties détachées, ou reliées à des tissus organiques non humains. Au moment de sa disparition, les choses avaient pris un tour franchement écœurant, au point qu’il me serait impossible de coucher, même de manière allusive, ces expériences par écrit. La Grande Guerre, au cours de laquelle nous servîmes tous deux comme chirurgiens, ne fit qu’intensifier ce travers de West.


    Ce qui me fait qualifier la peur de West de nébuleuse, c’est principalement sa nature complexe. Elle venait en partie du fait qu’il avait connaissance de l’existence de ces monstres innommables, mais aussi de ce qu’ils risquaient de lui faire du mal dans certaines circonstances. Leur disparition ajoutait à l’horreur de la situation; West connaissait le sort d’une seule de ses créations: la misérable créature enfermée à l’asile. Et puis il y avait une autre peur, plus subtile; une sensation tout à fait insolite résultant d’une curieuse expérience, alors que nous étions dans l’armée canadienne, en 1915. West, au cours d’une violente bataille, avait réanimé le major Eric Moreland Clapham-Lee, titulaire du Distinguished Service Order, un confrère qui connaissait ses expériences et aurait pu les reproduire. La tête étant détachée du corps, nous eûmes l’occasion d’enquêter sur la quasi-intelligence du tronc. À l’instant où un obus allemand rasait le bâtiment, nous touchâmes au succès. Le tronc avait bougé de façon intelligente; et, si incroyable que cela puisse paraître, nous étions tous deux sûrs d’avoir entendu – idée répugnante – la tête coupée, posée dans un recoin sombre du laboratoire, émettre des sons articulés. D’une certaine manière, l’obus s’était montré clément en nous épargnant; mais West aurait voulu être certain que nous fussions les deux seuls survivants. Il lui arrivait de faire des conjectures effrayantes sur les actes possibles d’un médecin sans tête qui aurait le pouvoir de réanimer les morts.


    La dernière résidence de West se trouvait dans une vénérable et très élégante maison surplombant l’un des plus vieux cimetières de Boston. Il avait choisi cet endroit pour des raisons purement symboliques, et avec un sens déroutant de l’esthétique; en effet, la plupart des tombes dataient de l’époque coloniale, et ne présentaient donc que peu d’intérêt pour un scientifique recherchant des cadavres de première fraîcheur. Le laboratoire se trouvait dans un niveau creusé sous la cave par des ouvriers étrangers, et était équipé d’un gigantesque incinérateur pour disposer de façon aussi discrète que totale des corps, complets ou incomplets, et des parodies synthétiques de corps, résultant des sinistres expériences et des distractions sacrilèges du propriétaire. En creusant la cave, les ouvriers avaient découvert un mur extrêmement ancien, sans aucun doute relié à la vieille nécropole, mais trop profond pour communiquer avec aucune des sépultures connues. D’après ses calculs, West affirma qu’il devait s’agir de quelque chambre secrète située sous le caveau des Averill, où le dernier enterrement remontait à 1768. J’étais avec lui lorsqu’il étudia la paroi nitreuse et suintante mise à nu par les pelles et pioches des ouvriers, et m’étais préparé au macabre frisson qui accompagnerait la découverte de secrets sépulcraux plusieurs fois centenaires; mais pour la première fois, une pusillanimité inédite eut raison de la curiosité naturelle de West, et il renia ses tendances de plus en plus perverses en ordonnant aux ouvriers de ne pas s’attaquer à ce mur, et même de le recouvrir de plâtre. Il demeura ainsi jusqu’à la nuit fatidique, une paroi parmi celles du laboratoire secret. Je parle de la décadence de West, mais je dois préciser qu’elle était purement mentale et intangible. Extérieurement, il resta le même jusqu’à la fin: calme, froid, blond fluet aux yeux bleus et à lunettes qui avait gardé l’air jeune malgré les années et la peur. Il paraissait toujours détendu, même lorsqu’il se retournait en pensant à la tombe ouverte à coups de griffes; et même quand il avait à l’esprit la créature carnivore qui rongeait et martelait les barreaux de sa cellule à Sefton.


    Pour Herbert West, le début de la fin arriva un soir, dans notre bureau, alors qu’il partageait son attention entre les pages chiffonnées de son journal et moi. Un titre l’avait frappé; c’était comme si une titanesque patte garnie de griffes abominables venait de jaillir d’un passé remontant à seize ans. Quelque chose d’effroyable, d’incroyable, s’était produit à l’asile de Sefton, à quatre-vingts kilomètres de là. Le voisinage était sous le choc; la police, déconcertée. Au petit matin, un groupe d’hommes avait pénétré en silence dans le parc de l’hôpital. Le chef avait réveillé le personnel. C’était un homme de type militaire, qui parlait sans remuer les lèvres, à la façon d’un ventriloque, et dont la voix semblait provenir de la grande valise noire qu’il portait. Son visage dénué d’expressions était d’une beauté éclatante mais, lorsque la lumière du hall l’avait éclairé, le directeur en était resté interdit; car l’homme avait un visage de cire et des yeux de verre peints. Sans doute le résultat d’un effroyable accident. Un homme plus grand guidait ses pas, une masse repoussante dont la figure bleuâtre semblait à moitié rongée par quelque maladie inconnue. Celui qui parlait avait exigé la garde du monstre cannibale envoyé d’Arkham seize ans plus tôt. Lorsqu’il essuya un refus, il donna un signal qui déclencha une épouvantable scène de violence. Les démons avaient battu, piétiné et mordu tous les surveillants qui ne s’étaient pas enfuis. Après en avoir tué quatre, ils parvinrent à libérer le monstre. Les victimes capables de raconter les faits sans sombrer dans l’hystérie jurèrent que les créatures s’étaient moins comportées comme des hommes que comme des automates étranges, obéissant aux ordres du chef au visage de cire. Le temps que les secours arrivent, les agresseurs et le fou qu’ils avaient libéré avaient disparu sans laisser de traces.


    Après avoir lu cet article, West resta pour ainsi dire paralysé. À minuit, on sonna à la porte, ce qui le fit sursauter d’effroi. Comme tous les domestiques dormaient au grenier, j’allai ouvrir. Je l’ai dit plus tard à la police: il n’y avait pas de véhicule dans la rue; rien qu’un groupe d’individus bizarres portant une grande boîte carrée, qu’ils déposèrent dans l’entrée après que l’un d’eux avait grogné, d’une voix particulièrement étrange: «Exprès. Port payé.» Ils ressortirent en file indienne d’un pas saccadé. En les regardant s’éloigner, j’eus la drôle d’impression qu’ils se dirigeaient vers le vieux cimetière auquel était accolé l’arrière de la maison. Dès que je claquai la porte, West descendit voir la boîte. Elle mesurait à peu près soixante-cinq centimètres de côté, et portait bien le nom de West et son adresse actuelle. Dessus, il était aussi inscrit: «De la part d’Eric Moreland Clapham-Lee, Saint-Éloi, Flandres.» Six ans plus tôt, dans les Flandres, un hôpital frappé par un obus s’était effondré sur le corps décapité mais réanimé du docteur Clapham-Lee, et sur sa tête qui avait, nous avait-il semblé, émis des sons articulés.


    Malgré la tournure des événements, West garda son calme, ce qui le rendit d’autant plus sinistre.


    —C’est la fin, dit-il précipitamment. Mais incinérons… ceci.


    Nous descendîmes la chose au laboratoire, les sens en éveil. Je ne me rappelle plus beaucoup de détails – vous imaginez bien dans quel état d’esprit je me trouvais–, mais il est odieux de m’accuser d’avoir poussé West dans l’incinérateur. Nous y introduisîmes ensemble la boîte encore fermée, refermâmes la porte et mîmes l’appareil en marche. Et en fin de compte, aucun bruit ne sortit du colis.


    C’est West qui, le premier, vit le plâtre tomber du mur recouvert de la vieille tombe. J’allais prendre mes jambes à mon cou, mais il me retint. Je remarquai alors une petite ouverture noire, sentis un sinistre vent glacial, et humai la puanteur de charnier des entrailles putréfiées de la terre. Sans qu’il y eût le moindre bruit, les lumières électriques s’éteignirent, et je vis se découper sur la phosphorescence du monde d’en bas une horde de créatures qui s’affairaient en silence; des êtres que seul un esprit fou – voire pis – avait pu créer. Leurs silhouettes étaient humaines, semi-humaines, partiellement humaines ou totalement inhumaines; la horde était grotesquement hétérogène. Les créatures retiraient sans bruit, une à une, les pierres du mur séculaire. Puis lorsque le trou fut assez grand, elles entrèrent dans le laboratoire en file indienne, précédées à grandes enjambées par un être à la belle tête de cire. Le chef était suivi d’une monstruosité aux yeux fous qui s’empara d’Herbert West. Ce dernier ne résista pas, ni n’émit le moindre son. Alors, toutes les créatures se jetèrent sur lui et le taillèrent en pièces sous mes yeux, puis emportèrent les morceaux dans cette crypte souterraine, royaume des abominations fabuleuses. C’est le chef à visage de cire et à uniforme d’officier canadien qui partit avec la tête de West. Lorsqu’il disparut, derrière ses lunettes, je vis pour la première fois une intense émotion briller dans ses yeux bleus.


    Les domestiques me trouvèrent sans connaissance le lendemain matin. Il n’y avait plus trace de West. L’incinérateur ne contenait plus que des cendres inidentifiables. Les enquêteurs m’interrogent, mais que puis-je dire? Ils refusent de relier la tragédie de Sefton à l’affaire West; il en va de même des hommes qui livrèrent la boîte, et dont ils récusent l’existence. Quand je leur ai parlé de la crypte, ils m’ont montré le plâtre intact en s’esclaffant. Alors j’ai cessé de leur parler. Ils pensent que je suis soit fou, soit un meurtrier… et sans doute suis-je fou. Mais je n’aurais pas sombré dans la démence si ces maudites légions d’outre-tombe n’avaient pas été aussi silencieuses.

  


  
    L’AFFAIRE CHARLES DEXTER WARD
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    «Les Sels essentiels des Animaux se peuvent préparer et conserver de telle façon qu’un Homme ingénieux puisse posséder toute l’Arche de Noé dans son Cabinet et faire surgir à son Gré un Animal bien formé à partir de ses Cendres; et par telle Méthode, des Sels essentiels de l’humaine Poussière, le Philosophe peut, sans nulle Nécromancie criminelle, susciter la Forme d’un Ancestre défunt à partir de la Poussière en quoi son Corps a été incinéré.»


    


    Pierre Borel
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    RÉSULTAT ET PROLOGUE


    1


    


    Un homme des plus étranges portant le nom de Charles Dexter Ward a récemment disparu d’un asile d’aliénés privé, près de Providence, dans l’État de Rhode Island. Son père accablé de chagrin l’avait fait interner tout à fait à contrecœur après avoir vu son anomalie passer de la simple excentricité à une sombre obsession alliant à la fois de possibles tendances meurtrières et une profonde et curieuse modification du contenu apparent de son esprit. Les docteurs s’avouent absolument déconcertés par son cas, qui présentait des bizarreries tant au niveau de l’ensemble de sa physiologie que de sa psychologie.


    Tout d’abord, le patient faisait étrangement plus que ses vingt-six ans. Certes, les malades mentaux vieillissent vite, mais le visage de ce jeune homme avait pris une subtile expression que seuls les gens très âgés acquièrent d’ordinaire. De plus, ses fonctions organiques montraient un déséquilibre singulier sans équivalent dans l’expérience médicale. La respiration et l’action du cœur dénotaient une absence de symétrie déconcertante; ayant perdu sa voix, il ne pouvait émettre davantage qu’un murmure; la digestion était incroyablement lente et réduite, et les réactions neurales aux stimuli habituels étaient sans commune mesure avec celles, normales ou pathologiques, observées jusqu’alors. La peau était maladivement froide et sèche, et la structure cellulaire des tissus semblait exagérément grossière et lâche. Sa grosse tache de naissance olivâtre avait même disparu de sa hanche droite, tandis que sur son torse avait poussé un très surprenant grain de beauté ou une tache noirâtre dont il n’y avait pas trace auparavant. De manière générale, tous les médecins s’accordaient pour dire que les processus métaboliques de Ward présentaient un retard sans précédent.


    Du point de vue psychologique, Charles Ward était tout aussi unique. Sa folie ne ressemblait à aucun des types répertoriés, y compris dans les traités les plus récents et exhaustifs, et s’accompagnait d’une force mentale qui aurait fait de lui un génie ou un meneur d’hommes si elle n’avait pris des formes étranges et grotesques. Le docteur Willett, qui était le médecin de la famille Ward, affirme que les capacités intellectuelles du patient, mesurées à ses réactions dans les domaines extérieurs à celui de sa démence, s’étaient en fait développées depuis sa crise. Ward, il est vrai, était depuis toujours un archéologue érudit; mais même dans ses premiers travaux les plus brillants, il n’avait pas montré les prodiges de compréhension et de perspicacité dont il fit preuve lors des derniers examens que les aliénistes firent sur lui. En fait, il fut très difficile d’obtenir l’autorisation légale d’internement, tant l’esprit du jeune homme semblait puissant et lucide; pour l’envoyer à l’asile, il fallut les témoignages de plusieurs personnes et la constatation de nombreuses lacunes anormales dans ses connaissances, en dépit de son intelligence. Jusqu’au moment de sa disparition, c’était un lecteur insatiable et un causeur aussi brillant que le permettait son filet de voix; les observateurs perspicaces, incapables de prévoir sa fuite, prédisaient même qu’il ne tarderait pas à obtenir sa libération.
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    Seul le docteur Willett, qui avait mis Charles Ward au monde et suivi depuis lors son évolution physique et intellectuelle, paraissait craindre la perspective de cette future libération. Il avait vécu une terrible expérience et fait une découverte non moins terrible, dont il n’osait parler à ses collègues sceptiques. En réalité, son rôle dans cette affaire constitue lui-même un petit mystère. C’est le dernier à avoir vu le patient avant son évasion et, lorsque la nouvelle de sa disparition se répandit trois heures plus tard, plusieurs témoins évoquèrent l’état d’horreur mêlée de soulagement dans lequel s’était trouvé Willett en sortant de cet entretien. L’évasion elle-même demeure un des mystères inexpliqués de la clinique du docteur Waite. La fenêtre ouverte sur un vide de vingt mètres n’offre guère d’explication, et, cependant, après cette conversation avec Willett, le jeune homme a indéniablement disparu. Willett lui-même n’a aucune hypothèse officielle, mais semble bizarrement plus apaisé depuis l’évasion. Nombreux sont ceux qui pensent qu’il pourrait en dire davantage si suffisamment de gens étaient prêts à le croire. Il avait trouvé Ward dans sa chambre mais, peu de temps après son départ, les infirmiers frappèrent en vain à la porte. Lorsqu’ils ouvrirent, le patient n’était plus là, et ils ne trouvèrent que la fenêtre ouverte par laquelle la brise fraîche d’avril faisait entrer une fine poussière d’un gris bleuâtre qui faillit les étouffer. Certes, les chiens avaient hurlé quelque temps auparavant; mais alors, Willett était encore présent et, par la suite, les bêtes n’avaient rien vu et n’avaient montré aucun signe d’agitation. On joignit aussitôt le père de Ward au téléphone, mais il parut plus triste que surpris. Lorsque le docteur Waite se rendit chez lui, Willett était déjà sur les lieux, et les deux hommes nièrent toute complicité, ainsi qu’avoir eu connaissance d’un quelconque projet d’évasion. Seuls certains amis proches de Willett et de Ward père ont été en mesure de fournir quelques indices, mais trop fantastiques et extravagants pour qu’on puisse y accorder foi. Le seul fait certain est qu’à ce jour on n’a jamais trouvé la moindre trace du fou disparu.


    Dès sa prime enfance, Charles Ward s’était passionné pour l’archéologie, un goût sans aucun doute inspiré par la ville vénérable où il vivait, et par les reliques du passé qui remplissaient jusque dans ses plus petits recoins le vieux manoir de ses parents, dans Prospect Street, sur la crête de la colline. Les années passant, son attirance pour les choses anciennes grandit, si bien que l’histoire, la généalogie et l’étude de l’architecture, du mobilier et de l’artisanat coloniaux finirent par avoir raison de tous les autres centres d’intérêt. Il est important de garder ces goûts en mémoire pour étudier sa folie; car même s’ils n’en forment pas vraiment le cœur, ils jouent un rôle important dans la forme superficielle qu’elle prit. Les lacunes que les aliénistes constatèrent portaient toutes sur des sujets modernes, et étaient invariablement contrebalancées par des connaissances excessives des choses du passé, connaissances soigneusement dissimulées par le patient mais mises au jour par des questions adroites; si bien qu’on aurait pu croire le patient transporté dans une époque révolue par quelque mystérieuse autohypnose. Le plus étrange était que Ward ne paraissait plus s’intéresser aux antiquités qu’il connaissait si bien. Il avait semble-t-il perdu toute considération pour elles à force de familiarité, et tous ses efforts, les derniers temps, tendaient manifestement vers la maîtrise des faits banals du monde moderne auxquels son cerveau était resté si complètement et délibérément hermétique. Il faisait de son mieux pour cacher cet effacement systématique; mais il était évident pour tous ceux qui l’observaient que tout son programme de lecture et de conversation était fondé sur un besoin frénétique de s’imprégner de connaissances sur sa propre vie et du bagage pratique et culturel du XXesiècle, qu’il aurait dû posséder, étant né en 1902 et ayant été éduqué dans les écoles de notre époque. Les aliénistes se demandent à présent comment le patient évadé, au vu de son registre de données gravement diminué, parvient à s’en sortir dans le monde complexe d’aujourd’hui; l’opinion dominante est qu’il fait profil bas en restant dans une situation modeste et peu contraignante le temps que son stock d’informations modernes soit à jour.


    Les médecins sont en désaccord sur le début des troubles mentaux de Ward. L’éminent docteur Lyman de Boston le situe en 1919 ou 1920, pendant la dernière année du jeune homme à l’école Moses Brown, quand il passa brusquement de l’étude du passé à celle de l’occulte, et refusa de passer l’examen d’admission à l’université, en expliquant qu’il avait à mener des recherches personnelles bien plus importantes. Cela est certainement confirmé par les changements intervenus dans les habitudes de Ward à l’époque, en particulier par ses recherches incessantes dans les archives municipales et les anciens cimetières pour retrouver une tombe creusée en 1771; celle d’un ancêtre nommé Joseph Curwen, dont il affirmait avoir découvert certains papiers derrière les boiseries d’une très vieille maison d’Olney Court, sur Stampers’ Hill, maison que Curwen avait dit-on construite et habitée. Dans l’ensemble, il est indéniable qu’un grand changement se produisit dans le comportement de Ward au cours de l’hiver 1919-1920; il mit brusquement fin à toutes ses activités liées à l’archéologie pour se lancer dans l’approfondissement acharné des questions occultes, tant chez lui qu’à l’extérieur, sujets dont il ne s’écartait que pour poursuivre sa quête étrangement obstinée de la tombe de son ancêtre.


    Mais le docteur Willett ne partage pas du tout cette opinion; fondant son jugement sur sa connaissance intime et suivie du patient et sur certaines recherches et découvertes effroyables qu’il fit vers la fin. Lesdites recherches et découvertes l’ont tellement marqué que sa voix frémit quand il en parle, et que sa main tremble quand il les met par écrit. Willett reconnaît que le changement de 1919-1920 semble marquer le commencement d’une décadence progressive qui culmina avec l’horrible et étrange crise de 1928, mais pense, sur la foi de ses observations personnelles, qu’une distinction plus subtile s’impose. Certes, le jeune homme avait toujours été d’un tempérament instable et enclin à se montrer trop susceptible et enthousiaste dans ses réactions aux phénomènes qu’il observait autour de lui, mais Willett refuse d’admettre que le premier changement ait marqué le véritable passage de la normalité à la folie; il se fie plutôt au témoignage de Ward lui-même, qui affirmait avoir découvert ou redécouvert quelque chose dont l’effet sur la pensée humaine serait merveilleux et profond. La vraie folie, il en est sûr, date d’un autre changement plus tardif, suivant l’exhumation du portrait et des vieux papiers de Curwen; suivant aussi un voyage vers d’étranges pays lointains, et d’effroyables invocations psalmodiées dans d’étranges et secrètes circonstances; après qu’il eut reçu certaines réponses sans équivoque à ses invocations, et rédigé une lettre désespérée dans des conditions angoissantes et inexplicables; après la vague de vampirisme et les sinistres commérages de Pawtuxet; et aussi quand la mémoire du patient avait commencé à rejeter les images contemporaines, cependant que sa voix l’abandonnait et que son aspect physique subissait les légères modifications que tant de gens remarquèrent par la suite.


    C’est seulement vers cette époque, fait remarquer Willett avec beaucoup de perspicacité, que ces caractères cauchemardesques devinrent indissociables de Ward; et le docteur est sûr – d’ailleurs, cela le fait frissonner – qu’il existe suffisamment de preuves solides pour corroborer la déclaration du jeune homme à propos de sa découverte cruciale. Tout d’abord, deux ouvriers d’une grande intelligence assistèrent à la découverte des vieux papiers de Joseph Curwen. Qui plus est, le jeune homme montra un jour ces papiers et une page du journal de Curwen au docteur Willett, et les documents paraissaient tout à fait authentiques. Le trou dans lequel Ward affirmait les avoir trouvés fut longtemps une réalité visible, et Willett eut un dernier aperçu fort convaincant de ces papiers dans un contexte presque incroyable et dont on ne pourra peut-être jamais prouver la véracité. Il y eut aussi les mystères et coïncidences des lettres d’Orne et Hutchinson, le problème de l’écriture de Curwen, et ce que les détectives découvrirent sur le docteur Allen; tout cela, mais aussi le terrible message en lettres médiévales retrouvé dans la poche de Willett lorsqu’il reprit conscience après sa terrifiante mésaventure.


    Enfin, plus concluants encore, il y a les deux horribles résultats que le docteur obtint d’une paire de formules au cours de ses ultimes recherches; des résultats qui, pour ainsi dire, prouvaient l’authenticité des papiers et leurs monstrueuses implications au moment même où ces documents étaient soustraits pour toujours à la connaissance des hommes.
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    On doit considérer les années antérieures de la vie de Charles Ward comme une période appartenant autant au passé que ces antiquités qu’il aimait tant. À l’automne 1918, faisant preuve d’un entrain remarquable pour l’enseignement militaire qui faisait fureur à l’époque, il avait commencé son année de première à l’école Moses Brown, à deux pas de chez lui. Le vieux bâtiment principal, érigé en 1819, avait toujours eu un charme particulier à ses yeux de jeune amateur des choses du passé; quant au grand parc dans lequel est située l’académie, il attirait son regard sensible aux paysages. Il ne sortait pas beaucoup, et passait le plus clair de son temps à la maison, à se promener sans but, à suivre cours et exercices, et à chercher des documents archéologiques et généalogiques à la mairie, à la State House, à la bibliothèque publique, à l’Atheneum, à la Société historique, aux bibliothèques John Carter Brown et John Hay de l’université Brown, et à la bibliothèque Shepley récemment ouverte dans Benefit Street. On peut encore se le représenter tel qu’il était alors: grand, élancé et blond, le regard sérieux, les épaules légèrement voûtées, la tenue un peu négligée, donnant une impression générale d’inoffensive maladresse plutôt que de charme.


    Ses promenades étaient toujours des aventures dans le passé, au cours desquelles il parvenait à reconstituer, à travers les innombrables reliques d’une vieille ville séduisante, une image vivante et cohérente des siècles passés. Il habitait un grand manoir georgien perché sur la colline particulièrement abrupte qui se dresse à l’est de la rivière; depuis les fenêtres, derrière les ailes labyrinthiques de la demeure, il avait une vue vertigineuse sur les flèches, dômes, toits, sommets de gratte-ciel agglutinés dans la ville basse, jusqu’aux collines violettes de la campagne environnante. C’est là qu’il était né et que, franchissant le joli porche classique de la façade de brique à double baie, sa nourrice l’avait pour la première fois sorti dans son landau; passant devant la petite ferme blanche vieille de deux cents ans que la ville avait depuis longtemps rejointe, puis poussant en direction des majestueux collèges de l’université, le long de la somptueuse route ombragée dont les vieux manoirs de brique à silhouette trapue et les maisons de bois, plus petites, avec leurs étroits porches à lourdes colonnes doriques, rêvassaient, immuables et fermés, au milieu de leurs cours et jardins spacieux.


    On l’avait aussi promené le long de Congdon Street ensommeillée, un peu plus bas sur la colline abrupte, une rue dont toutes les demeures du côté est étaient juchées sur de hautes terrasses. Les petites maisons de bois y étaient souvent plus vieilles, car c’est sur les flancs de cette colline que la ville encore jeune s’était développée; et dans ces promenades, il avait assimilé un peu de la couleur locale d’un pittoresque village colonial. La nourrice avait pour habitude de s’asseoir sur les bancs de Prospect Terrace et de bavarder avec les agents de police, si bien que l’un des premiers souvenirs de l’enfant était la vaste mer brumeuse de toits, de dômes, de clochers, et de collines lointaines qu’il vit à l’ouest, du haut de cette grande chaussée balustrée, par un après-midi d’hiver; une étendue violette et mystique sur fond de coucher de soleil fébrile et apocalyptique, tout de rouges, d’ors, de pourpres et de verts étranges. La silhouette massive de l’imposant dôme de marbre de la State House dépassait du reste, surmonté de sa statue éclairée d’une fantastique auréole par une trouée dans les stratus teintés qui zébraient le ciel flamboyant.


    Quand il fut plus grand, il commença ses fameuses randonnées; tout d’abord en traînant impatiemment sa nourrice derrière lui, puis seul, plongé dans ses méditations et ses rêves. Il s’aventurait toujours plus bas sur les flancs presque perpendiculaires de la colline, atteignant chaque fois des niveaux un peu plus anciens et pittoresques de la vieille ville. Il descendait avec précaution Jenckes Street, rue verticale avec ses murs d’appui et ses pignons coloniaux, jusqu’à l’angle sombre de Benefit Street; là se trouvait, devant lui, une antique maison de bois dont les deux entrées étaient bordées de pilastres ioniques et, sur le côté, une demeure quasi préhistorique, avec son toit à double pente et son dernier bout de cour de ferme primitive, puis la grande maison du juge Durfee qui conservait encore un peu de son ancienne grandeur georgienne. L’endroit commençait à tourner au taudis, mais les ormes titanesques y jetaient une ombre réparatrice. Le jeune garçon avait pris l’habitude de pousser vers le sud en suivant les longues enfilades de demeures prérévolutionnaires à grande cheminée centrale et portail classique. Du côté est, elles étaient perchées sur leur sous-sol apparent, avec leur double escalier de pierre à balustrade; le jeune Charles se les représentait à l’époque où la rue était neuve, quand les talons rouges et perruques faisaient le pendant des frontons peints dont les signes d’usure, désormais, devenaient si visibles.


    À l’ouest, la pente raide descendait jusqu’à la vieille Town Street que les fondateurs avaient bâtie au bord du cours d’eau en 1636. Là débouchaient d’innombrables petites ruelles dont les maisons, extrêmement anciennes, étaient penchées et serrées les unes contre les autres; et, bien que fasciné, Charles hésita longtemps avant d’oser se faufiler entre les hautes demeures antiques, craignant qu’elles s’avèrent n’être qu’un rêve ou qu’elles n’ouvrent sur des terreurs inconnues. Il trouvait bien moins insurmontable de poursuivre sur Benefit Street, en passant devant la clôture de fer du cimetière caché de Saint John, puis derrière la Colony House de 1761 et la masse branlante de l’auberge Golden Ball où était descendu Washington. Parvenu sur Meeting Street – anciennement Gaol Lane, puis King’s Street–, il regardait vers l’est l’escalier voûté auquel la route devait recourir pour gravir la pente et, vers l’ouest, apercevait la vieille école coloniale en brique souriant, de l’autre côté de la chaussée, à l’antique enseigne du Shakespeare’s Head, où étaient imprimé le Providence Gazette and Country-Journal avant la Révolution. Puis venait l’exquise Première Église baptiste de 1775, luxueuse avec son incomparable clocher à la Gibbs, et les toits et coupoles georgiens qui donnaient l’impression de flotter tout autour. Là et vers le sud, le quartier s’améliorait, pour enfin s’épanouir en un merveilleux ensemble de demeures récentes; mais les petites ruelles anciennes continuaient de dévaler l’à-pic vers l’ouest, spectres aux multiples pignons archaïques plongeant dans un chaos de pourriture iridescente, là où les vieux quais affreux, au cœur du vice et de la misère polyglottes, entre appontements pourrissants et magasins de fournitures maritimes aux yeux chassieux, rappellent les jours glorieux des Indes orientales au travers de divers noms de vieilles ruelles: Pactole, Lingot, Or, Argent, Pièce, Doublon, Souverain, Florin, Dollar, Dîme et Cent.


    Devenu plus grand et audacieux, le jeune Ward s’aventurait parfois dans ce maelström de maisons chancelantes, de linteaux cassés, de marches effondrées, de balustrades tordues, de visages basanés et d’odeurs indescriptibles; passant de South Main à South Water pour gagner les quais où mouillaient encore les bateaux à vapeur de la baie et du détroit, et retournant vers le nord, à cet endroit moins élevé, après les entrepôts à toit pentu de 1816 et la large place, à côté du Grand Pont, où la halle de 1773 se dresse toujours solidement sur ses vénérables arches. Sur cette place, il faisait une pause pour s’imprégner de la déroutante beauté de la vieille cité dressée sur son éminence, à l’est, ornée de ses deux flèches georgiennes et couronnée du nouveau dôme gigantesque de l’église Christian Science comme Londres est couronnée par celui de la cathédrale Saint-Paul. Il aimait particulièrement arriver à cet endroit en fin d’après-midi, quand le soleil met de l’or sur la halle, les vieux toits et beffrois de la colline en plongeant dans la magie les quais où les navires de retour des Indes avaient jadis jeté l’ancre. Tel un poète, après avoir longuement contemplé la vue, il s’en éprenait presque jusqu’au vertige puis, au crépuscule, rentrait en gravissant la pente, passant d’abord devant la vieille église blanche, puis par les chemins étroits et escarpés où des lueurs jaunes commençaient à apparaître aux fenêtres à petits carreaux et à travers les vasistas, loin au-dessus des escaliers doubles avec leurs singulières rampes en fer forgé.


    D’autres fois, au cours des années suivantes, il partait en quête de contrastes saisissants; il passait la moitié de sa promenade au nord-ouest de chez lui, dans les quartiers coloniaux délabrés où la colline plonge jusqu’à l’éminence moins importante de Stamper’s Hill, avec son ghetto et son quartier noir massés autour de l’endroit d’où partait la diligence de Boston, avant la Révolution, et l’autre moitié dans le charmant quartier sud autour des rues George, Benevolent, Power et Williams, où le vieux versant maintient en l’état les belles propriétés, les bouts de jardins clos et le chemin abrupt et verdoyant où subsistent tant de souvenirs parfumés. Ces randonnées, en plus des études assidues qui les accompagnaient, expliquent certainement en grande partie les connaissances archéologiques qui finirent par chasser le monde moderne de l’esprit de Charles Ward, et montrent dans quel terrain mental furent semées, en ce fatal hiver 1919-1920, les graines qui devaient donner un fruit si étrange et terrible.


    Le docteur Willett est sûr que, jusqu’à l’hiver fatidique qui vit le premier changement, la passion de Charles Ward pour l’archéologie ne présentait pas le moindre caractère morbide. Les cimetières ne l’attiraient pas particulièrement hormis pour leur intérêt pittoresque et historique, et il était totalement dénué de toute violence, de toute brutalité instinctive. Puis, insidieusement, par degrés successifs, se développa une singulière séquelle, à l’un de ses triomphes généalogiques de l’année précédente; il avait découvert parmi les ancêtres de sa mère un dénommé Joseph Curwen à la longévité exceptionnelle, qui était arrivé de Salem en 1692, et sur qui se murmuraient un grand nombre de rumeurs particulièrement étranges et inquiétantes.


    Welcome Potter, arrière-arrière-grand-père de Ward, avait épousé en 1785 une certaine «Ann Tillinghast, fille de MmeEliza, elle-même fille du capitaine James Tillinghast», et dont le père n’avait laissé aucune trace dans la chronique familiale. Fin 1918, alors qu’il étudiait un registre manuscrit des archives municipales, le jeune généalogiste tomba sur une inscription de 1772 portant sur un changement légal de patronyme, inscription par laquelle une certaine MmeEliza Curwen, veuve de feu Joseph Curwen, reprenait, en même temps qu’Ann, sa fille de sept ans, son nom de jeune fille de Tillinghast, étant donné que «le nom de son Époux était devenu Synonyme d’Opprobre en Raison de ce que l’on avait appris suite à son Décès, et qui confirmait une ancienne Rumeur répandue, à laquelle la loyale Épouse avait refusé d’ajouter Foi jusqu’à ce qu’elle fût si formellement prouvée que le Doute n’était plus permis». Ladite inscription apparut lors de la séparation accidentelle de deux pages soigneusement collées et escamotées au moyen d’une laborieuse retouche des numéros.


    Charles Ward comprit tout de suite qu’il s’était découvert un arrière-arrière-arrière-grand-père jusqu’alors inconnu. Cela l’enthousiasma à double titre, car il avait déjà entendu de vagues rumeurs et trouvé, ici et là, des allusions concernant cette personne, à propos de laquelle il subsistait si peu de documents officiels – hormis ceux qui n’étaient connus publiquement que depuis l’époque actuelle – qu’on pouvait en déduire l’existence d’une conspiration visant à l’effacer de la mémoire collective. Ce que cela laissait supposer était d’ailleurs si singulier et provocateur qu’on ne pouvait manquer d’imaginer, non sans curiosité, ce que les archivistes coloniaux voulaient si ardemment cacher et oublier… et de soupçonner que cet escamotage n’était que trop justifié.


    Jusque-là, Ward s’était contenté de bâtir des hypothèses plus ou moins fantaisistes au sujet du vieux Joseph Curwen; mais s’étant découvert une parenté avec ce personnage dont on avait manifestement «tu» l’existence, il entreprit de rechercher de façon aussi systématique que possible tout ce qu’il pourrait trouver à son propos. Le succès qui couronna sa quête enthousiaste dépassa toutes ses espérances; car les vieilles lettres, les journaux intimes et les piles de documents biographiques non publiés qu’il trouva sous les toiles d’araignées des mansardes de Providence et d’ailleurs contenaient nombre de passages instructifs que leurs auteurs n’avaient jamais pris le temps de détruire. Un éclairage nouveau vint même de New York, où le musée de Fraunces’ Tavern conservait des lettres du Rhode Island colonial. Mais les pièces les plus importantes, et qui, de l’avis du docteur Willett, causèrent vraiment la perte de Ward, furent découvertes en août 1919 derrière les boiseries d’une maison délabrée d’Olney Court. Elles provoquèrent, à n’en point douter, l’ouverture de ces noires perspectives dont l’issue était plus impénétrable que l’enfer.
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    ANTÉCÉDENT ET ABOMINATION


    1


    


    Joseph Curwen, comme le révélèrent les légendes incohérentes contenues dans les rumeurs qu’entendit Ward et dans les documents qu’il exhuma, était un individu tout à fait étonnant et énigmatique qui inspirait une horreur obscure. Il avait fui Salem pour Providence – havre universel des originaux, des gens libres et des dissidents – au début de la grande persécution des sorcières, craignant qu’on l’accuse à cause de sa solitude et de ses étranges expériences chimiques et alchimiques. Cet homme terne d’une trentaine d’années fut bientôt jugé digne de devenir citoyen d’honneur de la ville; par la suite, il acheta un terrain juste au nord de chez Gregory Dexter, à peu près au pied d’Olney Street. Sa maison fut construite sur Stampers’ Hill, à l’ouest de Town Street, à l’endroit qui, plus tard, deviendrait Olney Court; en 1761, il la fit détruire et la remplaça par une plus grande bâtisse, qui existe encore aujourd’hui.


    La première chose qui frappa à propos de Joseph Curwen fut qu’il ne paraissait pas avoir beaucoup vieilli depuis son arrivée. Il devint armateur, acheta des appontements près de la baie de Mile End, aida à reconstruire le Grand Pont en 1713 et, en 1723, fut l’un des fondateurs de l’église congrégationaliste sur la colline; mais il conserva toujours cette apparence quelconque d’homme qui n’aurait guère plus de trente ou trente-cinq ans. Les décennies passant, cette particularité commença à attirer l’attention générale; cependant, Curwen l’expliquait invariablement par une robuste ascendance, et par le fait qu’il menait une vie simple et peu épuisante. Mais les gens ne comprenaient pas bien comment le mystérieux marchand pouvait affirmer mener une existence aussi simple avec ses inexplicables allées et venues, et les lueurs suspectes à ses fenêtres à toute heure de la nuit; ils ne tardèrent pas à imaginer d’autres causes à sa jeunesse prolongée et à sa longévité. Dans l’ensemble, on estimait que les incessantes manipulations chimiques de Curwen étaient pour beaucoup dans son état. Des rumeurs couraient sur les drôles de substances qu’il faisait venir de Londres ou des Indes sur ses bateaux, ou qu’il achetait à Newport, Boston et New York; et quand le vieux docteur Jabez Bowen arriva de Rehoboth pour ouvrir sa boutique d’apothicaire, La Licorne et le Mortier, de l’autre côté du Grand Pont, on ne parla plus que des drogues, des acides et des métaux que le reclus taciturne lui achetait ou lui commandait sans arrêt. Partant du principe que Curwen possédait un merveilleux et secret talent médical, beaucoup de malades de toutes sortes vinrent lui demander son aide; mais même s’il semblait encourager leur conviction – bien que de façon évasive – en leur donnant toujours pour satisfaire leurs demandes des potions aux couleurs bizarres, on remarqua que les remèdes qu’il administrait aux autres étaient rarement efficaces. Enfin, quand plus de cinquante ans furent passés depuis l’arrivée de l’étranger sans que l’apparence de son visage et de son corps ait vieilli de plus de cinq ans, les rumeurs se firent plus sombres; et les gens commencèrent à répondre très favorablement au désir d’isolement que Curwen avait toujours manifesté.


    Les lettres privées et journaux intimes de l’époque révèlent aussi une multitude d’autres raisons qui amenèrent les habitants de Providence à s’étonner sur le compte de Joseph Curwen, mais aussi à le craindre, pour finalement l’éviter comme la peste. Sa passion pour les cimetières, dans lesquels on l’apercevait à toute heure et par tous les temps, était notoire, même si nul ne l’avait jamais vu commettre le moindre acte un tant soit peu macabre. Il possédait sur la route de Pawtuxet une ferme qu’il habitait généralement en été, et où on le voyait souvent se rendre à cheval aux moments du jour ou de la nuit les plus inattendus. Un couple renfrogné de vieux Indiens narragansett faisait office de domestiques, de fermiers et de gardiens; le mari muet et couvert de cicatrices étranges, et la femme à la mine particulièrement repoussante, sans doute en raison d’un mélange de sang noir. Dans l’appentis de la maison se trouvait le laboratoire où Curwen faisait la plupart de ses expériences chimiques. Les porteurs et charretiers curieux qui livraient les flacons, les sacs ou les boîtes à la petite porte de derrière discutaient des étranges fioles, creusets, alambics et fourneaux qu’ils avaient vus dans la pièce basse garnie d’étagères, et prédisaient à mi-voix que le «chimiste» muet comme une carpe – et par «chimiste», ils entendaient alchimiste – ne tarderait pas à découvrir la pierre philosophale. Les voisins les plus proches de la ferme – les Fenner, qui habitaient à quatre cents mètres – avaient des choses plus étranges encore à raconter sur certains bruits que, soutenaient-ils, l’on entendait la nuit chez Curwen. D’après eux, il y avait des cris et des hurlements prolongés; et ils trouvaient suspect le nombre d’animaux qui paissaient dans les pâturages, car il n’en fallait pas tant pour subvenir aux besoins en viande, lait et laine d’un vieux solitaire et d’une poignée de serviteurs. La composition du bétail changeait d’une semaine sur l’autre, à mesure que le propriétaire achetait de nouveaux troupeaux aux fermiers de Kingstown. Enfin, il y avait aussi cette ignoble et imposante dépendance de pierre avec des meurtrières en guise de fenêtres.


    Les badauds du Grand Pont avaient aussi beaucoup à dire sur la maison citadine d’Olney Court; pas tant sur la belle bâtisse neuve construite en 1761, alors que Curwen devait avoir près de cent ans, mais plutôt à propos de l’ancienne; celle avec le toit bas à double pente, le grenier sans fenêtres et les bardeaux apparents sur les côtés, et dont il avait pris grand soin de brûler les parties en bois après sa démolition. Certes, cette maison-ci était moins mystérieuse; mais les heures auxquelles on voyait des lumières, le comportement subreptice de deux étrangers basanés, seuls hommes à travailler là, les odieux marmonnements incompréhensibles de la gouvernante, une Française incroyablement âgée, les grandes quantités de nourriture entrant dans ce lieu où ne vivaient que quatre personnes, et le timbre de certaines voix étouffées que l’on entendait souvent discuter à des moments indus, tout cela combiné à ce que l’on disait de la ferme de Pawtuxet concourait à donner mauvaise réputation à la maison.


    Dans les cercles plus élevés aussi, l’on parlait beaucoup de la maison Curwen; car à mesure que le nouveau venu avait intégré les vies religieuse et commerçante de la ville, il avait naturellement lié connaissance avec des personnalités d’envergure dont son éducation l’avait préparé à apprécier la compagnie et la conversation. On le savait de bonne famille, car les Curwen ou Corwin de Salem étaient connus dans toute la Nouvelle-Angleterre. On apprit par la suite que Joseph Curwen avait beaucoup voyagé dans sa prime jeunesse; il avait vécu en Angleterre et fait au moins deux voyages en Orient. D’ailleurs, son langage, quand il daignait parler, était celui d’un Anglais instruit et cultivé. Mais pour une raison ou une autre, Curwen n’avait que faire des relations sociales. Même s’il ne repoussait jamais franchement les visiteurs, il se montrait toujours si réservé qu’en sa présence rares étaient ceux qui n’avaient pas l’impression de débiter des inepties.


    Il y avait dans son attitude comme un air mystérieux de sardonique arrogance. On eût dit qu’à force de fréquenter des entités plus étranges et puissantes, tous les êtres humains lui étaient devenus insipides. Quand le docteur Checkley, esprit célèbre s’il en est, vint de Boston en 1738 pour devenir recteur de la King’s Church, il ne manqua pas de rendre visite à cet homme dont, bien vite, il avait tant entendu parler; mais il repartit presque aussitôt à cause de quelque tendance sous-jacente qu’il décelait dans les propos de son hôte. Alors qu’ils parlaient de Curwen un soir d’hiver, Charles Ward révéla à son père qu’il aurait beaucoup donné pour savoir ce que le vieil homme mystérieux avait pu dire au religieux à l’esprit vif, mais que tous les chroniqueurs s’accordaient sur le fait que le docteur Checkley ne voulut jamais répéter ce qu’il avait entendu. L’excellent homme, atrocement bouleversé, ne put jamais évoquer Joseph Curwen sans perdre visiblement l’aimable gaieté qui faisait sa réputation.


    C’est par contre pour une raison plus précise qu’un autre homme de goût et à la bonne éducation évitait l’ermite hautain. En 1746, M. John Merritt, vieux gentleman anglais porté sur la littérature et la science, déménagea de Newport pour la ville qui allait bien vite détrôner cette dernière, et bâtit une belle maison de campagne sur le Neck, où se trouve aujourd’hui le cœur du quartier résidentiel. Il menait grand train, étant le premier en ville à avoir voiture et domestiques en livrée, et s’enorgueillissait de son télescope, de son microscope et de sa bibliothèque regorgeant d’ouvrages de choix en anglais et en latin. Entendant dire que Curwen possédait la meilleure bibliothèque de Providence, M.Merritt ne tarda pas à lui rendre visite, et fut reçu plus cordialement que la plupart des visiteurs. Son admiration pour les abondants rayonnages de son hôte, rayonnages qui, en plus des classiques grecs, latins et anglais, contenaient un remarquable assortiment d’ouvrages philosophiques, mathématiques et scientifiques parmi lesquels les travaux de Paracelse, Agricola, Van Helmont, Sylvius, Glauber, Boyle, Boerhaave, Becher et Stahl, conduisit Curwen à lui proposer de visiter sa ferme, mais aussi son laboratoire, dans lequel il n’avait encore jamais invité personne; les deux hommes partirent aussitôt avec la voiture de M.Merritt.


    M.Merritt affirma toute sa vie n’avoir rien vu de vraiment horrible à la ferme, mais soutenait que le titre des livres de la bibliothèque spéciale de thaumaturgie, d’alchimie et de théologie que Curwen conservait dans un salon avait suffi à lui inspirer une répulsion durable. Toutefois, peut-être l’expression faciale qu’affichait le propriétaire en lui montrant les ouvrages fut-elle pour beaucoup dans sa réaction. L’étrange collection, en plus d’une foule d’œuvres qui ne provoquèrent guère l’envie de M.Merritt, comprenait presque tous les cabalistes, démonologues et magiciens connus de l’humanité, et constituait un véritable trésor d’informations dans les domaines douteux de l’alchimie et de l’astrologie. Hermès Trismégiste, dans l’édition de Mesnard, la Turba Philosophicorum, le Liber Investigationis de Geber et La Clé de sagesse d’Artéphius étaient tous là, coincés entre le Zohar cabalistique, les tomes de l’Albertus Magnus de Peter Jammy, Ars Magna et Ultima de Raymond Lulle dans l’édition de Zetsner, Thesaurus Chemicus de Roger Bacon, Clavis Alchimiae de Fludd, et De Lapide Philosophico de Trithémius. Les Juifs et Arabes du Moyen Âge étaient abondamment représentés, et M.Merritt blêmit quand, ayant descendu un bel ouvrage ostensiblement étiqueté Qanoon-e’-Islam, il s’aperçut qu’il s’agissait en réalité du Necronomicon interdit de l’Arabe dément Abdul Alhazred, livre sur lequel il avait entendu tant d’horribles rumeurs, quelques années plus tôt, après la découverte de rites innommables dans un étrange petit port de pêche du nom de Kingsport, dans la province de la Baie du Massachusetts.


    Mais, assez étrangement, c’est un détail tout à fait insignifiant qui fut plus particulièrement responsable du trouble indéfinissable de cet homme de valeur. Sur l’énorme table d’acajou était posé un livre passablement usé de Borel comportant, en marge et entre les lignes, quantité de notes sibyllines de la main de Curwen. L’ouvrage était ouvert vers le milieu, et les mystérieux caractères gothiques d’un paragraphe étaient soulignés de façon si épaisse et tremblée que le visiteur ne put s’empêcher de le parcourir. Il n’aurait su dire si c’était la nature du passage souligné ou l’insistance fébrile des traits, mais quelque chose dans la combinaison de ces deux éléments l’affecta aussi bizarrement que profondément. Il s’en souvint jusqu’à la fin de ses jours, le nota de mémoire dans son journal, et tenta un jour de le réciter au docteur Checkley, jusqu’au moment où il s’aperçut à quel point cela bouleversait l’affable recteur. En voici le texte:


    


    Les Sels essentiels des Animaux se peuvent préparer et conserver de telle façon qu’un Homme ingénieux puisse posséder toute l’Arche de Noé dans son Cabinet, et faire surgir à son Gré un Animal bien formé à partir de ses Cendres; et par telle Méthode, des Sels essentiels de l’humaine Poussière, le Philosophe peut, sans nulle Nécromancie criminelle, susciter la Forme d’un Ancestre défunt à partir de la Poussière en quoi son Corps a été incinéré.


    


    Cependant, c’est près des docks, le long du côté sud de Town Street, que se racontaient les pires horreurs sur Joseph Curwen. Les marins sont superstitieux; et les vieux loups de mer qui travaillaient à bord des innombrables sloops de rhum, d’esclaves et de mélasse, des élégants navires corsaires et des grands bricks des Brown, des Crawford et des Tillinghast, faisaient tous en cachette d’étranges signes de protection lorsqu’ils voyaient la silhouette élancée et quelque peu voûtée, trompeusement jeune avec ses cheveux blonds, entrer dans l’entrepôt Curwen de Doubloon Street, ou discuter avec des capitaines ou des subrécargues sur le long quai où se balançaient ses bateaux impatients. Curwen était haï et craint de ses propres commis et capitaines. En guise de marins, il embauchait exclusivement une racaille métissée venue de Martinique, de Saint-Eustache, de La Havane ou de Port-Royal. D’une certaine manière, c’est la fréquence avec laquelle ces hommes étaient remplacés qui inspirait l’aspect le plus net et tangible de la peur que les gens concevaient pour le vieillard. Systématiquement, quand un équipage en permission partait en ville, certains de ses membres étant chargés de telle ou telle commission, au moment du rassemblement, un ou plusieurs hommes manquaient à l’appel. Il n’échappait pas aux gens que lesdites commissions concernaient la ferme de Pawtuxet Road, et que l’on avait rarement vu des marins en revenir; avec le temps, il devint donc extrêmement difficile pour Curwen de garder ses équipages bizarrement assortis. Invariablement, plusieurs hommes désertaient après avoir entendu les commérages des appontements de Providence, et le recrutement dans les Indes occidentales posait un problème de plus en plus insoluble au marchand.


    En 1760, Joseph Curwen était pour ainsi dire devenu un paria soupçonné d’horreurs indéfinies et d’alliances démoniaques d’autant plus effrayantes qu’on ne pouvait ni mettre un nom dessus, ni les comprendre, ni même prouver leur existence. L’affaire des soldats disparus de 1758 fut peut-être la goutte d’eau qui fit déborder le vase. En effet, en mars et avril de cette année-là, deux régiments royaux en route pour la Nouvelle-France furent cantonnés à Providence et virent leurs effectifs diminuer de façon inexplicable et dans une proportion dépassant nettement le taux de désertion habituel. D’après la rumeur, on voyait souvent Curwen bavarder avec les étrangers à redingote rouge; et quand plusieurs d’entre eux vinrent à disparaître, on se rappela le sort étrange de ses propres matelots. Nul ne saurait dire ce qui serait advenu si les régiments n’avaient reçu leur ordre de départ.


    Pendant ce temps, les affaires du marchand prospéraient. À Providence, il avait pour ainsi dire la mainmise sur le commerce du salpêtre, du poivre noir et de la cannelle, et tenait aisément la dragée haute à tous ses concurrents hormis les Brown pour l’importation d’articles en laiton, d’indigo, de coton, de lainages, de sel, de gréements, de fer, de papier et de marchandises anglaises en tous genres. Les stocks de commerçants, comme James Green de L’Éléphant, à Cheapside, les Russell tenant L’Aigle d’Or, de l’autre côté du pont, ou Clark et Nightingale, de La Poêle et le Poisson, près du Nouveau Café, dépendaient presque entièrement de lui; quant à ses accords avec les distillateurs locaux, les producteurs de lait et éleveurs de chevaux narragansett et les fabricants de chandelles de Newport, ils faisaient de lui l’un des premiers exportateurs de la colonie.


    Bien qu’ostracisé, il ne manquait pas de civisme. Quand la Colony House brûla, il souscrivit généreusement aux loteries organisées pour édifier le nouveau bâtiment de brique, qui vit le jour en 1761 et se dresse encore en haut de sa place, dans l’antique Grand-Rue. La même année, il aida aussi à reconstruire le Grand Pont après la tempête d’octobre. Il remplaça la plupart des livres détruits dans l’incendie de la Colony House, et participa toujours aussi largement à la loterie qui permit de paver de grosses pierres rondes la boueuse place du Marché et Town Street, qui était couverte de profondes ornières, et de construire au milieu une chaussée en brique pour les piétons. À peu près à la même époque, il fit construire sa nouvelle maison, toute simple mais néanmoins admirable, et dont l’entrée demeure un chef-d’œuvre de sculpture. En 1743, lorsque les partisans de Whitefield avaient quitté l’église du docteur Cotton sur la colline pour fonder celle de Deacon Snow de l’autre côté du pont, Curwen les avait suivis. Cependant, son zèle et son assiduité n’avaient pas duré. Désormais, pourtant, il recommençait à cultiver sa piété, comme pour dissiper l’ombre qui l’avait plongé dans l’isolement et risquait de provoquer la ruine de son affaire s’il n’y prenait garde.


    


    


    2


    


    Le spectacle de cet étrange personnage livide à l’apparence d’homme à peine mûr alors qu’il ne pouvait être âgé de moins de cent ans, cherchant à éviter un nuage d’effroi et de haine si confus qu’il échappait à l’identification et à l’analyse, était à la fois pathétique, dramatique et écœurant. Toutefois, le pouvoir de l’argent et des gestes symboliques est tel que l’aversion dont il était la cible diminua légèrement, surtout quand les disparitions de marins, jusqu’alors incessantes, s’arrêtèrent brusquement. De même, sans doute redoublait-il de prudence et de discrétion dans ses expéditions au cimetière, car jamais plus on ne le revit errer dans de tels lieux; enfin, les rumeurs faisant état de bruits et manœuvres étranges dans sa ferme de Pawtuxet diminuèrent à l’avenant. Sa consommation de nourriture et le rythme de remplacement du bétail restèrent anormalement élevés, mais c’est seulement à l’époque actuelle, lorsque Charles Ward étudia ses livres de comptes et factures conservés à la bibliothèque Shepley, qu’il vint à l’idée de qui que ce soit (hormis peut-être un jeune homme amer) d’établir de sombres comparaisons entre le grand nombre de Noirs de Guinée qu’il fit venir jusqu’en 1766 et celui, étonnamment faible, de ceux pour lesquels il était en mesure de produire un acte de vente, soit aux marchands d’esclaves du Grand Pont soit aux planteurs du territoire narragansett. À coup sûr, cet individu exécré savait faire preuve d’une ruse et d’une ingéniosité étonnamment profondes dès qu’il était persuadé de leur nécessité.


    Mais, bien entendu, cet amendement tardif n’eut qu’un effet limité. On continuait d’éviter Curwen et de s’en méfier; d’ailleurs, le seul fait qu’il paraisse aussi jeune malgré son âge avancé suffisait à expliquer de telles réserves. Il comprit que ses affaires finiraient par en pâtir. Ses recherches et expériences complexes, quelle que fût leur nature, exigeaient manifestement de gros revenus, et, comme un changement de milieu l’aurait privé des avantages commerciaux qu’il avait acquis, il n’aurait pas été profitable de recommencer de zéro dans une autre région. La logique exigeait qu’il se raccommode avec les gens de Providence afin que sa présence ne déclenche plus de conversations à voix basse, de mauvais prétextes pour prendre congé, et ne crée plus cette atmosphère générale de tension et de malaise. Ses commis, dont les rangs ne comprenaient plus désormais que des résidus aussi indolents que nécessiteux dont aucun employeur ne voulait, lui donnaient bien du souci; et s’il gardait ses capitaines et leurs seconds, c’était uniquement parce qu’il avait l’intelligence de garder quelque moyen de pression sur eux: une hypothèque, un billet à ordre, ou une petite information très pertinente sur leur bien-être. Bien souvent, comme le rapportaient les journaux intimes non sans admiration, Curwen montra un talent presque magique pour déterrer des secrets de famille à des fins suspectes. Les informations qui lui vinrent si facilement à la bouche pendant les cinq dernières années de sa vie semblaient ne pouvoir provenir que de conversations directes avec des gens morts de longue date.


    Vers cette époque, l’astucieux érudit, désespéré, eut recours à un ultime expédient pour tenter de reprendre pied dans la communauté. Lui qui, jusque-là, vivait en parfait ermite, prit la décision de faire un mariage avantageux en veillant à se trouver une épouse dont la condition incontestée empêcherait les gens de Providence d’ostraciser sa maison. Peut-être avait-il aussi d’autres raisons plus profondes pour désirer cette union, des raisons si éloignées de la sphère cosmique connue que seuls des papiers découverts un siècle et demi après sa mort permirent d’en soupçonner l’existence; mais on ne sera jamais sûr de rien à ce propos. Bien sûr, il était conscient de l’horreur et de l’indignation qu’il ne laisserait pas de susciter en faisant sa cour comme monsieur Tout-le-monde. Il se chercha donc une proie sur les parents de laquelle il pourrait exercer la pression nécessaire. Il s’aperçut que les candidates n’étaient pas faciles à dénicher, car il avait des exigences bien précises en matière de beauté, de talents et de position sociale. Enfin, il arrêta son choix sur la famille d’un de ses meilleurs et plus anciens capitaines, un veuf bien né à la réputation sans tache du nom de Dutee Tillinghast, dont la fille unique Eliza semblait dotée de tous les avantages imaginables, sauf celui d’être destinée à hériter d’une fortune. Le capitaine Tillinghast, qui était totalement sous la coupe de Curwen, consentit à cette union blasphématoire au terme d’un terrible entretien dans la maison à coupole de ce dernier, sur la colline de Power’s Lane.


    Eliza Tillinghast, alors âgée de dix-huit ans, était aussi bien élevée que l’avaient permis les maigres ressources de son père. Elle avait fréquenté l’école de Stephen Jackson, en face de la place du Palais-de-Justice; et sa mère, avant de mourir de la variole en 1757, l’avait instruite assidûment dans tous les arts et raffinements de la vie domestique. Une de ses broderies exécutée en 1753, alors qu’elle avait neuf ans, se trouve encore dans les locaux de la Société historique du Rhode Island. Après le décès de sa mère, elle s’était occupée de la maison avec l’aide d’une vieille servante noire. Sans doute eut-elle de pénibles disputes avec son père à propos de la proposition de mariage de Curwen; mais il n’en reste aucune preuve écrite. Ce qui est certain, c’est que ses fiançailles avec le jeune Ezra Weeden, second à bord du navire courrier Enterprise de Crawford, furent dûment rompues, et que son union avec Joseph Curwen eut lieu le 7 mars 1763 à l’église baptiste, en présence de l’une des assemblées les plus distinguées dont la ville puisse s’enorgueillir. La cérémonie fut célébrée par Samuel Windsor fils. La Gazette mentionna très brièvement l’événement, et dans la plupart des exemplaires conservés à ce jour, l’article est découpé ou déchiré. Après bien des recherches, Ward en trouva un unique exemplaire intact dans les archives d’un collectionneur privé bien connu, et s’amusa du style d’écriture au raffinement creux:


    


    Lundi dernier, au soir, M.Joseph Curwen, de Providence, Marchand de son État, a épousé MlleEliza Tillinghast, fille du CneDutee Tillinghast, jeune Personne qui, en plus de sa Beauté, possède un réel Mérite de Nature à faire Honneur aux Liens du Mariage et à en perpétuer la Félicité.


    


    La collection de lettres de Durfee-Arnold, découverte par Charles Ward peu avant son fameux premier coup de folie dans la collection privée de Melville F. Peters, Esq., de George Street, et qui couvre cette période et une partie de la précédente, met clairement en lumière le scandale que suscita dans l’opinion l’union de deux êtres aussi mal assortis. Néanmoins, l’influence sociale des Tillinghast n’était pas négligeable, si bien que la maison de Curwen reçut à nouveau la visite de gens que le marchand n’aurait jamais pu amener autrement à franchir son seuil. Certes, tout le monde ne l’accepta pas, et sa femme souffrit socialement de cette aventure imposée; mais en tout cas, le mur d’ostracisme n’était plus aussi imperméable. Quant à son comportement vis-à-vis de sa femme, l’étrange époux étonna à la fois cette dernière et la communauté en se montrant plein d’égards et de bienveillance. Il n’y avait désormais plus la moindre manifestation inquiétante dans la nouvelle maison d’Olney Court et, bien que Curwen se rendît souvent à la ferme de Pawtuxet où sa femme n’alla jamais, plus qu’à aucun autre moment de ses longues années passées à Providence, il ressemblait à un citoyen normal de la ville. Un seul homme resta ouvertement son ennemi: le jeune officier de marine dont les fiançailles avec Eliza Tillinghast avaient été si brutalement rompues. Ezra Weeden avait publiquement juré de se venger; et, bien que de nature paisible et habituellement douce, sa nouvelle détermination confinant à l’opiniâtreté haineuse ne présageait rien de bon pour le mari usurpateur.


    Le 7 mai 1765 naquit Ann, l’unique enfant de Curwen; elle fut baptisée par le révérend John Graves de la King’s Church, église dont les deux époux étaient devenus paroissiens peu après leur mariage de compromis entre croyants de confessions congrégationaliste et baptiste. La mention de cette naissance, comme celle du mariage deux ans plus tôt, fut rayée de presque tous les documents d’archives religieuses et municipales où elle aurait dû figurer, si bien que Charles Ward eut le plus grand mal à les trouver, après que sa découverte du changement de nom de la veuve lui eut appris son propre lien de parenté et eut suscité cet intérêt passionné qui le mena à la folie. Étrangement, Ward dénicha la déclaration de naissance en communiquant avec les héritiers du docteur Graves, fidèle partisan du roi qui emporta une copie des registres quand il abandonna son pastorat au début de la Révolution. Ward puisa à cette source parce qu’il savait que son arrière-arrière-grand-mère, Ann Tillinghast Potter, appartenait à l’Église épiscopalienne.


    Peu après la naissance de sa fille, événement qu’il sembla accueillir avec une ferveur très inhabituelle pour quelqu’un de si froid, Curwen décida de faire faire son portrait. Il le fit peindre par un Écossais fort doué du nom de Cosmo Alexander, alors résident de Newport, et qui devint par la suite célèbre pour avoir été le premier maître de Gilbert Stuart. Le portrait, disait-on, avait été exécuté sur un panneau du mur de la bibliothèque dans la maison d’Olney Court, mais aucun des deux journaux intimes où il en était fait mention ne donnait d’indications sur ce qu’il était devenu. À cette époque, l’imprévisible savant donnait d’étonnants signes de distraction et passait autant de temps que possible dans sa ferme de Pawtuxet Road. D’après les descriptions, il semblait en proie à un enthousiasme ou à une impatience réprimée, comme s’il attendait quelque chose de prodigieux, ou était sur le point de faire une étrange découverte. Il était fortement question de chimie ou d’alchimie, car il avait déménagé de la maison à la ferme la plupart des ouvrages qu’il possédait sur ces deux sujets.


    L’intérêt qu’il affectait de porter aux affaires municipales ne diminuait pas, et il ne rata jamais une occasion de venir en aide à des dirigeants comme Stephen Hopkins, Joseph Brown et Benjamin West dans leurs efforts pour élever le niveau culturel de la ville, qui était encore très en retard sur Newport pour le soutien des arts libéraux. En 1763, il avait aidé Daniel Jenckes à ouvrir sa librairie, dont il fut ensuite le meilleur client; de même, il soutint la Gazette, paraissant tous les mercredis à l’enseigne du bâtiment Shakespeare’s Head et qui connaissait des difficultés. En politique, il apportait un ardent soutien au gouverneur Hopkins face au parti Ward, principalement installé à Newport, et son discours particulièrement éloquent de 1765 à Hatcher’s Hall contre la proposition visant à faire du quartier de Providence-Nord une ville à part entière en cas de vote pro-Ward à l’Assemblée générale ébranla davantage les préjugés des gens que toutes ses autres initiatives. Mais Ezra Weeden, qui le surveillait de près, ricanait d’un air cynique en le voyant se démener pour la galerie, et assurait à qui voulait l’entendre que tout cela avait pour seul but de cacher quelque commerce secret avec les gouffres les plus noirs du Tartare. Dès qu’il se trouvait sur le plancher des vaches, le jeune homme assoiffé de vengeance menait une étude systématique des habitudes de Curwen; la nuit, il passait des heures sur les appontements, un doris prêt au cas où les lumières s’allumeraient dans les entrepôts de son rival, et suivait le petit bateau qui, parfois, en sortait discrètement pour s’éloigner dans la baie. De plus, il surveillait d’aussi près que possible la ferme de Pawtuxet, ce qui lui valut un jour d’être gravement mordu par les chiens que le couple de vieux Indiens avait lâchés sur lui.
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    C’est en 1766 que survint la dernière métamorphose de Joseph Curwen. Elle fut très soudaine et fort remarquée des habitants intrigués; car l’air d’incertitude et d’impatience tomba comme une vieille cape et fit aussitôt place à l’exaltation mal dissimulée d’un triomphe absolu. Il paraissait avoir du mal à se retenir de haranguer le public sur ce qu’il avait découvert, appris ou fabriqué; mais, apparemment, la nécessité de garder le secret l’emporta sur l’envie de partager sa joie, car jamais il ne donna la moindre explication. C’est après ce changement, apparemment intervenu début juillet, que le sinistre érudit commença à stupéfier les gens par sa connaissance de faits sur lesquels seuls leurs ancêtres depuis longtemps morts avaient pu le renseigner.


    Mais les fébriles activités clandestines de Curwen ne cessèrent pas pour autant. Au contraire, elles eurent plutôt tendance à s’accélérer, si bien qu’il déléguait de plus en plus ses affaires maritimes à ses capitaines, dont il s’attachait les services au moyen d’une peur aussi efficace que l’avait été celle de la faillite. Il abandonna tout à fait le commerce des esclaves, prétextant que ses profits diminuaient sans cesse. Il passait un maximum de temps à la ferme de Pawtuxet, mais des rumeurs circulaient parfois sur sa présence sinon au voisinage de cimetières, du moins en des lieux si étroitement liés à ces derniers que les curieux se demandaient si les habitudes du vieux marchand avaient vraiment changé. Ezra Weeden, qui, en raison de ses voyages en mer, ne pouvait espionner son ennemi que par brèves périodes intermittentes, avait une opiniâtreté vindicative qui manquait à la plupart des citadins et fermiers à l’esprit pratique; il soumettait donc les affaires de Curwen à l’examen le plus rigoureux qu’elles aient jamais subi.


    Beaucoup des manœuvres étranges des navires de ce singulier marchand étaient attribuées à l’agitation d’une époque où tous les colons semblaient déterminés à se battre contre les dispositions de la loi du sucre, loi qui entravait un commerce de première importance. La contrebande et la fraude étaient la règle, dans la baie Narragansett, et les débarquements nocturnes de marchandises illicites étaient monnaie courante. Mais Weeden, qui suivait chaque nuit les barges et petits sloops qu’il voyait quitter subrepticement les entrepôts Curwen sur les docks de Town Street, fut vite persuadé que le sinistre rôdeur n’avait pas uniquement à cœur d’éviter les vaisseaux armés de Sa Majesté. Avant la transformation de 1766, les bateaux transportaient surtout des Noirs enchaînés; ils descendaient et traversaient la baie pour accoster en un point inconnu juste au nord du village de Pawtuxet, d’où l’on menait ensuite les esclaves sur les hauteurs et à travers la campagne jusqu’à la ferme Curwen, où ils étaient enfermés dans l’énorme dépendance de pierre qui n’avait que cinq meurtrières haut perchées pour toutes fenêtres. Mais, après ladite transformation, le programme changea du tout au tout. L’importation d’esclaves cessa aussitôt et, pour un temps, Curwen abandonna ses sorties nocturnes en bateau. Puis vers le printemps 1767 apparut une nouvelle politique. De nouveau, les barges quittaient les docks obscurs et silencieux mais, cette fois, elles allaient plus loin dans la baie, peut-être jusqu’à Namquit Point, où elles recevaient des cargaisons d’étranges navires à la taille considérable et aux formes très variées. Ensuite, les marins de Curwen déposaient la marchandise à l’endroit habituel de la côte afin qu’on la transporte par les terres jusqu’à la ferme, où elle était enfermée dans le mystérieux bâtiment de pierre qui avait reçu les esclaves. La cargaison se composait presque exclusivement de boîtes et de caisses dont la plupart, lourdes et oblongues, rappelaient de manière inquiétante des cercueils.


    Weeden surveillait toujours la ferme avec une inlassable assiduité; pendant de longues périodes, il s’y rendait chaque nuit, et il se passait rarement une semaine sans qu’il la voie, sauf quand la neige recouvrait le sol et que ses empreintes risquaient de le trahir. Et même dans ce cas, il s’aventurait souvent aussi près que possible par la route fréquentée ou par la rivière gelée qui passait non loin, afin de voir les traces que d’autres auraient pu laisser. Lorsque son travail le contraignait à mettre un terme à son enquête, il employait un compagnon de taverne nommé Eleazar Smith pour assurer la surveillance en son absence. À eux deux, ils auraient pu répandre d’incroyables rumeurs; s’ils n’en firent rien, c’est parce qu’ils savaient qu’une telle publicité ne ferait qu’alerter leur proie et rendre tout progrès impossible. Ils attendaient d’avoir des certitudes pour agir. Sans doute apprirent-ils des choses effarantes, et Charles Ward avoua souvent à ses parents combien il regrettait que Weeden ait par la suite brûlé ses carnets. Tout ce que l’on sait de leurs découvertes est fondé sur les notes qu’Eleazar Smith prit dans son journal – par ailleurs assez peu cohérent – et sur ce que les autres auteurs de journaux et de lettres répétèrent timidement des déclarations que Weeden et Smith finirent par faire, déclarations suivant lesquelles la ferme n’était que la coquille extérieure de quelque immense menace révoltante, d’une étendue et d’une profondeur telles qu’on ne saurait les appréhender clairement.


    De tous ces propos, il ressort que Weeden et Smith crurent très tôt à l’existence sous la ferme d’un vaste réseau de galeries et de catacombes peuplé par un personnel considérable, en plus du vieil Indien et de sa femme. La maison était une relique ancestrale à toit pointu du milieu du XVIIesiècle, avec une énorme cheminée et des fenêtres treillissées aux carreaux en losange; le laboratoire occupait un appentis au nord du bâtiment principal, du côté où le toit atteignait presque le sol. La dépendance était à l’écart de toutes les autres constructions mais, à en juger par les différentes voix que l’on entendait de temps à autre, on devait pouvoir y accéder par des passages secrets sous terre. Avant 1766, on n’entendait guère que les marmonnements, les chuchotis et les cris frénétiques des Noirs, bruits associés à d’étranges psalmodies ou invocations. Mais, après cette date, les voix prirent un caractère tout à fait singulier et effroyable, couvrant toute la gamme entre bourdonnements d’obéissance hébétée et explosions d’inconcevable douleur ou de fureur, rumeurs de conversations, supplications gémissantes, halètements d’impatience et cris de protestation. Toutes ces voix s’exprimaient dans différentes langues, toutes connues de Curwen, dont on reconnaissait souvent les accents rauques dans les répliques, reproches et menaces. Il semblait parfois que plusieurs personnes occupaient la maison: Curwen, des prisonniers, et les gardes de ces derniers. Weeden et Smith distinguèrent des voix d’un type que ni l’un ni l’autre n’avait jamais entendu, malgré leur connaissance étendue de l’étranger, et d’autres qu’ils crurent pouvoir attribuer à telle ou telle nationalité. Les conversations ressemblaient invariablement à des interrogatoires, comme si Curwen extorquait des informations à des prisonniers terrifiés ou rebelles.


    Weeden avait rapporté mot pour mot dans son carnet de nombreux extraits des conversations qu’il avait entendues, car l’anglais, le français et l’espagnol – trois langues qu’il connaissait – étaient fréquemment utilisés; mais aucune de ces notes n’avait survécu. Toutefois, il précisa qu’à part quelques dialogues macabres portant sur les affaires passées des familles de Providence la plupart des questions et réponses qu’il était en mesure de comprendre touchaient des sujets historiques ou scientifiques, parfois même relatifs à des lieux et époques fort éloignés. Une fois, par exemple, un individu tantôt enragé, tantôt maussade, fut questionné en français sur le massacre du Prince noir, à Limoges, en 1370, comme s’il y avait eu quelque raison secrète qu’il aurait dû connaître. Curwen avait demandé au prisonnier – s’il s’agissait bien d’un prisonnier – si l’ordre d’exécution avait été donné à cause du Signe du Bouc trouvé sur l’autel de l’antique crypte romaine, sous la cathédrale, ou si l’Homme noir de la Haute-Vienne avait prononcé les Trois Mots. Faute d’obtenir des réponses, l’inquisiteur avait apparemment eu recours à des méthodes extrêmes, car il y eut un effroyable cri strident, suivi d’un silence, d’un grommellement et d’un coup sourd.


    Ces entretiens n’eurent jamais de témoins oculaires, les fenêtres étant toujours masquées par de lourds rideaux. Une fois, cependant, pendant un échange dans une langue inconnue, une ombre qui apparut sur le rideau bouleversa Weeden; elle lui rappelait l’une des marionnettes d’un spectacle auquel il avait assisté à Hatcher’s Hall à l’automne 1764, lors d’une ingénieuse représentation donnée par un homme de Germantown, Pennsylvanie, annoncée comme suit:


    


    Vue de la célèbre Cité de Jérusalem, dans laquelle sont représentés Jérusalem, le Temple de Salomon, son Trône royal, les célèbres Tours et Collines, ainsi que la Passion de Notre-Sauveur depuis le Jardin de Gethsémani jusqu’à la Croix sur le Golgotha; une magnifique Statuaire, digne d’intéresser les plus curieux.


    


    C’est à cette occasion que l’espion, qui s’était glissé jusqu’à la fenêtre du salon où avait lieu la discussion, en sursautant, attira l’attention du vieux couple d’Indiens, qui lâcha les chiens sur lui. Après quoi on n’entendit plus jamais de conversation dans la maison, et Weeden et Smith en conclurent que Curwen avait déplacé son champ d’action dans les sous-sols.


    Beaucoup de choses semblaient confirmer l’existence des souterrains. Des cris et gémissements étouffés montaient de temps à autre de la terre dans des endroits éloignés de tout édifice; de plus, dans les buissons longeant la rivière, là où les hautes terres descendent en pente raide jusqu’à la vallée du Pawtuxet, on découvrit une porte de chêne dans un encadrement à l’épaisse maçonnerie, et qui permettait manifestement d’accéder à des cavernes sous la colline. Quand et pourquoi on avait construit de telles catacombes, Weeden n’aurait su le dire; mais il soulignait souvent que des groupes d’ouvriers n’auraient eu aucun mal à s’y rendre sans être vus. Joseph Curwen donnait en vérité de bien curieuses besognes à ses métis de matelots! Pendant les grosses pluies du printemps 1769, les deux guetteurs gardèrent l’œil sur la rive escarpée pour voir si quelque secret souterrain remonterait à la surface des eaux, et furent récompensés par la découverte d’une profusion d’ossements humains et animaux dans les profondes rigoles creusées dans les berges par l’érosion. Bien entendu, le fait de trouver ce genre de choses derrière une ferme d’élevage, mais aussi dans une zone où les vieux cimetières indiens n’étaient pas rares, pouvait s’expliquer de bien des manières, mais Weeden et Smith avaient leurs propres hypothèses.


    C’est en janvier 1770, alors que les deux hommes s’interrogeaient encore vainement sur ce qu’il fallait penser ou faire de toute cette déroutante affaire, que survint l’incident du Fortaleza. Piquée au vif par l’incendie de son sloop Liberty à Newport pendant l’été précédent, la flotte des douanes, sous le commandement de l’amiral Wallace, se montrait plus vigilante à l’égard des navires non identifiés; ainsi, un jour au petit matin, le Cygnet, goélette armée de Sa Majesté sous les ordres du capitaine Charles Leslie, arraisonna au terme d’une courte poursuite le navire Fortaleza de Barcelone, en Espagne, lui-même sous les ordres du capitaine Manuel Arruda et qui, d’après son journal de bord, arrivait à Providence en provenance du Grand Caire, en Égypte. En fouillant le bateau à la recherche de marchandises de contrebande, on découvrit avec étonnement que sa cargaison se composait uniquement de momies égyptiennes adressées au «matelot A.B.C.», qui devait venir en prendre livraison en barge au large de Namquit Point, et dont le capitaine Narruda se sentait empêché par l’honneur de révéler l’identité. Ne sachant que faire – car, si la marchandise ne relevait pas de la contrebande, le bateau était néanmoins entré de manière secrète et illégale–, la vice-amirauté de Newport, sur le conseil du percepteur Robinson, trouva un compromis en libérant le navire avec interdiction de mouiller dans les eaux du Rhode Island. Par la suite circula la rumeur qu’on avait aperçu l’embarcation dans la baie de Boston, mais jamais elle n’entra officiellement au port de la ville.


    Ce singulier incident ne manqua pas d’attirer l’attention à Providence, où l’on n’avait guère de doutes sur l’existence d’un lien entre la cargaison de momies et le sinistre Joseph Curwen. Ses recherches inhabituelles et ses curieuses importations de produits chimiques étant de notoriété publique, et son attirance pour les cimetières étant soupçonnée de tous, il n’y avait pas besoin de déployer des trésors d’imagination pour lui attribuer l’effroyable commande, qui ne pouvait raisonnablement être adressée à nul autre habitant de la ville. Comme s’il avait eu conscience de la logique de cette hypothèse, Curwen ne ratait pas une occasion de parler en toute innocence de l’utilité chimique des baumes trouvés dans les momies, pensant peut-être pouvoir donner un tour plus naturel à cette affaire sans pour autant reconnaître son implication. Weeden et Smith, bien entendu, n’avaient aucun doute sur ce que tout cela signifiait, et formulèrent les théories les plus folles sur Curwen et ses monstrueux travaux.


    Le printemps suivant, comme l’année précédente, il y eut de fortes pluies; les guetteurs continuèrent donc de surveiller les berges de la rivière, derrière la ferme Curwen. La terre fut emportée sur de larges zones, et les deux hommes trouvèrent un certain nombre d’ossements; mais jamais ils n’entrevirent la moindre galerie, la plus petite salle souterraine. Cependant, un bruit courait au village de Pawtuxet, environ un kilomètre et demi plus bas, où le cours d’eau, formant des chutes sur une terrasse rocheuse, se jette dans la paisible crique encaissée. Là où les vieilles chaumières pittoresques escaladaient la colline depuis le pont rustique, et où les bateaux de pêche restaient ancrés dans leur port somnolent, circulait une vague rumeur sur des objets flottants que l’on aurait vus émerger quelques instants, au moment où ils basculaient dans les chutes. Certes, le Pawtuxet est un long cours d’eau dont les méandres traversent de nombreuses régions habitées où pullulent les cimetières et, certes, les pluies avaient été très abondantes; mais les pêcheurs des environs du pont n’aimaient pas le regard fou que leur avait lancé l’un de ces «objets» en tombant brusquement dans les eaux calmes de la crique, ni le faible cri que lâcha un autre qui ne semblait pourtant pas du tout en état de crier. En entendant cette rumeur, Smith (car Weeden était en mer à ce moment précis) gagna à la hâte la berge derrière la ferme, où devaient rester les preuves d’un gros éboulement. Toutefois, il n’y avait pas de traces de passage dans la rive abrupte, l’avalanche miniature ayant laissé derrière elle un mur compact de terre et d’arbustes déracinés du haut de la pente. Smith alla jusqu’à essayer de creuser, mais se découragea à force de ne rien trouver… ou peut-être de peur que ses efforts soient couronnés de succès. Il serait intéressant de savoir ce qu’aurait fait l’opiniâtre et vindicatif Weeden s’il avait été à terre ce jour-là.
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    À l’automne 1770, Weeden décida qu’il était temps de faire part aux autres de ses découvertes; car il disposait d’un vaste réseau de faits, et d’un second témoin oculaire pour réfuter les éventuelles accusations de ceux qui le soupçonneraient de s’emporter par jalousie et désir de vengeance. Comme premier confident, il choisit le capitaine James Mathewson de l’Enterprise qui, d’une part, le connaissait assez pour ne pas douter de son honnêteté et, d’autre part, jouissait en ville d’une influence suffisante pour être à son tour écouté avec respect. La discussion eut lieu dans une salle à l’étage de la taverne Chez Sabin, près du port, en la présence de Smith afin qu’il puisse corroborer presque toutes les déclarations de Weeden. À l’évidence, le capitaine Mathewson fut extrêmement impressionné. Comme à peu près tout le monde à Providence, il avait lui-même nourri de noirs soupçons à l’endroit de Joseph Curwen; cette confirmation et ce supplément de données suffirent donc à le convaincre totalement. À la fin de l’entretien, il se montra très grave, et enjoignit aux deux jeunes gens de garder le silence absolu. Il annonça qu’il transmettrait ces informations séparément à une dizaine de citoyens parmi les plus instruits et éminents de Providence, qu’il écouterait leurs points de vue et suivrait leurs conseils éventuels. De toute façon, le secret était certainement essentiel, car ni la police de la ville ni la milice ne pourraient se charger d’une telle affaire; par-dessus tout, il fallait maintenir dans l’ignorance la foule si prompte à s’emporter, de crainte que se répète l’effroyable panique qui avait frappé Salem moins de cent ans auparavant et avait entraîné la venue de Curwen dans les parages.


    D’après Mathewson, les personnes à prévenir étaient le docteur Benjamin West, dont l’opuscule sur le transit récent de Vénus démontrait qu’il était non seulement savant, mais un esprit aiguisé; le révérend James Manning, recteur de l’université qui, arrivant tout juste de Warren, était temporairement logé dans la nouvelle école de King’s Street, en attendant l’achèvement de ses locaux sur la colline, au-dessus de Presbyterian Lane; l’ex-gouverneur Stephen Hopkins, ancien membre de la Société philosophique de Newport et homme d’un très grand discernement; John Carter, éditeur de la Gazette; les quatre frères Brown, John, Joseph, Nicholas et Moses, magnats reconnus de la ville, Joseph étant un scientifique amateur aux multiples talents; le vieux docteur Jabez Bowen, monument d’érudition qui possédait maintes informations de première main sur les étranges achats de Curwen; et enfin le capitaine Abraham Whipple, corsaire à la hardiesse et l’énergie phénoménales sur qui l’on pouvait compter pour prendre toutes les mesures qui s’imposeraient. Ces hommes, s’ils réagissaient favorablement, pourraient ensuite se réunir pour délibérer; et la responsabilité leur incomberait d’informer ou non le gouverneur de la colonie, Joseph Wanton de Newport, avant de passer à l’action.


    La mission du capitaine Mathewson réussit au-delà de ses plus grandes espérances; car même si un ou deux de ses confidents lui parurent accueillir avec un certain scepticisme les aspects terrifiants du récit de Weeden, nul ne jugea inutile d’agir de façon secrète et coordonnée. Curwen constituait indéniablement une menace potentielle pour la ville et la colonie, et il fallait donc l’éliminer à tout prix. Fin décembre 1770, un groupe de notables se rencontra chez Stephen Hopkins afin de réfléchir aux premières mesures à adopter. L’assemblée lut attentivement les notes de Weeden, que ce dernier avait confiées au capitaine Mathewson, et convoqua les deux guetteurs afin de confirmer les détails. Avant la fin de la réunion, un sentiment qui ressemblait à s’y méprendre à de la peur s’empara de tout le monde, en même temps qu’une farouche détermination que les jurons énergiques et sonores du capitaine Whipple exprimèrent au mieux. On n’avertirait pas le gouverneur, une intervention par la voie légale semblant insuffisante. Curwen, qui disposait apparemment de pouvoirs cachés aux limites incertaines, n’était pas le genre d’homme à qui l’on pouvait sans risque intimer de quitter la ville. D’imprévisibles représailles s’ensuivraient peut-être et, même si ce sinistre personnage se soumettait, l’expulser ne ferait que déplacer cet immonde fardeau dans une autre ville. L’époque était à l’anarchie, et ces gens qui se riaient depuis des années des forces de douane du roi n’étaient pas hommes à reculer devant des mesures sévères quand le devoir les leur imposait. Une grande troupe de corsaires endurcis devait surprendre Curwen dans sa ferme de Pawtuxet et lui donner une ultime chance de s’expliquer. S’il s’avérait que c’était un dément qui s’amusait à pousser des cris et mener des conversations imaginaires en prenant différentes voix, il serait enfermé comme il se devait. Si les conclusions étaient plus graves, si les horreurs souterraines se révélaient vraies, il devrait mourir, ainsi que tous ceux qui l’aidaient. Cela pouvait se faire dans la discrétion, sans même que la veuve et son père sachent ce qui s’était passé.


    Alors qu’on débattait de ces mesures drastiques se produisit en ville un incident si terrible et inexplicable que, pour un temps, on ne parla pas de grand-chose d’autre à des kilomètres à la ronde. Au milieu d’une nuit de janvier, alors que la lune éclairait l’épaisse couche de neige, retentirent sur la rivière et la colline des cris effroyables qui attirèrent des têtes endormies à toutes les fenêtres; et les gens qui habitaient autour de Weybosset Point virent une grande forme blanche courir à toute vitesse sur le terrain mal défriché devant La Tête de Turc. Des aboiements retentirent au loin, mais s’apaisèrent sitôt que la clameur de la ville éveillée se fit entendre. Des groupes d’hommes munis de lanternes et de mousquets sortirent précipitamment pour voir ce qui se passait, mais rentrèrent bredouilles. Le lendemain matin, cependant, on trouva un gigantesque corps musclé et totalement nu sur les glaces accumulées autour des piles sud du Grand Pont, là où le Long Dock se termine, au niveau de la distillerie Abbott; et l’identité du mort fit l’objet d’interminables spéculations et chuchotements. Ce n’étaient pas tant les jeunes que les vieux qui chuchotaient, ce visage rigide aux yeux exorbités d’horreur ne rappelant quelque chose qu’aux anciens. Non sans trembler, ils échangèrent de furtifs murmures d’étonnement et de peur; car ces traits hideux et raidis révélaient une ressemblance si extraordinaire qu’on eût pu parler de sosie… et en l’occurrence du sosie d’un homme mort depuis cinquante bonnes années.


    Assistant à la découverte et se rappelant les aboiements de la nuit, Ezra Weeden remonta Weybosset Street et traversa Muddy Dock Bridge pour se rendre à l’endroit d’où était provenu le bruit. Il avait un curieux pressentiment, et ne fut pas surpris quand, atteignant la limite de la zone habitée où la rue se fondait dans Pawtuxet Road, il tomba sur des traces fort singulières dans la neige. Le géant nu avait été pourchassé par des chiens et de nombreux hommes bottés, et il était facile de suivre la piste des bêtes et de leurs maîtres au retour. Ils avaient abandonné la poursuite en arrivant trop près de la ville. Weeden sourit férocement puis, par acquit de conscience, suivit les empreintes jusqu’à leur origine. C’était la ferme de Joseph Curwen, comme il s’y était attendu; il aurait donné cher pour que la cour soit moins piétinée. En l’occurrence, il n’osa pas s’y intéresser de trop près en plein jour. Le docteur Bowen, à qui il alla aussitôt faire part de sa découverte, autopsia l’étrange cadavre, et lui trouva des particularités stupéfiantes. L’appareil digestif du géant semblait n’avoir jamais servi; quant à l’ensemble de sa peau, il avait une texture lâche et grossière qu’il ne pouvait expliquer. Impressionné par ce que les anciens murmuraient à propos de la ressemblance de ce cadavre avec le forgeron Daniel Green, depuis longtemps mort et dont l’arrière-petit-fils Aaron Hoppin travaillait comme subrécargue pour Curwen, Weeden posa, l’air de rien, des questions qui lui permirent d’apprendre où Green était enterré. Cette nuit-là, dix hommes visitèrent le vieux cimetière Nord, en face d’Herrenden’s Lane, et ouvrirent une tombe. Ils la trouvèrent vide, exactement comme ils s’y étaient attendus.


    Entre-temps, on avait obtenu des cavaliers de la poste qu’ils interceptent le courrier de Joseph Curwen; juste avant l’incident du corps nu fut découverte une lettre d’un certain Jedediah Orne, de Salem, lettre qui donna fortement à penser aux citoyens unis. En voici un extrait dont la copie fut préservée dans les archives de la famille Smith, où Charles Ward la trouva:


    


    Je me réjouis d’apprendre que vous continuez de vous procurer les Choses d’autrefois à votre Manière, et ne crois pas que l’on ait fait mieux chez M.Hutchinson, à Salem Village. Assurément, il n’y avait rien que de très abominable dans ce que H. a fait surgir de ce qu’il ne put réunir en totalité. Ce que vous avez envoyé n’a pas fonctionné, soit que quelque Chose manquât, soit que les Mots fussent mal prononcés par moi, ou copiés par vous. Seul, je me trouve fort embarrassé. Je ne possède pas les connaissances en Chymie pour suivre Borel, et dois m’avouer déconcerté par la Lecture du VIIeLivre du Necronomicon que vous m’avez recommandée. Mais je me dois de vous rappeler ce qui nous avait été dit sur le Soin que nous devons prendre d’évoquer celui qui convient, car vous avez Connaissance de ce qu’écrivit M.Mather dans les Magnalia du…, et pouvez donc juger avec quelle Véracité cette Abomination est décrite. Une fois encore, n’appelez rien que vous ne puissiez dominer; j’entends par là rien qui puisse à son Tour appeler pour vous vaincre quelque Chose qui rendrait inefficaces vos Stratagèmes les plus puissants. Adressez-vous aux Petits, de Peur que les Grands ne veuillent pas répondre et ordonnent à votre Place. C’est avec Effroi que j’ai lu que vous saviez ce que renfermait la Boîte d’Ébène de Ben Zariatnatmik, car j’ai compris qui avait dû vous le dire. Et je vous prie encore d’écrire au Nom de Jedediah et non de Simon. Dans cette Communauté, un Homme ne peut vivre très longtemps, et vous connaissez mon Plan, qui m’a vu revenir sous l’Identité de mon Fils. Je souhaite que vous m’enseigniez ce que l’Homme noir apprit de Sylvanus Cocidius dans la Crypte, sous le Mur romain, et vous serais très obligé de me prêter le Manuscrit dont vous parlez.


    


    Une autre lettre, anonyme celle-là, et venant de Philadelphie, ne suscita pas moins de réflexions; en particulier le passage suivant:


    


    Je respecterai votre Demande en n’envoyant les Comptes que par vos propres Navires, mais ne puis toujours savoir avec Certitude quand les attendre. Pour l’Affaire dont nous avons parlé, il ne me manque plus qu’un Élément; mais je veux m’assurer de vous avoir bien compris. Vous me dites que nulle Partie ne doit manquer si l’on veut obtenir les meilleurs Effets, mais vous ne pouvez ignorer combien il est difficile d’être sûr de son Fait. Ce me paraît un grand Risque et un lourd Fardeau que d’emporter le Coffre entier, et en Ville (c’est-à-dire dans les Églises de Saint-Pierre, Saint-Paul, Sainte-Marie ou Christ Church) c’est presque impossible. Mais je sais en quoi celui que je fis revenir en octobre dernier était imparfait, et de combien de Spécimens vivants vous dûtes user avant de trouver la juste Méthode en 1766; aussi me laisserai-je guider par vous en toutes choses. J’attends avec Impatience votre Brick, et demande chaque Jour de ses Nouvelles au Quai de M.Biddle.


    


    Une troisième lettre suspecte était écrite dans une langue et même un alphabet inconnus. Dans son journal découvert par Charles Ward, Smith donne la copie maladroite d’une unique combinaison de caractères maintes fois répétée; et les spécialistes de l’université Brown affirment qu’il s’agit d’un alphabet amharique ou abyssinien, sans pour autant comprendre le mot. Aucune de ces missives ne fut jamais remise à Curwen, mais la disparition de Jedediah Orne à Salem, peu de temps après, montra que les conjurés de Providence avaient agi en toute discrétion. En outre, la Société historique de Pennsylvanie possède de curieuses lettres reçues par le docteur Shippen et portant sur un personnage malsain de Philadelphie. Mais des mesures plus décisives étaient dans l’air, et c’est dans les secrètes réunions nocturnes de marins éprouvés et engagés sous serment et de vieux corsaires fidèles, réunions qui avaient lieu dans les entrepôts Brown, que nous devons chercher les principaux fruits des révélations de Weeden. Lentement mais sûrement, un plan de campagne se dessinait, qui ne laisserait pas subsister la moindre trace des néfastes mystères de Joseph Curwen.


    Ce dernier, malgré toutes les précautions, flairait apparemment un mauvais coup, car, contrairement à son habitude, il avait désormais une mine soucieuse. On voyait à toute heure sa voiture en ville et sur Pawtuxet Road, et il perdait peu à peu l’air de cordialité qu’il affichait les derniers temps pour combattre les préjugés des citadins. Les plus proches voisins de sa ferme, les Fenner, remarquèrent une nuit dans le ciel un grand rai de lumière jaillissant de quelque ouverture dans le toit du mystérieux édifice de pierre, avec ses hautes fenêtres excessivement étroites; ils rapportèrent aussitôt l’incident à John Brown, de Providence. M.Brown, devenu le chef exécutif du groupe fermé qui avait décrété l’élimination de Curwen, avait estimé nécessaire d’informer les Fenner de l’imminence d’une intervention, jugeant qu’ils seraient forcément témoins de l’assaut final; il avait expliqué l’action en disant que Curwen était connu comme espion des employés de la douane de Newport, contre lesquels s’insurgeaient ouvertement ou clandestinement tous les capitaines, marchands et fermiers de Providence. Il n’est pas certain que les voisins, qui avaient assisté à tant de bizarreries, aient tout à fait cru à la ruse; quoi qu’il en soit, les Fenner ne demandaient qu’à attribuer tous les péchés à un homme aux manières si étranges. M.Brown les avait chargés de surveiller la ferme Curwen, et de lui rapporter tout ce qui s’y passerait.
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    La possibilité que Curwen soit sur ses gardes et tente des opérations inhabituelles, comme le suggérait le drôle de faisceau lumineux, précipita enfin l’action si soigneusement préparée par le groupe de citoyens déterminés. D’après le journal de Smith, une compagnie d’environ cent hommes se réunit à 10heures du soir, le vendredi 12avril 1771, dans la grande salle de la taverne Thurston, à l’enseigne du Lion d’Or de Weybosset Point, de l’autre côté du pont. Parmi les notables du groupe originel, en plus du chef John Brown étaient présents le docteur Bowen, équipé de sa trousse d’instruments médicaux, le président Manning sans la gigantesque perruque (la plus grande des colonies) qui l’avait rendu célèbre, le gouverneur Hopkins enveloppé dans sa cape sombre et accompagné de son frère marin, Esek, qu’il avait mis dans la confidence avec l’autorisation des autres, John Carter, le capitaine Mathewson, et le capitaine Whipple, qui devait prendre le commandement de l’équipe d’assaut à proprement parler. Ces chefs conférèrent de leur côté dans une arrière-salle, puis le capitaine Whipple revint dans la salle principale donner à l’assemblée de matelots ses dernières instructions et une ultime bordée de jurons. Eleazar Smith, resté dans l’arrière-salle avec les chefs, attendait l’arrivée d’Ezra Weeden, qui avait pour mission de surveiller Curwen et de signaler le départ de sa voiture pour la ferme.


    Vers 10h30, on entendit un gros grondement sur le Grand Pont, suivi d’un bruit de roues dans la rue, et à pareille heure, il était inutile d’attendre le rapport de Weeden pour savoir que le condamné venait de partir pour sa dernière nuit de sorcellerie impie. Quelques instants plus tard, alors que l’on entendait au bruit de plus en plus lointain que la voiture franchissait le pont de Muddy Dock, Weeden fit son apparition; les hommes sortirent en bon ordre et en silence, et mirent à l’épaule les mousquets, fusils de chasse ou harpons à baleine qu’ils avaient emportés. Weeden et Smith étaient avec eux et, parmi les citoyens qui avaient tenu conseil, le capitaine Whipple – chef du groupe–, le capitaine Esek Hopkins, John Carter, le président Manning, le capitaine Mathewson et le docteur Bowen quittèrent la taverne pour participer à l’intervention, de même que Moses Brown qui, étant arrivé à la dernière minute, n’avait pas assisté à la réunion préliminaire dans l’établissement. Tous ces citoyens et leurs cent matelots entamèrent leur longue marche sans plus attendre, déterminés mais aussi un peu inquiets lorsqu’ils laissèrent derrière eux le pont de Muddy Dock pour gravir la pente douce de Broad Street en direction de Pawtuxet Road. Juste après l’église d’Elder Snow, des hommes se retournèrent pour jeter un dernier regard à Providence, qui s’étendait sous les premières étoiles du printemps. Clochers et pignons dressaient leurs belles silhouettes sombres, et la brise salée soufflait doucement depuis la crique, au nord du Grand Pont. Véga montait au-dessus de la grande colline, de l’autre côté de la rivière, colline dont la crête boisée était coupée par le toit de l’université inachevée. Au pied de l’éminence et le long des étroites ruelles qui escaladaient son flanc rêvait la vieille cité; cette vieille Providence pour la sécurité et la santé mentale de laquelle on allait éliminer ce si monstrueux et colossal blasphème.


    Une heure un quart plus tard, les hommes en armes arrivèrent, comme prévu, à la ferme Fenner, où on leur fit un dernier rapport sur leur future victime. Curwen était là depuis plus d’une demi-heure, et, juste après son arrivée, l’étrange faisceau, une fois encore, avait jailli dans le ciel. Pourtant, la lumière était éteinte à toutes les fenêtres. Ces derniers temps, c’était toujours ainsi. À la seconde où l’on apprenait la nouvelle, une nouvelle lueur fulgurante monta au sud, et tous comprirent qu’ils se trouvaient vraiment sur le théâtre de prodiges aussi impressionnants que contre nature. Le capitaine Whipple ordonna aussitôt à ses troupes de se scinder en trois groupes: l’un de vingt hommes sous le commandement d’Eleazar Smith devait gagner directement le rivage pour garder le débarcadère contre d’éventuels renforts ennemis, jusqu’à ce qu’un messager vienne les chercher en cas d’extrême urgence; le deuxième de vingt hommes, sous les ordres du capitaine Esek Hopkins, devait se glisser dans la vallée derrière la ferme Curwen afin de démolir à la hache ou à la poudre la porte en chêne sur la haute pente abrupte; et le troisième encerclerait la maison et les bâtiments adjacents. Le capitaine Mathewson mènerait un tiers de ce dernier groupe au mystérieux édifice de pierre aux hautes fenêtres étroites; le deuxième tiers suivrait le capitaine Whipple lui-même vers le corps de ferme, et le dernier cernerait l’ensemble des bâtiments dans l’attente d’un ultime signal d’alerte.


    Au premier coup de sifflet, le groupe de la rivière démolirait la porte de la butte, puis attendrait et capturerait tout ce qui pourrait s’échapper des tunnels. Deux coups de sifflet, et il entrerait pour affronter l’ennemi ou rejoindre le reste des assaillants. Le groupe chargé de l’édifice de pierre réagirait de la même manière à ces signaux: il forcerait la porte au premier coup et, au second, s’engouffrerait dans tout passage souterrain éventuellement découvert pour se joindre à la bataille générale ou locale que les conjurés s’attendaient à mener dans les cavernes. Un dernier signal, d’urgence celui-ci, consistant en trois coups de sifflet, rappellerait le groupe de réserve immédiate montant la garde autour du domaine; ses vingt hommes se sépareraient équitablement pour pénétrer dans les profondeurs inconnues de la ferme et du bâtiment de pierre. Le capitaine Whipple croyait dur comme fer à l’existence de catacombes, au point qu’il n’avait pas prévu de plan de substitution. Il avait apporté un sifflet particulièrement puissant et strident, et ne redoutait ni défaillances ni malentendus. L’ultime réserve du débarcadère, bien entendu, serait presque hors de portée du sifflet, d’où la nécessité d’un messager spécial en cas de besoin. Moses Brown et John Carter partiraient pour la rivière avec le capitaine Hopkins, pendant que le président Manning serait détaché auprès du capitaine Mathewson au bâtiment de pierre. Le docteur Bowen et Ezra Weeden resteraient avec le groupe du capitaine Whipple, qui devait prendre d’assaut la maison elle-même. L’attaque devait commencer sitôt qu’un messager du capitaine Hopkins aurait rejoint le capitaine Whipple pour lui confirmer que la troupe du débarcadère était prête. Le chef lancerait alors son coup de sifflet unique et puissant, et les différents groupes d’assaut déclencheraient simultanément la triple attaque. Peu avant une heure du matin, les trois colonnes quittèrent la ferme Fenner; l’une pour monter la garde à l’appontement, une autre pour se rendre dans la vallée et gagner la porte de la berge, la dernière pour se scinder et s’occuper des bâtiments de la fermeCurwen.


    Eleazar Smith, qui accompagnait le groupe gardant la rive, rapporte dans son journal une marche sans incidents, suivie d’une longue attente sur l’éminence au bord de la baie, attente rompue par le signal lointain, puis de nouveau par un étrange mélange étouffé de rugissements et de cris, et par une détonation paraissant provenir de la même direction. Par la suite, un homme crut entendre des coups de feu au loin et, plus tard encore, Smith lui-même sentit, haut dans le ciel, la vibration de paroles titanesques et tonitruantes. C’est juste avant l’aube qu’apparut un unique messager hagard, les yeux fous, les vêtements imprégnés d’une odeur inconnue mais abominable. Il ordonna aux hommes du détachement de se disperser tranquillement et de rentrer chez eux, sans plus jamais penser ni faire allusion aux événements de la nuit, ni à celui que l’on avait appelé Joseph Curwen. Quelque chose dans l’attitude du messager s’avéra beaucoup plus convaincant que ses seules paroles auraient pu l’être; car même si ce matelot était bien connu de presque tous les hommes présents, son âme avait quelque chose de plus ou de moins, un détail obscur qui ferait à tout jamais de lui un homme à part. Il en fut de même lorsque, plus tard, ils retrouvèrent d’autres anciens compagnons qui avaient pénétré dans la zone des horreurs. La plupart d’entre eux avaient perdu ou gagné quelque chose d’immesurable et d’indescriptible. Ce qu’ils avaient vu, entendu ou senti n’était pas pour les créatures humaines, et ils ne purent l’oublier. Jamais ils ne prirent part aux bavardages, car même l’instinct du plus commun des mortels a de terribles limites. Et ce seul messager transmit aux gardes du rivage une terreur indicible qui scella presque leurs propres lèvres. Il n’y eut presque pas de fuites, et le journal d’Eleazar Smith est le seul témoignage écrit à avoir survécu de toute cette expédition qui avait quitté l’enseigne du Lion d’Or sous les étoiles.


    Charles Ward, cependant, découvrit d’autres allusions dans des lettres des Fenner qu’il découvrit à New London, où il savait qu’une autre branche de la famille avait vécu. Il semble que les Fenner, qui, de leur maison, voyaient au loin la ferme condamnée, avaient regardé partir les colonnes d’assaillants, et entendu très nettement les aboiements furieux des chiens de Curwen, suivis du premier coup de sifflet strident qui déclencha l’assaut. Après quoi le grand rai de lumière avait de nouveau jailli du bâtiment de pierre et, quelques instants plus tard, un rapide signal ayant ordonné l’invasion générale, avaient retenti les bavardages étouffés des mousquets, suivis d’un horrible rugissement que le correspondant Luke Fenner, dans sa lettre, décrivait par l’onomatopée «Waaaahrrrrr-R’waaahrrr». Ce cri, toutefois, était d’une nature qu’on ne saurait rendre au moyen de l’écriture, et le correspondant précise que sa mère, en l’entendant, s’était évanouie. Il se répéta ensuite moins fort, et d’autres coups de feu plus étouffés se firent entendre, ainsi qu’une grosse explosion venant de la direction de la rivière. Environ une heure plus tard, tous les chiens se mirent à aboyer horriblement, et l’on perçut de vagues grondements souterrains si prononcés que les chandeliers vacillèrent sur la cheminée. Une forte odeur de soufre se répandit, et le père de Luke Fenner déclara avoir entendu le troisième signal, celui d’urgence, bien que les autres n’aient rien remarqué. Les tirs de mousquet reprirent au loin, suivis d’un cri grave, moins perçant mais encore plus horrible que les précédents; une sorte de toux gutturale ou de gargouillis horriblement modulé tenant davantage du cri par sa continuité et sa charge émotionnelle que par sa véritable teneur acoustique.


    Alors la chose enflammée apparut brusquement là où aurait dû se trouver la ferme Curwen, et des cris humains de désespoir et d’effroi retentirent. Les mousquets crachèrent éclairs et détonations, puis la créature de feu tomba au sol. Une autre fit son apparition, et l’on distingua nettement un cri d’origine humaine. Fenner écrit qu’il distingua même quelques mots éructés avec frénésie: «Tout-Puissant, protège ton agneau!» Puis, après une nouvelle salve, la seconde créature flamboyante s’écroula. S’ensuivirent environ trois quarts d’heure de silence, au terme desquels le petit Arthur Fenner, frère de Luke, s’écria qu’il voyait au loin «une brume rouge» monter de la maudite ferme vers les étoiles. Nul autre que l’enfant ne peut en témoigner, mais Luke admet l’existence d’une coïncidence significative avec l’effroi quasi convulsif qui, au même moment, arqua le dos et dressa les poils des trois chats présents dans la pièce.


    Cinq minutes plus tard, un vent glacé souffla, et l’air fut envahi par une puanteur si intolérable que seule la puissante fraîcheur de la mer put empêcher le groupe du rivage et les éventuels habitants éveillés de Pawtuxet de la remarquer. Nul chez les Fenner n’avait jamais senti pareil remugle, inspirant une sorte de vague crainte oppressante dépassant la peur de la tombe ou du charnier. Presque aussitôt retentit la terrible voix qu’aucun des malheureux présents n’oublierait jamais. Elle tonna dans le ciel telle la voix du destin, et les fenêtres tremblèrent pendant que s’éteignaient ses échos. Elle était profonde et mélodieuse, puissante comme les graves d’un orgue, mais aussi maléfique que les livres interdits des Arabes. Ce qu’elle dit, nul homme ne peut le répéter, car elle parlait dans une langue inconnue; cependant, voici ce qu’écrivit Luke Fenner pour transcrire les démoniaques intonations: «DEESMEES-JESHET-BONE DOSEFE DUVEMA-ENITEMOSS.» Avant 1919, nul ne rattacha cette transcription approximative au moindre savoir humain, mais Charles Ward blêmit en reconnaissant ce que Pic de La Mirandole avait dénoncé en frémissant comme la plus abominable des incantations de magie noire.


    Un hurlement indéniablement humain ou un profond chœur de cris provenant de la ferme Curwen sembla répondre à ce prodige diabolique, après quoi la puanteur inconnue se compliqua d’une nouvelle odeur non moins insupportable. Un gémissement bien distinct dudit hurlement se fit entendre, et se prolongea en une sorte de ululement montant et descendant spasmodiquement. Par instants, il devenait presque articulé, bien qu’aucun auditeur ne pût y déceler le moindre mot précis; à un moment, il parut se rapprocher d’un fou rire diabolique. Enfin, un cri d’absolue épouvante et de folie pure fut arraché à quantité de gorges humaines, un cri qui retentit haut et fort malgré les profondeurs d’où il devait jaillir; après quoi les ténèbres et le silence régnèrent partout. Des spirales de fumée âcre montèrent et occultèrent les étoiles, bien qu’il n’y eût pas de flammes, et que l’on constatât le lendemain qu’aucun bâtiment n’avait disparu ni n’était endommagé.


    Vers l’aube, deux messagers effrayés aux vêtements imprégnés d’odeurs abominables et indéfinissables frappèrent à la porte des Fenner et demandèrent un tonnelet de rhum, qu’ils payèrent une fort belle somme. L’un d’eux dit à la famille que l’affaire Joseph Curwen était terminée, et qu’il ne faudrait jamais plus évoquer les événements de la nuit. L’ordre pouvait certes sembler arrogant, mais l’aspect de celui qui le donna lui prêta une redoutable autorité et exclut tout ressentiment envers lui. Ainsi donc, seules les lettres discrètes de Luke Fenner, qu’il demanda instamment à son parent du Connecticut de détruire, permettent aujourd’hui de savoir ce que l’on vit et entendit. Le parent en question, en refusant d’obtempérer en brûlant les missives, a préservé l’affaire d’un oubli qui eût été souhaitable. Charles Ward put ajouter un détail grâce à sa longue enquête auprès des habitants de Pawtuxet sur les traditions ancestrales. Le vieux Charles Slocum lui rapporta que son grand-père avait eu vent d’une rumeur insolite concernant la découverte d’un corps déformé et carbonisé dans les champs une semaine après l’annonce de la mort de Joseph Curwen. Si ladite rumeur perdura, c’est parce que ce cadavre, pour autant qu’on pouvait le dire, brûlé et tordu comme il l’était, n’était ni tout à fait humain, ni vraiment proche d’un quelconque animal que les gens de Pawtuxet auraient vu ou rencontré dans leurs lectures.
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    Jamais un seul des participants à cette terrible expédition ne se laissa convaincre d’en parler, et tous les débuts d’information qui ont survécu proviennent de témoins extérieurs au groupe ayant pris part à l’assaut final. Le soin avec lequel les combattants détruisirent le moindre bout de papier comportant quelque allusion à l’affaire a quelque chose d’effrayant. Huit marins étaient morts et, bien que les familles n’aient jamais vu leurs corps, elles se satisfirent de la déclaration selon laquelle une échauffourée avec les employés de la douane avait éclaté. La même déclaration s’appliquait aussi aux nombreuses blessures, toutes abondamment bandées et soignées par le docteur Jabez Bowen, qui avait fait partie de l’expédition. Toutefois, l’odeur innommable dont étaient imprégnés tous les assaillants fut plus difficile à expliquer, et l’on en parla pendant des semaines. Parmi les notables, le capitaine Whipple et Moses Brown furent les plus grièvement blessés, et les lettres de leurs femmes témoignent de la stupéfaction de ces dernières qui, lorsqu’elles voulaient changer leurs pansements, se heurtaient à des réticences et de nets refus. Du point de vue psychologique, tous les participants étaient vieillis, mûris et ébranlés. Fort heureusement, ces gens étaient tous forts; des hommes d’action simples, pieux et conformistes. Car, s’ils avaient été doués d’un esprit plus complexe et plus apte à une subtile introspection, cela se serait mal terminé pour eux. Le président Manning, pourtant le plus bouleversé, parvint à surmonter les pires ténèbres et à noyer ses souvenirs dans la prière. Chacun de ces notables eut un rôle important à jouer au cours des années suivantes, et c’est peut-être heureux. Un peu plus d’un an après les événements, le capitaine Whipple mena les émeutiers qui brûlèrent le Gaspee, un navire de la douane, et l’on peut voir cet acte audacieux comme une étape dans l’occultation d’images malsaines.


    On remit à la veuve de Joseph Curwen un cercueil de plomb scellé de forme étrange, manifestement trouvé pour la circonstance, en lui disant qu’il contenait le corps de son mari. On lui expliqua qu’il avait été tué dans une bataille avec la douane à propos de laquelle il valait mieux ne pas donner de détails. En dehors de cela, nul ne parla jamais de la fin de Joseph Curwen, et la théorie qu’échafauda Charles Ward reposait sur un unique indice, extrêmement mince, qui tenait au trait tremblé soulignant un passage de la lettre confisquée de Jedediah Orne à Curwen et recopiée en partie de la main d’Ezra Weeden. Cette copie fut retrouvée en la possession des descendants de Smith, et l’on ne peut que se demander si Weeden la donna à son compagnon quand tout fut terminé, comme un indice tacite sur l’étrange tournure des événements, ou bien, ce qui est plus probable, si Smith la possédait avant l’expédition, et souligna lui-même le texte après avoir habilement questionné son ami et croisé les informations avec les éléments que sa perspicacité lui avait permis de deviner. Le passage en question se limite à ceci:


    


    Une fois encore, n’appelez rien que vous ne puissiez dominer; j’entends par là rien qui puisse à son Tour appeler pour vous vaincre quelque Chose qui rendrait inefficaces vos Stratagèmes les plus puissants. Adressez-vous aux Petits, de peur que les Grands ne veuillent pas répondre et ordonnent à votre Place.


    


    À la lumière de ce passage et en pensant aux alliés inconcevables qu’un homme aux abois pourrait essayer d’appeler en dernière extrémité, Charles Ward se demanda peut-être si c’était bien un citoyen de Providence qui avait tué Joseph Curwen.


    L’effacement délibéré de tous les souvenirs du mort dans la vie et les archives de la ville fut considérablement facilité par l’influence des notables qui avaient dirigé l’expédition. Tout d’abord, ils n’avaient pas eu l’intention d’aller si loin, et avaient permis à la veuve, à son père et à son enfant d’ignorer ce qui s’était vraiment passé; mais le capitaine Tillinghast, un homme astucieux, eut tôt fait de découvrir assez de rumeurs pour éprouver un sentiment d’horreur qui le poussa à exiger que sa fille et sa petite-fille changent de nom, que l’on brûle la bibliothèque et tous les documents restants, et que l’on efface à coups de ciseau l’inscription sur la stèle en ardoise de Joseph Curwen. Il connaissait bien le capitaine Whipple et, du marin bourru, tira sans doute plus de renseignements que quiconque concernant la fin du sorcier maudit.


    À compter de ce moment, on s’employa de plus en plus systématiquement à occulter le souvenir de Curwen, oblitération qui, d’un commun accord, alla même jusqu’à l’effacement des archives municipales et des dossiers de la Gazette. Dans l’esprit, on peut comparer cela à la loi du silence qui entoura le nom d’Oscar Wilde pendant la décennie suivant sa disgrâce; quant à l’ampleur, le seul équivalent est le destin, dans le conte de lord Dunsany, du roi pécheur de Runazar, que les dieux condamnèrent non seulement à ne plus être, mais à n’avoir jamais été.


    MmeTillinghast, comme on appela la veuve après 1772, vendit la maison d’Olney Court et habita avec son père à Power’s Lane jusqu’à sa mort en 1817. La ferme de Pawtuxet, évitée de tous, fut des années durant laissée à l’abandon, et tomba en ruine avec une rapidité déconcertante. En 1780, seuls les murs de pierre et de brique tenaient encore debout et, en 1800, il ne restait d’eux que des tas informes. Nul ne prit le risque de sonder, sur la berge de la rivière, la végétation dense derrière laquelle se cachait peut-être la porte de la colline, ni n’essaya de se représenter les lieux qui avaient vu Joseph Curwen quitter les horreurs qu’il avait créées.


    Seules des oreilles attentives entendirent parfois ce vieux dur de capitaine Whipple grommeler pour lui-même: «Au diable ce…! Mais qu’avait-il besoin d’hurler d’rire? C’est comme si c’maudit… préparait un coup. Pour un peu, j’la brûlerais, sa f… maison.»
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    RECHERCHE ET ÉVOCATION
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    Charles Ward, comme nous l’avons vu, apprit en 1918 qu’il descendait de Joseph Curwen. Rien d’étonnant à ce qu’il ait tout de suite éprouvé un vif intérêt pour tout ce qui concernait ce mystère du passé; la moindre rumeur recueillie au sujet de son ancêtre était désormais d’une importance vitale pour lui-même, en qui coulait le sang de Curwen. Ce généalogiste débordant de fougue et d’imagination ne pouvait que se lancer sur-le-champ dans une quête avide et systématique de toutes les informations le concernant.


    Au début, il n’essaya pas de dissimuler la nature de ses recherches, si bien que le docteur Lyman lui-même hésite à dater la folie du jeune homme d’avant la fin 1919. Il discutait ouvertement avec sa famille – sa mère, d’ailleurs, n’était pas particulièrement heureuse d’avoir un ancêtre comme Curwen – et avec les responsables des divers musées et bibliothèques qu’il visita. Il ne dissimulait pas davantage ses objectifs lorsqu’il allait voir certaines familles supposées avoir des archives en leur possession, et partageait le scepticisme quelque peu moqueur avec lequel on considérait les dires des auteurs de journaux intimes et de lettres. Il exprimait souvent une forte curiosité pour ce qui s’était réellement passé un siècle et demi plus tôt dans cette ferme de Pawtuxet dont il essayait en vain de trouver le site, et pour ce qu’avait vraiment été Joseph Curwen.


    Lorsqu’il tomba sur le journal et les archives de Smith et découvrit la lettre de Jedediah Orne, il décida de se rendre à Salem pour y faire des recherches sur les premières activités et les relations de Curwen, ce qu’il fit aux vacances de Pâques 1919. À l’Essex Institute, qu’il connaissait bien grâce à d’anciens séjours dans la fascinante vieille cité puritaine aux pignons délabrés et aux toits à deux pentes blottis les uns contre les autres, on le reçut avec une grande gentillesse. Il y exhuma quantité d’informations sur Curwen: il découvrit que son ancêtre était né à Salem-Village, aujourd’hui Danvers, à dix kilomètres de la ville, le 18février 1662 ou 1663 selon le calendrier julien, qu’il avait fui en mer à l’âge de quinze ans, et n’avait reparu que neuf ans plus tard avec le langage, la tenue et les manières d’un Anglais de naissance. À son retour, il s’était installé à Salem même. À cette époque, il avait peu de liens avec sa famille, et passait le plus clair de son temps plongé dans les curieux livres qu’il avait rapportés d’Europe et les étranges produits chimiques qui arrivaient pour lui d’Angleterre, de France et de Hollande. Il fit à l’intérieur des terres plusieurs expéditions qui suscitèrent une forte curiosité chez les gens des environs, et que l’on rapprochait à voix basse de vagues rumeurs faisant état de feux nocturnes dans les collines.


    Les seuls amis proches de Curwen étaient un certain Edward Hutchinson, de Salem-Village, et un dénommé Simon Orne, de Salem. On le voyait souvent converser avec ces hommes dans les alentours des terrains communaux, et ils se rendaient souvent visite. Hutchinson possédait une maison à l’écart, non loin des bois, qui déplaisait aux gens impressionnables à cause des bruits que l’on y entendait la nuit. On racontait qu’il recevait d’étranges visiteurs, et que les lumières visibles à ses fenêtres n’étaient pas toujours de la même couleur. Les connaissances dont il faisait étalage à propos de gens depuis longtemps décédés et d’événements très lointains paraissaient absolument malsaines; d’ailleurs, il disparut vers le début de la chasse aux sorcières, et l’on n’entendit plus jamais parler de lui. Joseph Curwen partit à la même époque, mais on apprit vite qu’il s’était installé à Providence. Simon Orne vécut à Salem jusqu’en 1720, date à laquelle son incapacité à vieillir de manière visible commença à attirer l’attention. Il disparut alors, mais, au bout de trente ans, son sosie, qui se prétendait son fils, revint revendiquer la possession de ses terres. On lui donna satisfaction sur la foi de documents manifestement rédigés de la main de Simon Orne, et Jedediah Orne continua d’habiter Salem jusqu’en 1771, lorsque certaines lettres de citoyens de Providence adressées notamment au révérend Thomas Barnard entraînèrent sa discrète disparition.


    Certains documents provenant de ces drôles de personnages ou portant sur eux étaient disponibles à l’Essex Institute, au palais de justice et au cadastre; on trouvait aussi bien des papiers anodins et courants, comme des titres de propriété et des actes de vente, que des fragments suspects d’une nature beaucoup plus troublante. Parmi eux, quatre ou cinq allusions incontestables aux trois hommes dans les comptes-rendus des procès pour sorcellerie; ainsi, le 10juillet 1692, une certaine Hepzibah Lawson jura devant la commission d’auditions et de jugements présidée par le juge Hathorne que «quarante sorcières et l’Homme noir avaient pour habitude de se retrouver dans les bois derrière la maison de M.Hutchinson» et, lors de la séance du 8août, une nommée Amity How déclara devant le juge Gedney que «M.G.B. (le révérend George Burroughs) a cette nuit imposé la marque du diable sur Bridget S., Jonathan A., Simon O., Deliverance W., Joseph C., Susan P., Mehitable C. et Deborah B.» Il y avait aussi un catalogue de l’insolite bibliothèque de Hutchinson découverte après la disparition de ce dernier, et un manuscrit inachevé, rédigé de sa main dans un langage codé que personne ne parvint à déchiffrer. Ward en fit faire une copie par photostat et se lança, dès qu’il la reçut, dans l’étude occasionnelle du code. À partir du mois d’août suivant, il y travailla de manière intense, voire fébrile, et ses propos comme son attitude donnent à penser qu’il trouva la clé avant octobre ou novembre. Toutefois, il ne dit jamais s’il avait ou non réussi.


    Les documents concernant Orne, au contraire, présentèrent tout de suite un immense intérêt. Il ne fallut pas longtemps à Ward pour prouver, d’après l’identité des écritures, ce qu’il estimait déjà établi à la lecture du texte de la lettre adressée à Curwen, à savoir que Simon Orne et son soi-disant fils n’étaient qu’une seule et même personne. Comme Orne l’avait dit à son correspondant, vivre trop longtemps à Salem n’était pas très sûr; c’est pourquoi il avait choisi de disparaître pendant trente ans, et de ne revenir récupérer ses terres que sous l’identité de son descendant. Orne avait apparemment pris soin de détruire presque toute sa correspondance, mais les citoyens qui passèrent à l’action en 1771 trouvèrent et conservèrent quelques lettres et documents qui attisèrent leur curiosité. Les papiers contenaient des formules et schémas cryptiques, de sa main et d’autres, que Ward entreprit de copier ou de faire photographier; il y avait aussi une lettre extrêmement mystérieuse dans une écriture que le chercheur, après comparaison avec des documents du cadastre, attribua formellement à Joseph Curwen.


    Même si elle ne comportait aucune mention quant à l’année de sa rédaction, à l’évidence, ce n’était pas à cette lettre qu’Orne répondait dans sa propre missive interceptée. Sur la base de détails intrinsèques, Ward la data au plus tard de 1750. Il n’est peut-être pas inutile d’en donner le texte entier en guise d’échantillon du style d’un homme dont l’histoire fut si sombre et terrible. La lettre est adressée à «Simon», mais le nom est barré (par Curwen ou Orne, Ward ne put le déterminer).


    


    Providence, le 1ermai (Ut vulgo)


    


    Frère,


    


    Mon honoré et vénérable Ami, tous mes Respects et Vœux les plus sincères à Celui que nous servons pour votre éternelle Puissance. Je viens de découvrir ce qu’il vous faut savoir au sujet de la Dernière Extrémité et de ce qu’il convient de faire la concernant. Je ne suis point disposé à vous imiter et à partir à cause de mon Âge, car Providence ne met point autant d’Acharnement que la Baie à pourchasser les Êtres hors du Commun et à les traduire en Justice. J’ai de gros intérêts sur Terre et sur Mer, et ne saurais agir comme vous le fîtes; outre cela, ma ferme de Pawtuxet a sous elle Ce que vous savez, qui n’attendrait pas mon Retour sous une autre Forme.


    Mais, ainsi que je vous l’ai dit, je me suis préparé aux Revers de Fortune, et j’ai longtemps étudié la Façon de revenir après la Fin. La Nuit dernière j’ai découvert les Mots qui appellent YOG-SOTHOTH et vu pour la première Fois ce Visage dont parle Ibn Schacabao dans le… Il m’a dit que la Clé se trouvait dans le troisième Psaume du Liber Damnatus. Le Soleil étant dans la cinquième Maison, et Saturne en Trine, tracez le Pentagramme de Feu, et récitez par trois Fois le neuvième Verset. Répétez ce Verset le Jour de la Sainte-Croix et la Veille de la Toussaint, et la Chose sera engendrée dans les Sphères extérieures.


    Et de la Semence d’Autrefois naîtra Celui qui regardera en Arrière sans savoir ce qu’il cherche.


    Cependant cela ne servira à Rien s’il n’y a point d’Héritier et si les Sels ou la Façon de fabriquer les Sels ne se trouvent pas Prêts pour Lui. Et ici, je dois le reconnaître, je n’ai pas pris les Mesures nécessaires et n’ai pas découvert grand-chose. Le Procédé est difficile à atteindre et consomme tant de Spécimens que j’éprouve les plus grandes Difficultés à en obtenir suffisamment, malgré les Marins qui me viennent des Indes. Les Gens d’ici deviennent curieux, mais je puis les tenir à l’écart. Les Bourgeois sont pires que la Populace, car ils agissent de Façon plus subtile et l’on se fie davantage à leur Parole. Le Pasteur et M.Merritt ont trop parlé, je le crains, mais, jusqu’à présent, nous ne courons aucun Danger. Les Substances Chimiques sont faciles à trouver, car il y a deux bons Chimistes dans la Ville: le docteur Bowen et Sam Carew. Je suis les Instructions de Borel, et trouve grand Secours dans le septième Livre d’Abdul Alhazred. Quoi que j’obtienne, vous le recevrez. En attendant, ne négligez pas d’utiliser les Mots que je vous ai donnés. Je m’en suis bien trouvé mais, si vous désirez Le voir, ayez recours à ce qui est Écrit sur l’Extrait de… que je mets dans ce paquet. Dites les Versets chaque Veille de Toussaint et Jour de la Sainte-Croix; et si votre Lignée ne s’éteint pas, dans les Années futures viendra Celui qui regardera en arrière, et utilisera les Sels ou la Matière pour les Sels que vous lui laisserez. Job XIV, 14.


    Je me réjouis de votre Retour à Salem, et espère vous voir d’ici peu. J’ai une bonne Monture, et je pense acheter une Berline (car il y en a déjà une à Providence, celle de M.Merritt) encore que les Routes soient mauvaises. Si vous êtes disposé à voyager, ne manquez point de venir me voir. Prenez à Boston la Malle-Poste qui passe par Dedham, Wrentham et Attleborough, des Villes où vous trouverez d’excellentes Auberges. À Wrentham, faites un Arrêt chez M.Bolcom, dont les Lits valent mieux que ceux de M.Hatch, mais mangez chez ce Dernier, car son Cuisinier est Meilleur. À Providence, tournez aux Chutes de Pawtuxet. Ma Maison est située en face de la Taverne de M.Epenetus Olney, en venant de Town Street; c’est la Première du Côté nord d’Olney Court. Distance depuis la Pierre de Boston, env. XLIVmiles.


    Monsieur, je suis votre vieil Ami et Serviteur en Almonsin-Metraton.


    


    Josephus C.


    À M.Simon Orne


    William’s Lane, Salem.


    


    Curieusement, c’est par cette lettre que Ward apprit l’emplacement exact du domicile de Curwen à Providence, aucune des archives qu’il avait trouvées jusque-là ne donnant la moindre précision à ce propos. La découverte était frappante à double titre, car elle indiquait comme étant la nouvelle maison de Curwen, construite en 1761 sur le site de l’ancienne, un bâtiment décrépit mais qui se dressait encore dans Olney Court, et que Ward connaissait fort bien par suite de ses promenades archéologiques sur Stamper’s Hill. Il se trouvait en effet à quelques pâtés de maisons de son propre domicile sur la partie haute de la grande colline, et abritait désormais une famille de Noirs très appréciée de qui avait besoin à l’occasion de lui confier du lavage, du ménage ou l’entretien de sa chaudière. Ward fut fortement impressionné de trouver dans la lointaine Salem une preuve aussi inattendue de l’importance de ce taudis familier dans l’histoire de sa propre famille; il décida donc d’explorer les lieux dès son retour. Les parties les plus ésotériques de la lettre, qu’il attribuait à quelque symbolisme extravagant, le déconcertaient franchement; cependant, il remarqua avec un frisson de curiosité que le passage de la Bible auquel il était fait référence – Job XIV, 14 – était le verset bien connu: «Est-il possible qu’une fois mort l’homme revive? Chacun de ces jours où je combats, j’attends jusqu’à ce qu’arrive mon changement.»
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    Le jeune Ward rentra chez lui dans un agréable état d’excitation, et passa le samedi suivant à étudier longuement et à fond la maison d’Olney Court. La bâtisse, qui, désormais, croulait sous le poids des années, n’avait jamais été un hôtel particulier, mais une modeste maison de bois d’un étage et demi, dans le style colonial habituel de Providence, avec un toit pointu tout simple, une grande cheminée centrale et une entrée sculptée artistiquement, surmontée d’une imposte en éventail et d’un fronton triangulaire reposant sur de fines colonnes doriques. L’extérieur du bâtiment n’avait que peu souffert, et Ward sentit en le contemplant que l’endroit était lié de très près au sinistre objet de sa quête.


    Il connaissait les Noirs qui occupaient la maison; le vieil Asa et sa corpulente épouse Hannah lui firent fort aimablement visiter les lieux. Les changements à l’intérieur étaient plus importants que l’extérieur ne le laissait présager, et Ward constata avec regret qu’une bonne moitié des beaux dessus de cheminée à motifs de volutes et fontaine et des coquillages sculptés sur les armoires avaient disparu, tandis que la plupart des lambris et moulures étaient tachés, troués, ou totalement recouverts de papier peint bon marché. Dans l’ensemble, la visite n’en apprit pas aussi long à Ward qu’il l’aurait cru; mais du moins était-il passionnant de se trouver entre les murs ancestraux qui avaient jadis abrité un monstre de l’acabit de Joseph Curwen. Il remarqua avec un frisson que l’on avait soigneusement effacé un monogramme sur l’antique heurtoir de laiton.


    Dès lors et jusqu’à la fin des cours, Ward consacra son temps à étudier la copie photostatique du code Hutchinson et réunir des informations au niveau local sur Curwen. Si le premier refusait toujours de se laisser déchiffrer, Ward obtint les secondes en si grand nombre, en même temps que quantité de pistes vers d’autres trouvailles du même ordre en d’autres lieux que, dès juillet, il était prêt à partir pour New London et New York consulter de vieilles lettres qui semblaient s’y trouver. Ce voyage très fructueux le vit découvrir les lettres de Fenner décrivant la terrible attaque de la ferme de Pawtuxet, et la correspondance Nightingale-Talbot dans laquelle il apprit l’existence du portrait peint sur un panneau de la bibliothèque de Curwen. La question du portrait l’intéressait particulièrement, d’autant qu’il aurait donné beaucoup pour savoir à quoi ressemblait Joseph Curwen; il décida donc de procéder à une seconde fouille de la maison d’Olney Court dans l’espoir de trouver les restes de la vieille œuvre sous les couches de peinture écaillée ou de papier moisi.


    Les recherches eurent lieu début août. Ward passa au peigne fin les murs de toutes les pièces suffisamment grandes pour avoir pu contenir la bibliothèque du maléfique bâtisseur. Il accorda une attention particulière aux grands panneaux des quelques parements encore présents au-dessus des manteaux de cheminée; au bout d’une heure environ, il ressentit un vif enthousiasme, certain qu’il était de distinguer, sur une large zone au-dessus de la cheminée d’une pièce spacieuse du rez-de-chaussée et sous plusieurs couches de pigments, une surface sensiblement plus foncée que n’auraient dû l’être une peinture d’intérieur ordinaire ou le bois sous cette dernière. Après quelques sondages de plus à l’aide d’un couteau à lame fine, il comprit qu’il était tombé sur un portrait à l’huile de grande taille. Faisant preuve de la retenue du véritable chercheur, le jeune homme n’essaya pas de libérer sur-le-champ l’image cachée en se servant de son couteau au risque d’endommager l’œuvre, mais quitta le lieu de sa découverte afin de se mettre en quête d’un expert. Trois jours plus tard, il revint avec un artiste très expérimenté, M.Walter C. Dwight, dont l’atelier se trouve presque au pied de College Hill; et ce spécialiste de la restauration de tableaux se mit aussitôt au travail avec les méthodes et substances chimiques idoines. Le vieil Asa et son épouse s’inquiétèrent évidemment de la présence de ces étranges visiteurs, et furent dûment dédommagés pour cette invasion de leur foyer.


    Les travaux progressant au fil des jours, Charles Ward regarda avec un intérêt croissant les lignes et nuances qui sortaient peu à peu de leur long oubli. Dwight avait commencé par le bas et, comme il s’agissait d’un portrait en demi-grandeur, le visage mit un certain temps à ressortir. Entre-temps, on vit que le modèle était un homme sec et bien fait en manteau bleu foncé, gilet brodé, culotte de satin noir et bas de soie blancs, assis dans un fauteuil sculpté, avec en arrière-plan une fenêtre ouvrant sur des quais et des navires. Lorsque la tête apparut, on remarqua que le modèle portait une impeccable perruque à la d’Albemarle et avait un visage maigre, calme et quelconque qui sembla vaguement familier à Ward et à l’artiste. Ce n’est cependant qu’au tout dernier moment que le restaurateur et son client commencèrent à distinguer, non sans étonnement, les détails du visage blême et émacié, et à reconnaître le terrible tour que l’hérédité avait joué, et qui les frappa de stupeur. Car il fallut attendre le dernier bain d’huile et l’ultime touche du délicat grattoir pour découvrir dans son entier l’expression que les siècles avaient occultée, et confronter un Charles Dexter Ward déconcerté, bien qu’il vécût sa vie dans le passé, à la vision de ses propres traits sur le visage de son monstre d’arrière-arrière-arrière-grand-père.


    Ward emmena ses parents voir la merveille qu’il avait découverte, et son père décida aussitôt d’acheter le portrait malgré le fait qu’il fût réalisé sur un panneau du mur. La ressemblance avec son fils, même si l’homme de la peinture semblait assez âgé, était prodigieuse; il était évident que, par quelque phénomène d’atavisme, les caractéristiques physiques de Joseph Curwen avaient trouvé leur double exact après un siècle et demi. La ressemblance de MmeWard avec son ancêtre n’avait rien de frappant, mais elle se rappelait avoir vu certains traits communs à son fils et au vieux Curwen chez des parents à elle. Ne savourant pas la découverte, elle conseilla à son mari de brûler le portrait au lieu de l’apporter chez eux. Il avait, affirma-t-elle, un côté malsain; non seulement en lui-même, mais aussi en ce qui concernait sa ressemblance avec Charles. M.Ward père, lui, était un homme pratique qui ne s’intéressait qu’au pouvoir et aux affaires – ce fabricant de coton possédait d’importantes filatures à Riverpoint, dans la vallée du Pawtuxet – et n’était pas du genre à prêter l’oreille aux scrupules féminins. Il était très impressionné par ce portrait qui ressemblait tant à son fils, et pensait que ce dernier méritait qu’on lui en fasse cadeau. Inutile de dire que Charles était on ne peut plus d’accord avec lui; et quelques jours plus tard, M.Ward retrouva le propriétaire de la maison, un petit homme à tête de rongeur et à l’accent guttural, et obtint l’ensemble – manteau de cheminée et parement de bois sur lequel était peint le portrait – à un prix fixé d’un ton sec et qui coupa court à l’imminent torrent de marchandage mielleux.


    Il ne restait plus qu’à déposer le panneau pour l’emporter chez les Ward, où tout était prévu pour sa minutieuse restauration et son installation sur une fausse cheminée électrique, dans le bureau ou la bibliothèque de Charles, au deuxième étage. On confia au jeune homme la tâche de superviser le déménagement. Le 28août, il accompagna deux ouvriers spécialisés de l’entreprise de décoration Crooker à la maison d’Olney Court, où ils prélevèrent avec soin et précision la cheminée et le portrait afin de les transporter dans le camion de la société. Les travaux laissèrent une zone de brique dénudée suivant la silhouette du conduit de cheminée, zone dans laquelle le jeune Ward remarqua un renfoncement cubique d’environ trente centimètres de côté qui avait dû se trouver exactement derrière la tête du portrait. Curieux de savoir ce que la niche pouvait signifier ou contenir, Charles s’approcha pour regarder dedans; sous l’épaisse couche de poussière et de suie, il trouva des feuilles volantes jaunies, un cahier épais et rudimentaire, et les lambeaux moisis du ruban de tissu qui avait dû maintenir l’ensemble attaché. Ward souffla pour débarrasser sa trouvaille du gros des saletés et des cendres, puis prit le cahier et regarda ce qui était inscrit sur sa couverture, dans une écriture ferme qu’il avait appris à reconnaître à l’Essex Institute: Journal et Notes de Jos. Curwen, Gent. de Providence-Plantations, Anciennement de Salem.


    Littéralement bouleversé, Ward montra le cahier aux deux ouvriers intrigués à ses côtés. Leur témoignage ne laisse aucun doute sur la nature et l’authenticité de la découverte, au point que le docteur Willett se repose dessus pour étayer sa théorie suivant laquelle le jeune homme n’était pas fou lorsque ses excentricités prirent de l’ampleur. Tous les autres documents étaient écrits de la main de Curwen. L’un d’eux semblait particulièrement important du fait de son titre: À Celui qui Viendra Après, et Comment Il Pourra Aller Au-delà du Temps & des Sphères. Un autre était codé; Ward espéra qu’il s’agissait du même code que celui du manuscrit de Hutchinson qu’il n’avait toujours pas réussi à déchiffrer. Un troisième – et cela réjouit le chercheur – semblait donner la clé dudit code; les quatrième et cinquième étaient adressés respectivement à «Edw. Hutchinson, Armiger» et à «Jedediah Orne, Esq.», «ou leurs Héritiers, ou leurs Représentants». Le sixième et dernier portait l’inscription: «Joseph Curwen, sa Vie, ses Voyages Entre les Années 1678 et 1687: Où il se Rendit, Où il Séjourna, Qui il Rencontra, et ce qu’il Apprit.»
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    Nous sommes arrivés au moment où les aliénistes les plus académiques situent le commencement de la folie de Charles Ward. En feuilletant dès sa découverte quelques pages du cahier et des documents manuscrits, le jeune homme avait apparemment remarqué quelque chose qui l’impressionna au plus haut point, car, lorsqu’il montra les titres aux ouvriers, il leur donna l’impression de mettre un soin particulier à cacher les textes eux-mêmes, et d’être perturbé d’une manière que l’importance archéologique et généalogique de la découverte ne pouvait suffire à expliquer. De retour chez lui, il annonça la nouvelle d’un air presque gêné, comme s’il voulait donner une idée de son incommensurable importance sans avoir à en produire la preuve. Il ne montra même pas les titres à ses parents, mais se contenta de leur dire qu’il avait trouvé des documents «pour la plupart codés» écrits de la main de Joseph Curwen, et qui, avant de livrer leur vraie signification, allaient exiger un travail très consciencieux. Si les ouvriers ne s’étaient pas montrés aussi curieux, sans doute ne leur aurait-il rien dévoilé. Mais, comme c’était fait, il souhaitait probablement éviter de manifester des réticences particulières qui n’auraient fait que les intriguer davantage. Charles Ward passa la nuit dans sa chambre à lire le cahier et les documents qu’il avait découverts et ne s’arrêta pas, le matin venu. On lui monta ses repas, ainsi qu’il le demanda expressément lorsque sa mère vint voir ce qui se passait. L’après-midi, il ne fit qu’une brève apparition quand on vint installer dans son bureau la cheminée et le portrait de Curwen. La nuit suivante, il fit de courts sommes tout habillé entre deux combats acharnés pour déchiffrer le texte codé. Le lendemain matin, sa mère remarqua qu’il travaillait sur la copie photostatique du code Hutchinson qu’il lui avait déjà souvent montrée; mais lorsqu’elle le questionna, il lui répondit que la clé de Curwen ne correspondait pas. L’après-midi, il abandonna son travail pour regarder avec fascination les ouvriers finir d’installer le portrait et son panneau de bois au-dessus d’une habile imitation de bûche électrique, en disposant le faux âtre et le parement légèrement en avant du mur nord, comme s’il y avait une cheminée derrière, et en fermant les côtés avec des boiseries assorties à celles de la pièce. On scia le panneau sur lequel était peint le portrait, puis on le monta sur charnières pour ménager un placard derrière. Les ouvriers partis, Charles apporta son travail dans le bureau et s’assit devant la peinture, ses yeux allant et venant entre le code et le portrait, qui lui rendait son regard tel un miroir renvoyant un reflet vieilli rappelant les siècles passés.


    Lorsqu’ils évoquent sa conduite à cette époque, ses parents donnent des détails intéressants sur ses méthodes de dissimulation. Devant les domestiques, il cachait rarement les documents qu’il étudiait, estimant à juste titre que l’écriture archaïque et compliquée de Curwen les dépasserait. Avec ses parents, cependant, il se montrait plus prudent; et à moins que le manuscrit en question ne fût codé ou une simple accumulation de symboles cryptiques et d’idéogrammes inconnus (comme c’était apparemment les cas de celui qui s’intitulait À Celui qui Viendra Après, etc.), il le recouvrait d’un papier opportun jusqu’au départ de son visiteur. La nuit, il mettait les documents sous clé dans un cabinet ancien, et faisait de même chaque fois qu’il quittait la pièce. Il retrouva vite des habitudes et horaires assez réguliers, mais mit un terme à ses longues excursions et à d’autres choses qui l’avaient jadis intéressé. La rentrée à l’école où il devait commencer sa dernière année semblait l’ennuyer grandement; il faisait souvent part de sa décision de ne pas aller à l’université. Il disait avoir à mener d’importantes recherches spéciales qui lui ouvriraient plus de perspectives sur le savoir et les humanités qu’aucune des universités dont le monde s’enorgueillit.


    Naturellement, il fallait avoir été toujours plus ou moins studieux, excentrique et solitaire pour suivre un tel régime sans attirer tout de suite l’attention. Mais Ward était savant et ermite de nature, ses parents furent moins surpris que désolés de le voir s’enfermer pour travailler au secret. En même temps, ils trouvaient étrange qu’il ne leur montre rien de son trésor, ni ne leur fasse de rapport circonstancié sur ce qu’il avait réussi à déchiffrer. Il expliqua cette réticence en disant attendre d’obtenir une conclusion cohérente, mais, comme les semaines passaient sans qu’il en révèle davantage, une sorte de gêne s’installa entre le jeune homme et sa famille, d’autant plus forte chez sa mère qu’elle désapprouvait sans ambages tout ce qui concernait Curwen.


    Courant octobre, Ward recommença à fréquenter les bibliothèques, mais plus pour ses recherches archéologiques d’autrefois. La sorcellerie et la magie, l’occultisme et la démonologie, voilà ce qui l’intéressait désormais; et quand les ressources de Providence se révélaient insuffisantes, il se rendait en train à Boston pour exploiter les richesses de la grande bibliothèque de Copley Square, de la Widener Library de Harvard ou de la Zion Research Library de Brookline, qui dispose de certains ouvrages rares sur les questions bibliques. Il acheta beaucoup de livres portant sur des sujets mystérieux et équipa son bureau de nouveaux rayonnages pour ses dernières acquisitions; et pendant les vacances de Noël, il fit une série de voyages hors de la ville, dont un à Salem pour consulter certaines archives de l’Essex Institute.


    Vers la mi-janvier de l’année 1920, l’attitude de Ward commença à trahir un certain sentiment de triomphe qu’il n’expliqua pas, et on ne le vit plus étudier le code de Hutchinson. À la place, il se lança dans une double entreprise de recherche chimique et de compulsation d’archives; pour l’une, il installa un laboratoire dans le grenier inutilisé de la maison et, pour l’autre, il hanta tous les services de Providence fournissant des données démographiques. Plus tard, quand on les interrogea, les marchands locaux de drogues et de matériel scientifique fournirent les étonnantes listes, aussi bizarres qu’incohérentes, des substances et instruments qu’il avait achetés; mais des employés de la State House, de l’hôtel de ville et des différentes bibliothèques s’accordent sur le but de sa seconde activité: il cherchait sans relâche, et même fébrilement, la tombe de Joseph Curwen, dont une ancienne génération avait eu la sagesse d’effacer le nom de sa stèle d’ardoise.


    Petit à petit, la famille Ward acquit la conviction qu’il se passait quelque chose d’anormal. Charles avait déjà eu des lubies passagères, mais, malgré toute son originalité, ce goût grandissant pour le secret et l’acharnement avec lequel il s’était lancé dans cette quête insolite ne lui ressemblaient pas. S’il travaillait à l’école, c’était uniquement pour la galerie, et même s’il n’échoua à aucun examen, il était évident que son application d’antan n’était plus qu’un souvenir. Il avait désormais d’autres centres d’intérêt, et quand il n’était pas dans son laboratoire neuf avec une pile d’antiques ouvrages d’alchimie, on le trouvait plongé dans de vieux actes de décès des archives municipales ou le nez dans ses traités de sciences occultes dans son bureau, où le visage de Joseph Curwen, si étonnamment semblable au sien – et d’aucuns s’imaginaient d’ailleurs que la ressemblance s’accentuait–, le considérait de son regard impassible depuis le dessus de sa grande cheminée, sur le mur nord.


    Vers la fin mars, Ward, ne se contentant plus de compulser des archives, se lança dans une série de sinistres excursions dans les différents vieux cimetières de la ville. On découvrit pourquoi par la suite, en apprenant des employés de l’hôtel de ville qu’il avait sans doute trouvé un indice important. Soudain, ses recherches ne concernaient plus la tombe de Joseph Curwen, mais celle de Naphthali Field; changement qui s’expliqua quand les enquêteurs, en consultant les mêmes dossiers que lui, tombèrent sur un bout de compte-rendu de l’inhumation de Curwen ayant échappé à la campagne d’épuration, et sur lequel était écrit que l’étrange cercueil de plomb avait été enterré «à trois mètres au sud et un mètre cinquante à l’ouest de la tombe de Naphthali Field dans le…». Le nom du cimetière précis étant absent du document, la recherche restait extrêmement difficile. La sépulture de Naphthali Field semblait tout aussi introuvable que celle de Curwen; mais cette personne n’avait pas fait l’objet d’un effacement systématique et, quand bien même le dossier aurait été perdu, il n’était pas déraisonnable d’espérer tomber par hasard sur sa stèle. D’où les excursions, dont furent exclus le cimetière de Saint John (autrefois de King’s Church) et le vieux carré des congrégationalistes au milieu de Swan Point Cemetery, d’autres statistiques ayant montré que le seul Naphthali Field (mort en 1729) dont il pouvait être question avait été de confession baptiste.
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    C’est aux alentours de mai que le docteur Willett, à la demande de Ward père et fort de toutes les informations que la famille avait glanées sur Curwen du temps où Charles n’était pas aussi épris de secret, discuta avec le jeune homme. L’entretien ne fut ni très utile ni bien concluant, car tout du long, Willett sentit que Charles restait parfaitement maître de lui et ne perdait pas de vue des questions d’une réelle importance; mais du moins la conversation obligea-t-elle le jeune homme renfermé à fournir une explication rationnelle sur son comportement récent. Ward, un homme ennuyeux et impassible, peu enclin à ressentir de l’embarras, semblait tout à fait prêt à parler de ses recherches, mais pas à en révéler l’objet. Il déclara que les documents de son ancêtre contenaient des informations remarquables sur les sciences de jadis, pour la plupart codées et, apparemment, d’une importance uniquement comparable aux découvertes de frère Bacon, voire supérieure. Cependant, elles étaient dépourvues de sens, à moins qu’on les mette en corrélation avec un corpus de connaissances désormais parfaitement obsolètes, si bien que, en les présentant sur-le-champ dans un monde ne connaissant que la science moderne, on les priverait de toute leur magnificence, de toute leur portée dramatique. Pour leur donner la place qu’elles méritaient dans l’histoire des idées, il fallait d’abord les mettre en perspective, ce qui ne pouvait être fait que par quelqu’un connaissant bien le terrain sur lequel elles s’étaient développées, tâche à laquelle Ward se consacrait maintenant. Il cherchait à s’imprégner le plus vite possible des anciens arts oubliés que tout bon exégète des documents Curwen se devait de posséder, et espérait à terme faire une annonce et une présentation complète, qui s’avéreraient du plus grand intérêt pour l’humanité et l’univers des sciences. Einstein lui-même, affirma-t-il, ne saurait transformer plus profondément les conceptions actuelles.


    Quant à sa recherche de cimetière, dont il reconnut aisément le but sans donner de précisions sur son avancement, il affirma avoir des raisons de penser que la stèle mutilée de Joseph Curwen comportait certains symboles mystiques – gravés d’après les instructions de son testament et que ceux qui avaient effacé le nom du défunt avaient épargnés par ignorance – absolument indispensables à la résolution de son code. Curwen, croyait-il, était soucieux de préserver son secret; en conséquence, il avait disséminé les informations de manière extrêmement curieuse. Quand le docteur Willett demanda à voir les documents ésotériques, Ward montra de fortes réticences et essaya de le dégoûter en produisant par exemple les copies photostatiques du code Hutchinson, ou les formules et schémas d’Orne; toutefois, il finit par lui montrer les pages de titre de quelques-unes de ses découvertes provenant directement de Curwen: les Journal et Notes, le code secret (dont le titre était également codé), et le message «À Celui qui Viendra Après», regorgeant de formules. Il le laissa parcourir les textes rédigés en caractères inconnus.


    Il ouvrit aussi le journal à une page soigneusement choisie pour son innocuité, afin de donner à Willett un aperçu de l’écriture cursive de Curwen en anglais. Le docteur étudia très attentivement les pattes de mouche chargées d’arabesques et, remarquant l’impression générale évoquant un manuscrit du XVIIesiècle, tant au niveau de l’écriture que de l’expression, et ce malgré le fait que l’auteur ait vécu au XVIIIe, fut vite convaincu de l’authenticité du document. Le texte lui-même était relativement banal, et Willett n’en retint qu’un extrait:


    


    Merc. 16oct. 1754. Mon Sloop, l’Éveillé, arrive ce Jour en Provenance de Londres avec XXnouveaux Hommes ramenés des Indes, des Espagnols de Martineco et deuxHollandais du Surinam. Les Hollandais risquent de déserter, car ils ont entendu des Bruits assez fâcheux sur ces Expéditions, mais je veillerai à les convaincre de rester. Pour M.Knight Dexter, du Livre et la Baie, 120Pièces de Camelot, 100Pièces assorties de Camelotine, 20Pièces de Molleton bleu, 100Pièces de Chalon, 50Pièces de Calmande, 300Pièces de Shendsoy et de Humhum. Pour M.Green de l’Éléphant, 50Bouilloires d’un Gallon, 20Bassinoires, 15Doufeux, 10Paires de Pincettes. Pour M.Perrigo, 1Jeu d’Alênes. Pour M.Nightingale, 50Rames de Papier Foolscap de première Qualité. Ai récité le SABAOTH trois Fois cette Nuit, mais Nul n’est apparu. Attends d’autres Nouvelles de M.H. en Transylvanie, bien qu’il soit difficile de le joindre et extrêmement étrange qu’il ne puisse me donner l’Usage de ce qu’il a si bien su utiliser ces cent dernières Années. Simon n’a pas écrit depuis VSemaines, mais j’attends bientôt des Nouvelles de lui.


    


    Quand, arrivé à ce point du texte, le docteur Willett tourna la page, Ward s’empressa de l’en empêcher en lui arrachant pour ainsi dire le carnet des mains. Sur la page suivante, le médecin n’avait réussi à voir que deux courtes phrases; mais, étrangement, elles restèrent gravées dans sa mémoire. Elles disaient ceci: «Le Verset du Liber Damnatus ayant été récité VSainte-Croix et IVVeilles de Toussaint, j’ai bon Espoir que la Chose prenne Vie en dehors des Sphères. Elle attirera celui qui doit venir, si je puis m’assurer de sa Venue, et il pensera au Passé et regardera en Arrière par-delà les Années; et dans cette Perspective, je dois préparer les Sels ou ce qu’il faut pour les produire.»


    Willett n’en vit pas davantage mais, d’une certaine manière, ce simple coup d’œil lui inspira un vague regain de terreur face au portrait de Joseph Curwen qui le regardait, impassible, de sa cheminée. Dès lors, il eut toujours la singulière impression – et, en tant que médecin, il savait qu’il ne pouvait s’agir que d’une impression – que les yeux peints, à défaut de le faire vraiment, désiraient suivre le jeune Charles Ward au gré de ses déplacements dans la pièce. Avant de partir, il s’arrêta devant le tableau afin de l’examiner de près. Étonné par la ressemblance du portrait avecCharles, il mémorisa les moindres détails du visage banal mais mystérieux, jusqu’à une légère cicatrice ou une ride dans son front lisse, au-dessus de l’œil droit. Cosmo Alexander, décida-t-il, était digne de l’Écosse de Raeburn en tant que peintre, et de son élève Gilbert Stuart en tant que maître.


    Le docteur les ayant assurés que la santé mentale de Charles n’était pas en péril, mais qu’au contraire il menait des recherches qui pourraient s’avérer de la plus haute importance, les Ward se montrèrent plus indulgents qu’ils ne l’auraient été en temps normal lorsque, au mois de juin, le jeune homme refusa catégoriquement de s’inscrire à l’université. Il déclara avoir des études d’une importance capitale à poursuivre, et annonça son intention de se rendre à l’étranger l’année suivante afin de profiter de certaines sources d’information qui n’existaient pas en Amérique. Ward père refusa d’accéder à cette demande qu’il jugea absurde de la part d’un jeune de seulement dix-huit ans, mais céda pour l’université. Ainsi, après avoir obtenu sans brio son diplôme de l’école Moses Brown, Charles s’adonna pendant trois ans à l’étude intensive de l’occultisme à la recherche du fameux cimetière. On le tenait désormais pour un excentrique, et les amis de la famille le perdirent plus que jamais de vue, car il restait enfermé à travailler, ne sortant qu’occasionnellement pour se rendre dans d’autres villes afin de consulter d’obscures archives. Un jour, il alla dans le Sud s’entretenir avec un étrange mulâtre habitant un marais, et qui avait fait l’objet d’un curieux article dans un journal. Une autre fois, il partit à la recherche d’un petit village des Adirondacks où, racontait-on, avaient cours d’étranges pratiques rituelles. Mais ses parents de continuer de lui interdire le voyage qu’il désirait faire dans l’Ancien Monde.


    Devenu majeur en avril 1923, et ayant hérité une petite somme de son grand-père maternel, Ward décida d’entreprendre enfin le voyage européen qui lui avait jusque-là été refusé. Il ne révéla rien de l’itinéraire envisagé, se contentant de dire que ses recherches le mèneraient en de nombreux endroits, mais il promit d’écrire longuement et régulièrement à ses parents. Incapables de le dissuader, ils cessèrent de s’opposer au projet et l’aidèrent du mieux qu’ils purent; si bien qu’en juin le jeune homme s’embarquait pour Liverpool avec la bénédiction de ses père et mère, qui l’accompagnèrent à Boston et lui firent des signes d’adieu depuis la jetée de la White Star à Charlestown. Des lettres annoncèrent bientôt qu’il était bien arrivé, qu’il avait trouvé un bon logement sur Great Russell Street, à Londres, où il se proposait de demeurer, en évitant tous les amis de la famille, jusqu’à ce qu’il ait épuisé les ressources du British Museum sur un sujet précis. Il ne s’étendait pas sur sa vie quotidienne, car il n’y avait pas grand-chose à écrire. Ses recherches et expériences occupaient tout son temps; il mentionna d’ailleurs avoir installé un laboratoire dans une pièce de l’appartement. Voyant qu’il n’évoquait aucune promenade archéologique dans la vieille ville fascinante, avec ses horizons trompeurs aux dômes et clochers antiques et ses labyrinthes de rues et ruelles aux détours mystiques et aux perspectives inattendues, tantôt attirantes, tantôt surprenantes, ses parents pensèrent avoir une bonne idée de l’emprise que ses nouveaux centres d’intérêt avaient sur son esprit.


    En juin 1924, un petit mot annonça son départ pour Paris, où il s’était déjà rendu une ou deux fois en avion pour compulser les archives de la Bibliothèque nationale. Pendant trois mois, il n’envoya plus que des cartes postales, en donnant une adresse rue Saint-Jacques et en faisant allusion à des recherches spéciales dans les manuscrits rares de la bibliothèque privée d’un collectionneur anonyme. Il évitait toute relation, et aucun touriste ne rapporta jamais l’avoir vu. S’ensuivit une période de silence puis, en octobre, les Ward reçurent une carte illustrée de Prague, en Tchécoslovaquie, où Charles affirmait se trouver dans la vieille cité pour s’entretenir avec un très vieil homme censé être le dernier détenteur vivant d’informations tout à fait insolites remontant à l’époque médiévale. Il donnait une adresse dans la Neustadt, et annonça qu’il ne déménagerait pas avant janvier; il envoya alors plusieurs cartes de Vienne, où il était de passage avant de pousser plus à l’est, où l’avait invité l’un de ses correspondants, lui aussi passionné d’occultisme.


    La carte suivante venait de Cluj, en Transylvanie, et racontait le trajet de Ward vers sa destination. Il allait rendre visite à un certain baron Ferenczy, dont le domaine se trouvait dans les montagnes à l’est de Rakus, où l’on pouvait lui écrire aux bons soins de l’aristocrate. Une autre carte de Rakus, une semaine plus tard, dans laquelle il disait que la voiture de son hôte était venue le chercher et qu’il quittait le village pour les montagnes, fut son dernier message avant longtemps; en effet, il laissa sans réponse les fréquentes lettres de ses parents jusqu’au mois de mai, où il répondit pour décourager sa mère, qui souhaitait organiser des retrouvailles à Londres, Paris ou Rome, dans le courant de l’été, période où le couple comptait voyager en Europe. Ses recherches, disait-il, l’empêchaient de quitter sa résidence actuelle; quant à la situation du château du baron Ferenczy, elle rendait les visites délicates. L’édifice se trouvait sur un roc escarpé dans les montagnes couvertes de bois sombres; les gens du pays évitaient tellement la région que personne de normalement constitué ne pouvait s’empêcher de s’y sentir mal à l’aise. De plus, il y avait peu de chances que le baron plaise à des gens convenables de bonne famille conservatrice de Nouvelle-Angleterre. Il était particulier d’aspect comme de manières, et était si vieux que c’en était troublant. Mieux valait, affirmait Charles, que ses parents attendent son retour à Providence, qui ne tarderait sans doute plus.


    Ce retour, cependant, n’eut lieu qu’en mai 1926. Après l’avoir annoncé dans quelques cartes, le jeune voyageur, arrivé à bord de l’Homérique, débarqua discrètement à New York et parcourut en car les longs kilomètres le séparant de Providence, se délectant avidement des vertes collines ondoyantes, des fragrances des vergers en fleurs, et des villes du Connecticut printanier avec leurs clochers blancs. C’était la première fois en près de quatre ans qu’il goûtait à la vieille Nouvelle-Angleterre. Lorsque le car traversa le Pawcatuck et entra dans le Rhode Island en même temps que dans la féerie dorée d’un après-midi de fin de printemps, le cœur de Charles se mit à battre la chamade; son arrivée à Providence par Reservoir Avenue et Elmwood Avenue le laissa pantelant et émerveillé, malgré les abysses de connaissances interdites dans lesquels il s’était plongé. Sur la haute place où se rejoignent les rues Broad, Weybosset et Empire, il vit devant lui et en contrebas, dans le feu du soleil couchant, les maisons, dômes et clochers agréables et inoubliables de la vieille ville; et il fut pris d’un étrange vertige quand le véhicule descendit jusqu’au terminus, derrière le Biltmore, ce qui révéla à son regard le grand dôme, la douce verdure hérissée de toits de l’antique colline, de l’autre côté de la rivière, et la grande flèche coloniale de la Première Église baptiste que la lumière magique du soir dessinait en rose sur la fringante verdure printanière de l’à-pic qui lui servait de toile de fond.


    Chère vieille Providence! C’étaient cette ville et les mystérieuses forces de sa longue histoire ininterrompue qui l’avaient fait naître, et l’avaient entraîné dans le passé, vers des merveilles et secrets dont nul prophète n’aurait su dire les limites. Là se trouvait le mystère, horrible ou merveilleux suivant le cas, auquel toutes ses années de voyage et de zèle l’avaient préparé. Un taxi l’emmena en trombe par la place de la Poste, d’où il aperçut la rivière, puis par le vieux marché couvert, avant de passer l’entrée de la baie et de gravir en tournant la pente abrupte de Waterman Street jusqu’à Prospect Street, où le vaste dôme scintillant et les colonnes rougies par le couchant de l’église Christian Science attirèrent son regard vers le nord. Puis, sur huit pâtés de maisons, ces belles et vieilles résidences que ses yeux d’enfant avaient connues, ces trottoirs de brique désuets que ses pieds juvéniles avaient si souvent foulés. Et enfin, sur sa droite, la petite ferme blanche rattrapée par la ville, et sur sa gauche, le porche classique dans le style d’Adam et l’imposante façade de l’immense maison de brique où il était né. C’était le crépuscule, et Charles Dexter Ward était de retour chez lui.
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    Une école d’aliénistes légèrement moins académique que celle du docteur Lyman attribue le déclenchement de la véritable folie de Charles à son voyage européen. Partant du principe qu’il était sain d’esprit à son départ, ces scientifiques estiment que son comportement à son retour montre qu’un changement désastreux s’est produit. Mais cette hypothèse aussi est rejetée par le docteur Willett. Il insiste pour dire que quelque chose est arrivé plus tard, et pour attribuer l’étrangeté dont fit preuve le jeune homme à cette époque à la pratique de rituels appris à l’étranger; son comportement était certes étrange, mais n’impliquait aucunement que le célébrant était atteint d’aberration mentale. Ward lui-même, bien que visiblement vieilli et endurci, conservait de manière générale des réactions normales; dans plusieurs conversations avec le docteur Willett, il fit même preuve d’un équilibre qu’aucun dément – fût-il au premier stade de la folie – n’aurait pu feindre sur le long terme et de manière ininterrompue. Si certains le crurent fou à cette période, c’est à cause des bruits que l’on entendait à toute heure dans le laboratoire installé au grenier où il passait le plus clair de son temps: des psalmodies, répétitions et déclamations tonitruantes sur des rythmes insolites, et bien que tout cela fût prononcé de sa voix, cette dernière, ainsi que les accents des formules qu’il récitait, avait un caractère particulier qui glaçait le sang de tous les auditeurs. On remarqua que Nig, le vénérable chat noir adoré de toute la maisonnée, se hérissait et faisait le gros dos en entendant certains de ces sons.


    De même, les odeurs qui s’échappaient par moments du laboratoire étaient excessivement étranges. Parfois pestilentielles mais le plus souvent chargées d’arômes, elles avaient une qualité insaisissable, obsédante, qui paraissait faire naître des visions fantastiques. Il arrivait à ceux qui les sentaient d’entrevoir des images fugitives d’immenses paysages aux collines bizarres ou d’interminables avenues de sphinx et d’hippogriffes s’étirant à l’infini vers l’horizon. Ward ne reprit pas ses randonnées d’autrefois, mais s’attela sans délai à la lecture des livres insolites qu’il avait rapportés de son voyage, ainsi qu’à des recherches non moins singulières dans ses appartements. Il expliquait que les sources européennes avaient considérablement élargi les perspectives de ses travaux, et promettait de grandes révélations pour les années à venir. Le vieillissement de ses traits rendait étonnante sa ressemblance avec le portrait dans sa bibliothèque. S’arrêtant souvent pour contempler ce dernier après une visite, le docteur Willett ne pouvait que s’émerveiller de l’identité presque totale des deux hommes, et ne voyait plus que la petite fossette au-dessus de l’œil droit de Curwen pour différencier le sorcier depuis longtemps mort du jeune homme en vie. Ces visites, que Willett rendait à la demande des parents Ward, étaient bien étranges. Si Ward ne repoussait pas le docteur, ce dernier vit que jamais il ne pénétrerait la psychologie de son patient. Il remarquait souvent autour de lui des objets insolites; de petites figurines de cire aux formes grotesques sur les étagères ou les tables, ou les vestiges à demi effacés de cercles, triangles et pentagrammes tracés à la craie ou au fusain sur le sol dégagé au milieu de la grande pièce. Et invariablement, les rythmes et incantations résonnaient la nuit, jusqu’à ce qu’il devienne très difficile de garder un domestique ou de faire taire les rumeurs sur la folie de Charles.


    En janvier 1927 se produisit un incident singulier. Un soir, vers minuit, alors que Charles psalmodiait un rituel dont le rythme insolite retentissait désagréablement dans les étages inférieurs, se leva une brusque rafale de vent glacial soufflant de la baie, accompagnée d’un léger et mystérieux tremblement de terre que tout le quartier remarqua. Au même moment, le chat montra les signes d’une frayeur phénoménale, et les chiens aboyèrent à un kilomètre et demi à la ronde. Ce fut le prélude d’un violent orage, anormal pour la saison, et d’un coup de tonnerre si impressionnant que M. et MmeWard crurent la maison frappée. Ils se précipitèrent en haut pour voir s’il y avait des dégâts, mais Charles vint à leur rencontre à la porte du grenier, pâle, déterminé et menaçant, avec sur le visage un mélange presque effrayant de triomphe et de gravité. Il les assura que la maison n’avait pas été touchée, et que l’orage serait bientôt fini. Ils marquèrent une pause et, regardant par une fenêtre, virent qu’il avait raison, car les éclairs étaient de plus en plus éloignés, tandis que les arbres cessaient de ployer sous les étranges bourrasques glacées venues de la mer. Le tonnerre baissa la voix jusqu’à n’être plus qu’une sorte de ricanement sourd, et finit par se taire. Les étoiles sortirent, et le sceau du triomphe sur le visage de Charles Ward se figea en une expression fort singulière.


    Pendant deux mois ou plus suivant l’incident, Ward s’enferma moins que d’habitude dans son laboratoire. Il manifesta un intérêt curieux pour le temps et, bizarrement, s’enquit de la date à laquelle avait eu lieu le dégel printanier du sol. Une nuit de la fin mars, il quitta la maison après minuit pour ne revenir qu’au petit matin; sa mère, qui était éveillée, entendit un moteur s’arrêter dans l’allée. Distinguant des jurons étouffés, elle se leva pour aller à la fenêtre, et vit quatre hommes décharger, sous la direction de Charles, une longue et lourde caisse d’un camion et la transporter à l’intérieur par la porte du côté de la maison. Elle entendit des halètements et des pas lourds dans l’escalier et, enfin, un bruit sourd au grenier, après quoi les pas redescendirent, puis les quatre inconnus reparurent dehors et repartirent dans leur camion.


    Le lendemain, Charles recommença à s’enfermer en permanence dans le grenier, en tirant les stores sombres des fenêtres de son laboratoire, où il semblait travailler sur quelque matière métallique. Il n’ouvrait la porte à personne, et refusait systématiquement de manger tout ce qu’on lui apportait. Vers midi retentit un bruit violent suivi d’un terrible hurlement et d’une chute, mais quand MmeWard frappa à la porte, son fils finit par répondre faiblement que tout allait bien, et que l’horrible puanteur indescriptible qui émanait à présent de la pièce était tout à fait inoffensive et malheureusement nécessaire. Charles avait par-dessus tout besoin d’être seul, et descendrait manger plus tard. L’après-midi, après une série de sifflements bizarres derrière la porte fermée à clé, il fit enfin une apparition. L’air extrêmement hagard, il interdit à quiconque d’entrer dans son laboratoire pour quelque raison que ce fût. Cet instant marqua en réalité le début d’une nouvelle politique du secret; car plus jamais personne ne fut autorisé à visiter le mystérieux atelier dans la mansarde ou le débarras attenant, que Charles avait nettoyé, sommairement meublé, et annexé comme chambre à coucher de son inviolable domaine privé. C’est là qu’il vécut, entouré de livres qu’il avait remontés de sa bibliothèque, jusqu’au jour où il fit l’acquisition de son petit pavillon de plain-pied à Pawtuxet et y transféra tout son matériel scientifique.


    Le soir, Charles se jeta sur le journal avant le reste de la famille et en détruisit une partie en simulant un accident. Plus tard, le docteur Willett, ayant retrouvé la date à partir des déclarations de plusieurs membres de la maisonnée, se procura un exemplaire intact au siège du journal et trouva l’article suivant dans la rubrique détruite:


    


    DES FOSSOYEURS NOCTURNES SURPRIS


    AU CIMETIÈRE NORD


    


    Ce matin, Robert Hart, veilleur de nuit au cimetière Nord, a surpris un groupe d’hommes avec un camion dans sa partie la plus ancienne, mais les a apparemment mis en fuite avant qu’ils ne puissent accomplir ce pour quoi ils étaient venus.


    La découverte a eu lieu vers 4heures du matin, heure à laquelle Hart entendit un bruit de moteur qui le fit sortir de son abri. Cherchant l’origine du bruit, il a vu un gros camion à quelque distance dans l’allée principale, mais n’a pu approcher suffisamment, trahi par le bruit de ses semelles sur le gravier. Les intrus se sont dépêchés de charger une grande caisse dans le véhicule et ont démarré en direction de la rue avant que le gardien puisse les rattraper. Comme aucune tombe n’a été ouverte, Hart pense qu’ils comptaient enterrer la caisse.


    Les hommes devaient creuser depuis longtemps lorsqu’il les a repérés, car Hart a trouvé un énorme trou à bonne distance de l’allée, dans la concession d’Amasa Field, où la plupart des vieilles stèles ont depuis longtemps disparu. Le trou, aussi grand et profond qu’une tombe, était vide, et ne correspondait à aucune inhumation dans les archives du cimetière.


    Le sergent Riley du poste de police no2 a examiné les lieux et pense que le trou a été creusé par des contrebandiers à l’ingéniosité morbide, en quête d’une cachette sûre dans un lieu de tout repos pour leur alcool. Interrogé, Hart pense que le camion en fuite a remonté Rochambeau Avenue, mais ne peut l’affirmer.


    


    Au cours des jours qui suivirent, la famille de Charles Ward ne le vit guère. Comme il s’était installé une chambre dans son domaine du grenier, il n’en sortait plus, demandait qu’on lui pose ses repas devant la porte et attendait pour les prendre que le domestique soit parti. Le ronronnement monotone des formules et les psalmodies aux rythmes bizarres reprenaient à intervalles réguliers, entre lesquels on entendait parfois des tintements de verre, des sifflements de produits chimiques, des bruits d’eau qui coulait, ou le rugissement des flammes de gaz. Des odeurs particulièrement inidentifiables, différentes de toutes les précédentes, flottaient par moments autour de la porte; quantà l’air tendu que l’on observait chez le jeune reclus chaque fois qu’il s’aventurait brièvement au-dehors, il ne pouvait que susciter les spéculations les plus passionnées. Un jour, il fit un saut à l’Atheneum, car il avait besoin d’un livre précis, et paya un coursier pour aller lui chercher un ouvrage particulièrement obscur à Boston. Tout cela n’augurait rien de bon, et la famille comme le docteur Willett, ne sachant que faire ni quoi penser, s’avouèrent totalement impuissants.
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    Le 15avril se produisit un étrange rebondissement. S’il n’y eut guère de différence dans la nature des événements, il y en eut une tout à fait terrible quant à leur intensité; le docteur Willett attache d’ailleurs une grande importance à ce changement. Le fait que ce fût un vendredi saint frappa les domestiques, mais les autres n’y virent naturellement qu’une simple coïncidence. En fin d’après-midi, le jeune Ward se mit à répéter une formule d’une voix étonnamment forte tout en brûlant une substance si âcre que ses émanations envahirent toute la maison. Les mots étaient si clairement audibles dans le couloir devant la porte fermée que MmeWard, qui tendait l’oreille, anxieuse, ne put s’empêcher de les mémoriser, si bien que, plus tard, elle fut en mesure de les noter à la demande de Willett. La formule en question est reproduite ci-dessous; des experts ont dit au docteur que l’on en trouve une très semblable dans les écrits ésotériques d’«Éliphas Lévi», personnage énigmatique qui, profitant d’une fissure dans la porte interdite, entraperçut les effroyables panoramas du vide au-delà:


    


    Per Adonai Eloim, Adonai Jehova,


    Adonai Sabaoth, Metraton On Agla Mathon,


    verbum pythonicum, mysterium salamandrae,


    conventus sylvorum, antra gnomorum,


    daemonia Coeli Gad, Almonsin, Gibor, Jehosua,


    Evam, Zariatnatmik, veni, veni, veni.


    


    Cela durait depuis deux heures de manière ininterrompue et sans la moindre variation lorsque s’abattit sur tout le voisinage un véritable tonnerre de hurlements de chiens. On jugera de son intensité en sachant la place que lui consacrèrent les journaux du lendemain, mais, pour les occupants de la maison Ward, le phénomène fut occulté par l’odeur qui le suivit aussitôt; une épouvantable puanteur envahissante qu’aucun d’entre eux n’avait encore jamais sentie, et que nul ne sentirait jamais plus. Au milieu de ce flot méphitique jaillit une très vive lumière comme celle d’un éclair, qui eût été terriblement aveuglante s’il n’avait pas fait jour; et l’on entendit la voix que nul témoin ne pourrait jamais oublier, car c’était comme un lointain roulement de tonnerre, incroyablement grave et présentant une différence avec la voix de Charles Ward. Elle fit trembler la maison, et deux voisins au moins l’entendirent clairement malgré les chiens hurlant à la mort. MmeWard, qui écoutait, désespérée, devant le laboratoire fermé de son fils, frissonna en reconnaissant sa portée diabolique; car Charles avait évoqué la renommée maléfique que la phrase avait acquise dans de sombres ouvrages, et la manière dont, selon la lettre de Fenner, elle avait tonné au-dessus de la ferme condamnée de Pawtuxet, la nuit où l’on avait anéanti Joseph Curwen. Impossible de se tromper sur cette phrase cauchemardesque, Charles l’ayant décrite de façon tout à fait frappante à l’époque lointaine où il parlait franchement de ses recherches sur Curwen. Et pourtant, il ne s’agissait que d’un fragment dans une langue archaïque et oubliée:


    


    DIES MIES JESCHET BOENE DOESEF DOUVEMA ENITEMAUS.


    


    Juste après ce bruit tonitruant, le jour s’obscurcit momentanément, même si l’on était encore à une heure du coucher du soleil, puis il y eut une bouffée odorante différente de la première mais tout aussi inconnue et insupportable. Charles avait recommencé à psalmodier, et sa mère distinguait des syllabes ressemblant à «Yi-nash-Yog-Sothoth-he-lgeb-throdog», et se terminant par un «Yah!» dont la force démentielle monta dans un crescendo assourdissant. Une seconde plus tard, le souvenir de tout ce qui avait précédé fut éclipsé par le hurlement plaintif qui s’éleva avec une violence frénétique, et changea progressivement pour finir en fou rire diabolique confinant à l’hystérie. MmeWard, avec ce mélange de peur et de courage aveugle propre aux mères, alla frapper à la porte qui l’empêchait de voir son fils. Elle n’obtint aucune réponse. Elle recommença, mais s’interrompit, prise d’une défaillance lorsque retentit un second cri, cette fois indiscutablement de la voix de Charles, et qui s’éleva alors que les ricanements forcés de l’autre voix ne s’étaient pas encore tus. La mère s’évanouit aussitôt et reste, aujourd’hui encore, incapable de se rappeler pour quel motif précis. La mémoire a parfois d’heureuses défaillances.


    M.Ward rentra du quartier des affaires vers six heures et quart. Ne trouvant pas sa femme en bas, il apprit des domestiques effrayés qu’elle devait être à la porte de la mansarde de Charles, où retentissaient des bruits plus insolites que jamais. M.Ward monta aussitôt et découvrit son épouse étendue de tout son long dans le couloir, devant le laboratoire; comprenant qu’elle s’était évanouie, il courut chercher un verre d’eau à une fontaine murale, dans une niche voisine. Il lui en jeta le contenu au visage, et fut rassuré de voir la réaction immédiate de sa femme. Il la regardait ouvrir des yeux stupéfaits lorsqu’un frisson glacé le parcourut et menaça de le plonger dans l’état même d’où sa compagne sortait. Car le laboratoire, apparemment silencieux, ne l’était pas autant que Ward père l’avait cru. On entendait les murmures étouffés d’une conversation tendue; les voix étaient trop basses pour être comprises, mais avaient quelque chose de profondément inquiétant.


    Certes, Charles avait pour habitude de marmonner des formules, mais ces chuchotis-là étaient d’une nature totalement différente. C’était manifestement un dialogue ou une imitation de dialogue, avec changements de ton suggérant une alternance de questions et de réponses, d’affirmations et de réactions. L’une des voix appartenait clairement à Charles, mais l’autre avait un timbre grave et une nature caverneuse que le jeune homme avait rarement approchés dans ses plus impressionnantes imitations rituelles. Elle avait un côté hideux, blasphématoire et anormal et, sans le cri que poussa son épouse en se réveillant, cri qui lui éclaircit les idées en éveillant son instinct protecteur, Theodore Howland Ward n’aurait sans doute pas pu se vanter pendant encore près d’un an de ne s’être jamais évanoui de sa vie. Il prit donc sa femme dans ses bras et se dépêcha de redescendre avant qu’elle remarque les voix qui avaient tant bouleversé son mari. Toutefois, il eut lui-même le temps de percevoir quelque chose qui le fit chanceler dangereusement avec son fardeau. Car il n’était évidemment pas le seul à avoir entendu le cri de sa femme; en réaction retentirent derrière la porte close les premiers mots audibles de cette étrange et terrible conversation. C’était un simple avertissement de la voix de Charles, mais ce qu’il sous-entendait inspira un indéfinissable effroi au père qui le surprit. Il avait juste dit: «Chut!… Écrivez!»


    Au dîner, M.Ward eut avec son épouse une longue discussion, au terme de laquelle il décida d’avoir le soir même une conversation sérieuse et ferme avec Charles. Si importants que fussent ses objectifs, son comportement n’était plus admissible, car ces derniers événements dépassaient les limites de la raison et mettaient en péril l’ordre et l’équilibre nerveux de toute la maisonnée. Le jeune homme devait vraiment avoir perdu l’esprit, car seule la folie pouvait expliquer ses cris sauvages, ses fausses voix et ses conversations imaginaires de l’après-midi. Tout cela devait s’arrêter, sinon MmeWard risquait de tomber malade, et il deviendrait impossible de garder des domestiques.


    M.Ward se leva à la fin du repas pour monter au laboratoire de Charles. Mais, au deuxième étage, il s’arrêta en entendant des bruits dans la bibliothèque désormais abandonnée de son fils. Apparemment, quelqu’un jetait des livres et froissait violemment des papiers. En arrivant sur le pas de la porte, M.Ward vit le jeune homme surexcité réunir une imposante brassée de documents de toutes tailles et toutes sortes. Charles, qui avait les traits particulièrement tirés et l’air hagard, sursauta et laissa tomber tout ce qu’il tenait en entendant la voix de son père. Sur l’ordre de ce dernier, il s’assit, et écouta pendant un bon moment les remontrances qu’il méritait depuis si longtemps. Il n’y eut pas de scène. À la fin du sermon, il convint que son père avait raison et que ses bruits, murmures, incantations et odeurs chimiques étaient en effet des gênes inexcusables. Il accepta de se montrer beaucoup plus discret, mais insista pour que l’on continue de lui ménager une intimité absolue. De toute façon, affirmait-il, le gros de ses travaux consisterait désormais à faire des recherches livresques; il pourrait toujours se trouver un autre logement pour les rituels bruyants qui s’avéreraient peut-être nécessaires par la suite. Concernant la frayeur et l’évanouissement de sa mère, il exprima la plus grande contrition, et expliqua que la conversation surprise ensuite par son père faisait partie d’une symbolique complexe visant à créer une atmosphère mentale précise. Les termes techniques abscons qu’il utilisait déroutèrent quelque peu M.Ward mais, lorsqu’ils se séparèrent, ce dernier repartit avec l’impression que son fils, qui avait parlé posément, jouissait de toutes ses facultés mentales malgré sa mystérieuse et extrême tension nerveuse. L’entretien, en réalité, n’avait rien appris à Ward père, et tout en regardant Charles ramasser son chargement et quitter la pièce, M.Ward se dit qu’il ne savait que penser de cette affaire. Tout cela était aussi étrange que la mort du pauvre vieux Nig, dont on avait trouvé le cadavre raidi une heure plus tôt dans le sous-sol, les yeux écarquillés et la gueule tordue par la peur.


    Poussé par une sorte d’instinct policier, le père déconcerté jeta des coups d’œil curieux aux étagères vides pour voir ce que son fils avait emporté au grenier. La bibliothèque de Charles était classée suivant un ordre clair et rigoureux, ce qui permettait de dire au premier coup d’œil quels livres – ou du moins quels types de livres – en avaient été retirés. Or, M.Ward remarqua que rien ne manquait en matière d’occultisme et d’archéologie en dehors de ce qui avait été précédemment prélevé. Les nouvelles sorties concernaient toutes des sujets modernes: histoire, traités scientifiques, géographie, manuels de littérature, travaux philosophiques, ainsi que certains journaux et magazines contemporains. Tout cela changeait très curieusement des lectures récentes de Charles Ward et laissa son père interdit, en proie à une perplexité grandissante et à une impression d’irréalité envahissante. Cette dernière sensation, particulièrement poignante, étreignit sa poitrine alors qu’il s’évertuait à voir ce qui n’allait pas autour de lui. Quelque chose clochait, sur le plan tangible comme sur le plan spirituel. Depuis qu’il se trouvait dans cette pièce, il sentait qu’il y avait un changement; il saisit enfin de quoi il s’agissait.


    Si l’antique parement sculpté de la maison d’Olney Court était toujours fixé au mur nord, il était arrivé malheur aux huiles fissurées et restaurées à la hâte du grand portrait de Curwen. Le temps et les changements de température avaient fini par faire leur œuvre, et par suite du dernier nettoyage de la pièce, le pire s’était produit. La peinture s’était décollée du bois puis, se recroquevillant toujours plus, avait fini par tomber en petits morceaux avec une silencieuse et maligne soudaineté; le portrait de Joseph Curwen avait à jamais cessé sa surveillance obstinée du jeune homme auquel il ressemblait si étrangement et gisait, éparpillé sur le sol, sous la forme d’une mince couche de fine poussière bleu-gris.
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    MÉTAMORPHOSE ET DÉMENCE


    1


    


    La semaine qui suivit ce mémorable vendredi saint, Charles Ward se montra plus souvent qu’à l’accoutumée, car il transportait sans cesse des livres entre sa bibliothèque et le laboratoire du grenier. S’il agissait de manière calme et raisonnée, sa mère n’aima pas son air furtif, évoquant un homme aux abois. De plus, son appétit était de plus en plus vorace si l’on en croit ce qu’il exigeait de la cuisinière. On avait parlé des bruits et événements insolites du vendredi précédent au docteur Willett qui, dès le mardi, eut une longue conversation avec le jeune homme dans la bibliothèque où le portrait avait à jamais fermé les yeux. L’entretien s’avéra aussi peu concluant que d’habitude mais, encore aujourd’hui, Willett est prêt à jurer qu’à ce moment Charles était toujours lui-même et sain d’esprit. Il promit que la révélation n’était plus très loin, et affirma avoir besoin de se trouver un laboratoire ailleurs. Il se montra étonnamment peu affecté par la destruction du portrait si l’on considère l’enthousiasme dont il avait fait preuve à sa découverte. Par contre, il semblait voir quelque chose de drôle dans sa soudaine désintégration.


    Vers la deuxième semaine, Charles commença à s’absenter de la maison pour de longues périodes, et, un jour que la bonne vieille Noire Hannah venait aider au nettoyage de printemps, elle révéla que le jeune homme se rendait fréquemment à la maison d’Olney Court avec une grande mallette et faisait de curieuses fouilles à la cave. Il était toujours très généreux avec le vieil Asa et sa femme, mais semblait plus soucieux qu’avant, ce qui attristait beaucoup Hannah, car elle l’avait vu grandir depuis sa naissance. Un autre rapport sur ses faits et gestes vint de Pawtuxet, où des amis de la famille l’apercevaient étonnamment souvent au loin. Il paraissait hanter la station et le club de canoë de Rhodes-sur-Pawtuxet, et les enquêtes menées plus tard par le docteur Willett révélèrent que le jeune homme cherchait chaque fois à gagner la rive difficilement accessible de la rivière pour finir sa promenade en marchant vers le nord. En général, il ne reparaissait pas avant très longtemps.


    Fin mai, les bruits de rituels dans le laboratoire du grenier connurent un regain momentané qui valut à Charles de sévères reproches de la part de M.Ward, reproches auxquels le jeune homme, quelque peu distrait, répondit en promettant de se reprendre. Cela se produisit un matin, et ceux qui entendirent les voix eurent l’impression que la conversation imaginaire du vendredi saint mouvementé avait repris. Le jeune homme se jetait lui-même au visage remontrances et protestations véhémentes; une bruyante dispute, alternance d’exigences et de refus prononcés de deux voix différentes, éclata aussi brusquement que distinctement, et MmeWard monta l’escalier quatre à quatre pour écouter à la porte. Elle n’entendit guère qu’un morceau de phrase, dont les seuls mots clairs étaient: «Il faut qu’il reste rouge pendant trois mois», et dès qu’elle frappa, le silence se fit. Lorsque le père de Charles l’interrogea plus tard, le jeune homme expliqua que certains conflits entre les sphères de conscience ne pouvaient être évités que par un praticien hautement compétent, mais qu’il essaierait de les transférer dans d’autres domaines.


    Vers la mi-juin se produisit un drôle d’incident nocturne. En début de soirée, des bruits et des coups avaient retenti à l’étage, dans le laboratoire. M.Ward allait monter quand le vacarme cessa soudainement. À minuit, une fois tout le monde couché, le maître d’hôtel fermait la porte d’entrée pour la nuit quand, d’après son témoignage, un Charles un peu maladroit et hésitant apparut au pied de l’escalier avec une grande valise et indiqua du geste qu’il souhaitait sortir. Le jeune homme ne dit rien, mais le digne domestique originaire du Yorkshire, ayant entrevu ses yeux enfiévrés, se mit à trembler sans raison. Il ouvrit la porte au jeune Ward qui s’en alla, mais, le matin venu, le serviteur présenta sa démission à MmeWard. Il y avait d’après lui quelque chose d’impie dans le regard que lui avait lancé Charles. Il n’était pas convenable qu’un jeune homme bien élevé regarde un honnête homme de cette manière, et le maître d’hôtel jugeait impensable de rester une nuit de plus. MmeWard accepta de le laisser partir, mais accorda peu de foi à sa déclaration. Imaginer que Charles ait pu se montrer agressif cette nuit-là était absurde, car, en attendant de s’endormir, elle avait entendu de faibles bruits venant du laboratoire au-dessus d’elle: des sanglots, quelqu’un qui faisait les cent pas, et des soupirs ne pouvant exprimer que le plus profond désespoir. MmeWard s’était habituée à tendre l’oreille la nuit, le mystère qui entourait son fils ayant chassé toute autre préoccupation de son esprit.


    Le soir venu, comme un autre soir trois mois auparavant, Charles Ward s’empara très tôt du journal, dont il perdit accidentellement la rubrique principale. On ne se rappela l’incident que plus tard, lorsque le docteur Willett étudia les faits inexpliqués et chercha des liens manquant ici et là. Au bureau du journal, il trouva la rubrique disparue et nota deux articles qui pourraient se révéler importants. Les voici:


    


    NOUVELLE PROFANATION DE CIMETIÈRE


    


    Ce matin, Robert Hart, veilleur de nuit au cimetière Nord, a découvert que des profanateurs avaient encore sévi dans sa partie ancienne. La tombe d’Ezra Weeden, né en 1740 et mort en 1824 d’après sa stèle d’ardoise arrachée et sauvagement brisée, a été trouvée ouverte et pillée, manifestement à l’aide d’une pelle volée dans la cabane à outils voisine.


    Quel qu’ait pu être le contenu après plus d’un siècle sous terre, tout a disparu à part quelques débris de bois vermoulu. On n’a pas trouvé de traces de roues, mais la police a relevé à proximité des empreintes laissées par une unique paire de bottes appartenant apparemment à un homme raffiné.


    Hart est tenté de rapprocher cet incident de la profanation découverte en mars dernier, quand il a mis en fuite un groupe d’hommes en camion après qu’ils avaient creusé un profond trou; mais le sergent Riley du poste de police no2 rejette sa théorie en soulignant des différences fondamentales entre les deux affaires. En mars, les intrus avaient creusé à un endroit où l’on ne connaissait pas de tombe; cette fois, au contraire, c’est une sépulture bien repérée et entretenue qui a été pillée, et tout indique qu’il s’agit d’un acte conscient et délibérément malveillant, comme le montre la destruction de la stèle, encore intacte la veille.


    Les membres de la famille Weeden, avertis de l’incident, ont exprimé leur étonnement et leurs regrets; ils ne se connaissent aucun ennemi capable de violer ainsi la tombe de leur ancêtre. Hazard Weeden, demeurant au 598 Angell Street, évoque une légende familiale selon laquelle Ezra Weeden aurait été mêlé peu avant la Révolution à des événements très particuliers mais aucunement déshonorants pour lui; en revanche, il n’a jamais entendu parler d’une quelconque querelle actuelle. L’inspecteur Cunningham, qui est chargé de l’enquête, espère découvrir des indices précieux dans un avenir proche.


    


    


    CHIENS BRUYANTS À PAWTUXET


    


    Les habitants de Pawtuxet ont été réveillés cette nuit, vers 3heures du matin, par un incroyable concert d’aboiements, apparemment concentré près de la rivière, juste au nord de Rhodes-sur-Pawtuxet. D’après la plupart de ceux qui les ont entendus, les hurlements étaient très inhabituels, aussi bien du point de vue de leur volume que de leur caractère; Fred Lemdin, veilleur de nuit à Rhodes, déclare que s’y mêlaient des cris stridents, comme si un homme avait été en proie à une terreur et une souffrance mortelles. Un orage très bref mais violent a semble-t-il frappé près de la berge, ce qui a mis fin au vacarme. D’après les gens, d’étranges odeurs déplaisantes émanant sans doute des réservoirs de pétrole de la baie seraient liées à l’incident, et ont pu contribuer à énerver les chiens.


    


    Charles avait désormais l’air défait et traqué, et tous s’accordent rétrospectivement pour dire qu’à ce moment il désirait peut-être faire une déclaration ou une confession, mais qu’une terreur sans nom l’en empêchait. L’espionnage maladif de sa mère révéla qu’il profitait souvent de l’obscurité pour sortir, et la plupart des aliénistes parmi les plus académiques sont aujourd’hui d’accord pour lui attribuer les odieux cas de vampirisme dont la presse fit ses choux gras vers cette époque, mais dont on n’a pas encore pu identifier le véritable coupable. Ces cas, si récents et célèbres qu’il est inutile de les décrire en détail, touchèrent des victimes de tous âges et de toutes sortes, et se concentrèrent a priori autour de deux zones: les hauteurs résidentielles et le North End, non loin du domicile des Ward, et les quartiers de banlieue, de l’autre côté de la ligne de Cranston, près de Pawtuxet. On attaqua aussi bien des promeneurs tardifs que des gens dormant fenêtres ouvertes, et ceux qui survécurent décrivirent unanimement l’auteur des faits comme un monstre agile, maigre et bondissant, aux yeux enfiévrés et qui, après avoir planté ses crocs dans la gorge ou le bras de ses proies, se repaissait de leur sang avec la dernière voracité.


    Le docteur Willett pour qui, même à cette époque, Charles Ward n’était pas encore fou, se montre prudent quand il s’agit d’expliquer ces horreurs. Il déclare avoir certaines théories personnelles, et se borne, dans ses déclarations, à une drôle de dénégation: «Je ne dirai pas, proclame-t-il, qui ou ce que je crois être responsable de ces agressions et de ces meurtres, mais j’affirme que ce n’est pas Charles Ward. Certains indices me permettent d’être sûr qu’il ignorait le goût du sang, comme son anémie et sa pâleur grandissantes le prouvent mieux que n’importe quel argument. Ward a trempé dans des choses terribles et l’a payé cher, mais ça n’a jamais été ni un monstre, ni un mauvais bougre. Quant au présent… je n’ose y penser. Un changement s’est produit, et je veux croire que le Charles d’avant est mort à ce moment. En tout cas, son âme, elle, est morte; car ce n’était plus elle qui occupait l’enveloppe démente qui a disparu de l’hôpital Waite.»


    Willett a toute autorité pour s’exprimer sur la question, car il était souvent chez les Ward pour soigner madame, dont les nerfs avaient commencé à lâcher sous la pression. Ses écoutes nocturnes avaient fait naître des hallucinations qu’elle hésita à confier au docteur et qu’il tourna en dérision devant elle, quand bien même elles le firent beaucoup réfléchir quand il fut seul. Ces illusions avaient toujours trait aux faibles bruits qu’elle croyait distinguer dans le laboratoire et la chambre du grenier, et reposaient surtout sur des soupirs et sanglots étouffés qu’elle entendait à des heures totalement indues. Début juillet, Willett envoya sa patiente en cure de repos illimitée à Atlantic City, et conseilla à son époux et à un Charles hagard et fuyant de ne lui écrire que des lettres réconfortantes. C’est probablement à cette fuite forcée et non désirée qu’elle doit la vie, mais aussi le fait d’être toujours saine d’esprit.


    


    


    2


    


    Peu après le départ de sa mère, Charles Ward commença les négociations pour le pavillon de Pawtuxet. La demeure, perchée en hauteur sur la rive peu peuplée de la rivière, un peu au-dessus de Rhodes, était une bâtisse en bois à garage de béton et, étrangement, bien qu’elle fût aussi petite que sordide, le jeune homme n’en voulait pas d’autre. Il ne laissa aucun répit aux agents immobiliers jusqu’à ce que l’un d’eux la lui obtienne pour un prix exorbitant auprès d’un propriétaire assez réticent; et dès qu’elle fut vide, il en prit possession à la faveur de la nuit en y transportant, à l’aide d’un gros camion fermé, tout le contenu de son laboratoire, y compris les livres bizarres et les ouvrages modernes qu’il avait pris dans son bureau. Il fit charger le camion aux petites heures noires; d’ailleurs, la nuit du déménagement, son père se rappelle seulement avoir entendu dans un demi-sommeil des jurons et bruits de pas étouffés. À partir de ce jour, Charles réintégra ses anciens appartements du deuxième étage et ne retourna plus jamais hanter le grenier.


    Charles reporta sur le pavillon de Pawtuxet tout le secret dont il avait entouré son royaume du grenier. Toutefois, deux personnes étaient apparemment dans la confidence: un métis portugais à l’air vil qui venait des docks de South Main Street et faisait office de domestique, et un inconnu cultivé portant lunettes noires et barbe de plusieurs jours vraisemblablement teinte, inconnu ayant à l’évidence le statut de confrère. Les voisins essayèrent en vain d’engager la conversation avec ces drôles d’individus. Gomes, le mulâtre, parlait très peu l’anglais, et le barbu, qui se faisait appeler docteur Allen, suivait délibérément son exemple.Ward, même s’il essayait d’avoir l’air plus aimable, ne parvint qu’à susciter la curiosité par ses divagations sur ses recherches en chimie. D’étranges rumeurs ne tardèrent pas à courir sur les lumières allumées toute la nuit; et un peu plus tard, quand brusquement les lampes cessèrent de brûler, circulèrent d’autres histoires plus étranges encore à propos de commandes de viande en proportions incroyables chez le boucher, mais aussi d’exclamations, déclamations, psalmodies et autres cris étouffés, dont on pensait qu’ils provenaient d’une cave très profonde sous la bâtisse. Il était particulièrement évident que l’honnête bourgeoisie du voisinage avait pris en horreur l’insolite maisonnée; rien d’étonnant, donc, à ce que l’on ait suggéré des rapprochements obscurs entre la détestable clique et la vague d’agressions et de meurtres vampiriques perpétrés au même moment, d’autant que le fléau paraissait désormais totalement circonscrit sur Pawtuxet et les rues adjacentes d’Edgewood.


    Ward passait le plus clair de son temps dans le pavillon, mais dormait occasionnellement chez ses parents, et était toujours chez lui sous le toit de son père. Par deux fois il quitta la ville pendant une semaine pour des destinations que l’on n’a pas encore découvertes. Il était toujours plus pâle et encore plus maigre qu’avant, et c’est avec moins d’assurance qu’il répétait au docteur Willett sa vieille, trop vieille histoire de recherches capitales et de révélations à venir. Willett l’attendait souvent chez Ward père, car ce dernier se montrait fort inquiet et dérouté, et souhaitait que son fils soit aussi surveillé que possible pour un adulte aussi secret et indépendant. Le docteur soutient toujours que le jeune homme était encore sain d’esprit à cette époque, et cite bien des conversations pour prouver ce qu’il avance.


    Vers septembre, les cas de vampirisme se raréfièrent, mais, en janvier suivant, Ward faillit être impliqué dans une affaire grave. Depuis quelque temps, on parlait de camions faisant des allées et venues nocturnes au pavillon de Pawtuxet, jusqu’au jour où un imprévu trahit la nature d’au moins une partie de leur chargement. Dans un endroit désert non loin de Hope Valley survint l’une de ces sordides attaques de poids lourds par des «bandits de grand chemin» en quête de cargaisons d’alcool; mais cette fois, les voleurs furent les plus surpris. Car ils découvrirent en ouvrant les longues caisses dont ils s’étaient emparés qu’elles contenaient le plus macabre des butins; il était d’ailleurs si macabre que l’affaire ne put que s’ébruiter dans le monde de la pègre. Les voyous avaient enterré à la hâte leur découverte, mais, quand la police de l’État eut vent de l’histoire, elle procéda à une enquête minutieuse. En échange d’une promesse d’immunité contre des poursuites supplémentaires, un vagabond récemment arrêté finit par consentir à mener sur les lieux un détachement de la police montée; et ce qu’ils trouvèrent dans la cachette improvisée était tout à fait horrible et scandaleux. Il serait contraire aux convenances nationales – ou même internationales – que le public sache ce que le groupe trouva de si terrifiant. Impossible de se tromper sur la nature de la découverte, même pour des policiers aussi peu habitués à la réflexion; les télégrammes jaillirent donc littéralement vers Washington.


    Les caisses étant adressées à Charles Ward, à l’adresse du pavillon de Pawtuxet, la police de l’État et les fédéraux lui rendirent sans attendre une visite aussi officielle qu’énergique. Ils le trouvèrent blême et inquiet avec ses deux étranges compagnons, et reçurent apparemment de sa part une explication et une preuve d’innocence valables. Ayant eu besoin de certains spécimens anatomiques pour son programme de recherches dont tous ceux qui l’avaient connu au cours de la dernière décennie pouvaient confirmer le sérieux et l’authenticité, il avait commandé les échantillons nécessaires à des agences qu’il avait crues aussi légitimes qu’on peut raisonnablement l’attendre de ce genre de maisons. Il ne savait strictement rien de l’identité des spécimens, et se montra parfaitement bouleversé lorsque les enquêteurs évoquèrent l’effet désastreux que l’affaire aurait sur le public et la dignité nationale si cela se savait. Son témoignage fut fermement corroboré par son confrère barbu, le docteur Allen, dont la voix bizarrement caverneuse fut plus convaincante encore que le ton nerveux du jeune homme, si bien qu’à la fin il n’y eut pas de poursuites; par contre, la police nota soigneusement le nom et l’adresse de l’entreprise new-yorkaise que Ward leur fournit en guise de piste. L’enquête n’aboutit pas. Il faut ajouter que les spécimens furent renvoyés avec célérité et discrétion à l’endroit d’où ils venaient, et que le public n’aura jamais vent de leur honteuse profanation.


    Le 9février 1928, le docteur Willett reçut de Charles Ward une lettre à laquelle il accorde une importance extraordinaire, et à propos de laquelle il se querelle souvent avec le docteur Lyman. Lyman estime que la missive recèle la preuve incontestable d’un cas avancé de démence précoce, alors que Willett la considère comme le dernier message tout à fait raisonnable du malheureux jeune homme. Il attire l’attention sur l’écriture normale qui, malgré des traces d’épuisement nerveux, est cependant et sans hésitation celle de Ward. Voici le texte complet:


    


    100 Prospect Street,


    Providence, Rhode Island


    Le 8février 1928


    


    Cher docteur Willett,


    


    Je sens que le moment est enfin arrivé de vous faire les révélations que je vous promets depuis si longtemps et que vous m’avez si souvent réclamées. Je vous serai toujours reconnaissant pour la patience dont vous avez fait preuve, mais aussi pour votre confiance en ma raison et mon intégrité.


    Et maintenant que je suis prêt à parler, je dois reconnaître à ma grande honte que je n’atteindrai jamais le triomphe tant espéré. Au lieu de cela, je n’ai trouvé que la terreur; aussi mon propos ne sera-t-il pas de me vanter, mais de vous supplier de m’aider et de me conseiller afin de me sauver, mais aussi de sauver le monde, d’une horreur dépassant l’entendement et les mesures humaines. Vous vous rappelez ce qui était dit dans la correspondance de Fenner à propos de l’assaut qui eut lieu jadis à Pawtuxet. De nous dépendent plus de choses que je ne saurais le dire:toute civilisation, toute loi naturelle, peut-être même le destin du système solaire, voire de l’univers. J’ai mis au jour une monstrueuse anomalie, mais je l’ai fait pour l’amour de la science. Maintenant, pour celui de la vie et de la Nature, vous devez m’aider à la bouter dans les ténèbres d’où elle est sortie.


    J’ai quitté pour toujours la maison de Pawtuxet, et il nous faut en extirper tout ce qui y est encore, vivant ou mort. Je n’y remettrai pas les pieds, et si vous entendez dire que j’y suis, ne le croyez pas. Je vous expliquerai pourquoi je vous dis cela quand nous nous verrons. Je suis rentré pour de bon à la maison, et j’aimerais que vous m’y rendiez visite dès que vous serez en mesure de me consacrer cinq ou six heures d’affilée afin d’entendre ce que j’ai à dire. Il n’en faudra pas moins, et croyez-moi si je vous affirme que jamais vous n’avez eu devoir professionnel plus important que celui-ci. De tout ce qui en dépend, ma vie et ma raison sont bien ce qu’il y a de plus insignifiant.


    Je n’ose en parler à mon père, qui ne comprendra pas la portée de l’affaire. Mais je lui ai dit que j’étais en danger, et il fait surveiller la maison par quatre hommes appartenant à une agence de détectives. Je ne vois pas ce qu’ils pourront faire, car ils ont contre eux des forces que même un homme comme vous aurait du mal à envisager ou à admettre. Bref, venez vite si vous voulez me revoir vivant et savoir comment contribuer à sauver l’univers d’un enfer absolu.


    Passez n’importe quand, je ne quitterai pas la maison. Ne téléphonez pas avant de venir, car on ne peut savoir qui ou ce qui pourrait essayer de vous intercepter. Et prions tous les dieux possibles que rien n’empêche cette rencontre.


    


    Avec le plus grave et le plus grand désespoir,


    Charles Dexter Ward.


    


    P.-S.: Abattez le docteur Allen à vue et dissolvez son corps dans de l’acide. Ne le brûlez pas.


    


    Le docteur Willett reçut cette lettre vers 10h30 du matin, et prit immédiatement ses dispositions pour réserver sa fin d’après-midi et sa soirée à cette importante discussion, qui pourrait ainsi se prolonger dans la nuit si nécessaire. Il prévit d’arriver vers 16heures et, dans les heures qui le séparaient du moment fatidique, se perdit tellement en conjectures extravagantes de toutes sortes qu’il expédia machinalement la plupart de ses tâches. Aux yeux d’un étranger, la lettre aurait certes pu passer pour l’œuvre d’un dément; mais Willett connaissait trop bien les excentricités de Charles Ward pour ne voir que pur délire dans ces lignes. Il était tout à fait certain de sentir planer quelque chose de très subtil, ancien et horrible, et l’allusion au docteur Allen pouvait presque se comprendre compte tenu de ce que racontaient les commères de Pawtuxet sur l’énigmatique confrère de Ward. Willett ne l’avait jamais vu mais, ayant beaucoup entendu parler de son aspect et de son maintien, ne pouvait que se demander à quoi pouvaient bien ressembler les yeux qui se cachaient derrière ces fameuses lunettes noires.


    À 16heures précises, Willett se présenta chez les Ward, mais fut contrarié d’apprendre que Charles ne s’était pas tenu à sa décision de rester enfermé. Les gardes, qui étaient bien là, lui dirent que le jeune homme semblait avoir perdu un peu de sa timidité. D’après l’un des détectives, il avait passé la matinée au téléphone à discuter et protester d’un ton apparemment effrayé, en répondant à un interlocuteur inconnu par des phrases telles que:«Je suis très fatigué et je dois me reposer un moment», «Vous allez devoir m’excuser, mais je ne pourrai recevoir personne pendant quelque temps», «S’il vous plaît, remettez toute action décisive jusqu’à ce que nous ayons trouvé un compromis», ou: «Je suis vraiment désolé, mais je dois faire une pause loin de tout; nous reparlerons plus tard.» Puis, la méditation lui ayant semble-t-il fait reprendre du poil de la bête, il s’était éclipsé avec une discrétion telle que personne ne l’avait vu sortir; nul ne s’était aperçu de sa disparition jusqu’à ce qu’il rentre sans un mot, aux alentours de 13heures. Il était monté et, ses peurs l’ayant sans doute en partie repris, on l’avait entendu pousser un cri d’épouvante en entrant dans sa bibliothèque, cri qui s’était terminé en une sorte de sanglot étranglé. Toutefois, quand le majordome était allé demander ce qui se passait, Charles était apparu sur le pas de la porte en affichant une grande assurance et, toujours sans prononcer un mot, avait renvoyé le domestique d’un geste que celui-ci trouva inexplicablement effrayant. Ensuite, Charles avait dû mettre de l’ordre dans ses rayonnages, à en juger par les fracas, coups sourds et grincements qui s’ensuivirent; après quoi il avait reparu pour partir aussitôt. Willett demanda s’il avait laissé un message, mais on lui répondit qu’il n’y en avait aucun. Le majordome, qui semblait bizarrement troublé par l’apparence et les manières de Charles, demanda avec sollicitude si les nerfs malades du jeune homme avaient une chance de guérir.


    Pendant près de deux heures, le docteur Willett attendit en vain dans la bibliothèque de Charles Ward en regardant les étagères poussiéreuses où les livres que l’on avait retirés avaient laissé de larges vides. Il eut un sourire sans joie pour le parement de cheminée en bois sur le mur nord où, un an plus tôt, le visage doucereux du vieux Joseph Curwen posait son regard calme sur la pièce. Au bout d’un moment, il commença à faire sombre, et l’éclat réconfortant du soleil couchant fit place à une vague terreur qui grandissait à mesure qu’elle fuyait, telle une ombre, au-devant de la nuit. Enfin, M.Ward rentra, et il se montra très surpris et fâché de l’absence de son fils après tout le mal qu’il s’était donné pour le faire surveiller. Il ignorait que Charles avait un rendez-vous, mais promit d’avertir Willett dès que le jeune homme serait de retour. En souhaitant bonne nuit au médecin, il avoua sa totale perplexité quant à l’état de son fils, et supplia son visiteur de faire tout ce qui était en son pouvoir pour lui rendre sa paix intérieure. Willett fut heureux de fuir cette bibliothèque, qui paraissait hantée par quelque présence effroyable et impie, comme si le portrait disparu avait laissé derrière lui un héritage maléfique. Il n’avait jamais aimé cette peinture; et encore maintenant, malgré ses nerfs solides, ce panneau vide lui inspirait un sentiment de menace telle qu’il ressentait le besoin urgent de sortir le plus vite possible prendre un bol d’air pur.
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    Le lendemain matin, Willett reçut un message dans lequel Ward père lui apprenait que Charles était toujours absent. M.Ward précisa que le docteur Allen lui avait téléphoné pour lui annoncer que Charles resterait quelque temps à Pawtuxet et qu’il ne fallait pas le déranger. C’était nécessaire, Allen étant lui-même forcé de s’absenter sur-le-champ et pour une durée indéterminée, si bien que leurs recherches nécessitaient la surveillance constante de Charles. Ce dernier envoyait ses affectueuses pensées, et regrettait les ennuis que ce brusque changement de plan avait dû provoquer. À l’occasion de ce message, c’était la première fois que M.Ward entendait la voix du docteur Allen, et elle paraissait éveiller en lui un vague souvenir insaisissable qu’il n’aurait su situer précisément, mais qui le troublait au point de l’effrayer.


    Devant ces nouvelles déroutantes et contradictoires, le docteur Willett ne savait vraiment que faire. On ne pouvait ignorer la gravité désespérée de la lettre de Charles, mais que penser du fait que son auteur avait violé sa propre règle sitôt qu’il l’avait établie? Le jeune Ward avait écrit que ses travaux avaient pris un tour blasphématoire et dangereux, qu’il fallait les faire disparaître à tout prix, de même que son confrère barbu, et que lui-même ne retournerait jamais sur les lieux de leur destruction; et cependant, aux dernières nouvelles, il avait oublié tout cela pour se replonger en plein mystère. Le bon sens commandait que l’on abandonne le jeune homme à ses bizarreries, mais un instinct plus profond interdisait d’ignorer cette lettre désespérée. Willett la relut; il la trouvait moins vide de sens et moins folle que ne le laissaient entendre son verbiage grandiloquent et son aveu d’échec. Elle exprimait une terreur trop profonde et réelle et, en conjonction avec ce que le docteur savait déjà, évoquait de manière bien trop frappante certaines monstruosités venues de par-delà l’espace et le temps pour que l’on puisse se contenter d’une explication cynique. D’indescriptibles horreurs rôdaient et, même si les chances de les atteindre étaient faibles, il fallait se préparer à tout moment à toutes les formes d’action.


    Pendant plus d’une semaine, le docteur Willett réfléchit au dilemme qui s’était imposé à lui. Il était de plus en plus décidé à rendre visite à Charles dans son pavillon de Pawtuxet. Aucun ami du jeune homme ne s’était jamais risqué à faire une descente dans le repaire interdit, et son père lui-même ne savait de l’intérieur de la bâtisse que ce que son fils avait bien voulu lui décrire; mais Willett sentait qu’une conversation directe avec son patient était nécessaire. M.Ward ne recevait que des mots dactylographiés aussi brefs qu’évasifs, et affirmait que MmeWard, dans sa retraite d’Atlantic City, n’était pas mieux lotie. Le médecin se décida enfin à agir et, malgré la curieuse sensation que lui inspiraient les vieilles légendes sur Joseph Curwen et les révélations et avertissements plus récents de Charles Ward, il se mit hardiment en route pour le pavillon surplombant la rivière depuis son promontoire.


    Willett était déjà allé sur les lieux par pure curiosité, mais n’avait bien sûr jamais pénétré dans la maison, ni même annoncé sa présence; aussi savait-il exactement par où passer. Alors qu’il remontait Broad Street dans sa petite voiture pour quitter la ville par un début d’après-midi de la fin février, il songeait étrangement au groupe déterminé qui avait emprunté cette même route cent cinquante-sept ans plus tôt pour une terrible mission que nul ne pourrait jamais comprendre.


    La traversée de la périphérie pourrissante de la ville fut courte; la proprette Edgewood et la somnolente Pawtuxet s’étendirent bientôt devant lui. Willett tourna à droite dans Lockwood Street, route rurale qu’il suivit aussi longtemps que possible avant de descendre de voiture et de marcher vers le nord en direction de l’éminence qui dominait les jolies courbes de la rivière et, au-delà, l’étendue brumeuse des basses terres. Les maisons restaient peu nombreuses à cet endroit, et l’on ne pouvait manquer le pavillon isolé avec son garage de béton perché au sommet d’une butte, sur la gauche de Willett. Remontant d’un pas vif l’allée de gravier mal entretenue, le médecin frappa à la porte d’une main ferme et s’adressa sans trembler à l’affreux mulâtre portugais qui l’entrouvrit de quelques centimètres.


    Il devait, annonça-t-il, voir Charles Ward sur-le-champ pour une affaire de la plus haute importance. Il n’accepterait aucune excuse, et s’il était éconduit, il ferait un rapport complet de l’affaire à Ward père. Le mulâtre, encore hésitant, pesa contre la porte quand Willett essaya de l’ouvrir; mais le docteur se contenta d’élever la voix et de renouveler sa demande. C’est alors que vint de l’intérieur obscur un murmure rauque qui lui glaça inexplicablement le sang.


    —Laissez-le entrer, Tony, fit la voix. Autant avoir cette discussion tout de suite.


    Mais si inquiétant que fût le murmure, ce qui suivit fut encore bien plus effrayant. Le plancher grinça, et celui qui avait parlé apparut. Willett s’aperçut que le propriétaire de cette étrange voix caverneuse n’était autre que Charles Dexter Ward.


    La précision avec laquelle le docteur se rappela et consigna la conversation de cet après-midi-là est due à l’importance qu’il accorde à ce moment particulier. Car il reconnaît enfin qu’un changement radical s’était produit dans la mentalité de Charles Dexter Ward, et pense que le jeune homme s’exprimait désormais avec un cerveau totalement étranger à celui dont Willett lui-même suivait le développement depuis vingt-six ans. La controverse avec le docteur Lyman le pousse à se montrer très rigoureux; pour lui, la folie de Charles Ward remonte précisément au moment où ses parents commencèrent à recevoir des lettres dactylographiées. Elles ne sont pas rédigées dans le style habituel de Charles; pas même dans le style de sa dernière lettre délirante adressée au médecin. Elles sont étranges et archaïques, comme si, en rompant, l’esprit de son auteur avait laissé échapper un flot de tendances et d’impressions amassées inconsciemment au cours de ses jeunes années d’archéologue. On y décèle un effort évident de modernité, mais l’esprit et, parfois, le langage, appartiennent au passé.


    Un passé qui apparaissait aussi nettement dans chacun des gestes et intonations de Ward lorsqu’il reçut le docteur dans ce pavillon obscur. Le jeune homme s’inclina, fit signe à Willett de s’asseoir, et commença aussitôt à parler de cette étrange voix rocailleuse, qu’il essaya d’expliquer dès le début:


    —Je suis devenu phtisique à cause de ce maudit air de rivière, dit-il. Je vous prie d’excuser mon parler. Je suppose que mon père vous envoie découvrir de quoi je souffre, et j’espère que vous ne lui direz rien qui puisse l’alarmer.


    Willett étudiait cette voix âpre avec une attention extrême, mais plus encore le visage de son interlocuteur. Sentant quelque chose d’anormal, il repensa à ce que la famille Ward lui avait raconté sur la frayeur qui, une nuit, avait saisi le majordome du Yorkshire. Il aurait voulu qu’il fasse moins sombre, mais n’exigea pas qu’on lève le store. En revanche, il demanda à Ward pourquoi il avait démenti de la sorte le message désespéré envoyé un peu plus d’une semaine auparavant.


    —J’y venais, rétorqua son hôte. Vous devez le savoir, mes nerfs sont en très mauvais état; je dis et fais de drôles de choses que je ne saurais expliquer. Ainsi que je vous l’ai souvent dit, je suis au bord d’une grande découverte dont l’ampleur a tendance à m’étourdir. Tout homme pourrait être effrayé par ce que j’ai trouvé, mais je n’en ai plus pour longtemps. J’ai été sot de rester enfermé chez mes parents avec ces gardes. Au point où j’en suis, ma place est ici. Mes voisins trop curieux ne me font pas bonne réputation, et peut-être la faiblesse m’a-t-elle conduit à croire moi-même ce qu’ils disent de moi. Nul ne souffrira de ce que je fais, du moment que je le fais bien. Ayez la bonté d’attendre six mois, et je vous montrerai quelque chose qui récompensera votre patience.


    » Autant que vous le sachiez, j’ai un moyen plus sûr que les livres pour connaître le passé, et je vous laisserai juge de l’importance de ce que je puis apporter à l’histoire, à la philosophie et aux arts par les portes auxquelles j’ai accès. Mon ancêtre avait déjà tout cela en sa possession quand ces stupides fureteurs vinrent l’assassiner. Je l’ai de nouveau, ou suis sur le point d’en retrouver une partie, quoique très imparfaite. Cette fois, je ne dois pas être interrompu, et surtout pas par mes propres craintes imbéciles. Je vous prie d’oublier tout ce que je vous ai écrit, monsieur, et ne craignez ni cet endroit, ni ceux qui l’habitent. Le docteur Allen est un homme de grand talent, et je lui dois des excuses pour tout le mal que j’ai pu dire de lui. J’aurais aimé ne pas avoir à me passer de lui, mais il avait affaire ailleurs. Il montre un zèle égal au mien en toutes choses, et je suppose qu’au moment où je redoutais ce travail je le redoutais lui aussi, puisqu’il est mon bras droit.


    Ward marqua une pause, et le docteur ne sut que dire ni penser. Il se sentait presque bête face à ce tranquille désaveu de la lettre; et cependant, il ne pouvait ignorer un fait: alors que le discours de son interlocuteur était étrange, insolite et indubitablement dément, la lettre elle-même était tragique de naturel et dans sa ressemblance avec le Charles Ward que Willett connaissait. Il essaya alors d’orienter la conversation sur des sujets anciens afin de rappeler au jeune homme des événements de son passé susceptibles de recréer un climat familier, mais n’obtint qu’un résultat grotesque. Il en alla de même pour tous les aliénistes qui s’attaquèrent au problème par la suite. D’importantes parties des réserves d’images mentales de Charles Ward, surtout ce qui touchait à l’époque moderne et à sa vie personnelle, avaient été inexplicablement supprimées, tandis que toutes les connaissances sur les choses anciennes, connaissances amassées au cours de sa jeunesse, étaient remontées des profondeurs de son subconscient pour engloutir le moderne et le personnel. Son savoir en la matière était anormalement, voire surnaturellement intime, et il faisait de son mieux pour le cacher. Quand Willett évoquait un des sujets favoris des études archéologiques de jeunesse de Charles, ce dernier apportait souvent par accident sur la question un éclairage nouveau qui aurait dû être inaccessible à tout mortel normal. À ces allusions désinvoltes, le docteur ne pouvait que frissonner.


    Il était malsain d’en savoir tant sur la façon dont le gros shérif avait perdu sa perruque en se penchant au cours d’une représentation à l’Histrionick Academy de M.Douglass, le 11février 1762, qui tombait un jeudi; ou sur le fait que les acteurs avaient fait des coupes si sévères dans le texte de la pièce de Steele, The Conscious Lovers, que l’on fut presque heureux d’apprendre la fermeture du théâtre par l’administration majoritairement puritaine, quinze jours plus tard. De vieilles lettres auraient pu lui apprendre que la diligence de Thomas Sabin, qui assurait la liaison avec Boston, était «diablement inconfortable», mais quel antiquaire bien portant pouvait bien se rappeler que le grincement de l’enseigne neuve d’Epenetus Olney (la couronne voyante qu’il avait installée après avoir décidé d’appeler son auberge Café du Roy) produisait précisément les premières notes du dernier succès de jazz que toutes les radios de Pawtuxet jouaient actuellement?


    Toutefois, Ward ne se laissa pas longtemps interroger de la sorte. Il écartait de manière expéditive les sujets modernes ou personnels, et montra vite un ennui sans équivoque concernant les questions anciennes. À l’évidence, il souhaitait juste donner satisfaction à son visiteur afin qu’il parte sans intention de revenir. À cette fin, il offrit de faire visiter la maison à Willett, et lui montra sans attendre toutes les pièces de la cave au grenier. Le médecin observa attentivement et remarqua que les livres visibles étaient bien trop peu nombreux et trop dénués d’intérêt pour avoir occupé les larges vides sur les étagères, chez les Ward, et que le prétendu «laboratoire», fort maigre, n’était qu’un vulgaire trompe-l’œil. Il ne faisait aucun doute qu’il y avait une autre bibliothèque, un autre laboratoire ailleurs; mais où, c’était impossible à dire. Ayant fondamentalement échoué dans sa quête de l’inconnu, Willett rentra en ville avant le soir et raconta tout à Ward père. Ils étaient d’accord: le jeune homme devait vraiment avoir perdu la raison. Néanmoins, ils décidèrent de ne prendre aucune mesure radicale dans l’immédiat. Par-dessus tout, il importait de laisser MmeWard dans une ignorance aussi complète que le permettraient les étranges lettres dactylographiées de son fils.


    M.Ward résolut alors à son tour de rendre visite à son fils sans le prévenir. Un soir, le docteur Willett l’accompagna en voiture. Il le guida jusqu’à être en vue du pavillon et attendit patiemment son retour. L’entretien fut long, et le père en ressortit aussi attristé que perplexe. On l’avait reçu à peu près comme Willett, à ceci près que Charles avait mis excessivement longtemps à se montrer après que le visiteur était entré de force et avait expédié le Portugais avec un ordre impératif; et dans le comportement de son fils transformé, il ne décela aucune trace d’affection filiale. Malgré les lumières baissées, le jeune homme s’était plaint qu’elles l’éblouissaient à l’extrême. Il n’avait pas dit un mot à voix haute, affirmant que sa gorge était en très mauvais état; mais ses murmures rauques avaient un caractère si confusément inquiétant que M.Ward ne pouvait plus le chasser de son esprit.


    Désormais tout à fait décidés à agir de concert et à faire tout leur possible pour sauver la raison du jeune homme, M.Ward et le docteur Willett entreprirent de recueillir les moindres bribes d’informations liées à l’affaire. Ils commencèrent par étudier les commérages de Pawtuxet, qui furent relativement faciles à glaner, car tous deux avaient des amis dans les environs. Ce fut le docteur Willett qui en obtint le plus, les gens se confiant plus aisément à lui qu’à un parent de celui qui faisait l’objet des rumeurs; de tout ce qu’il apprit, il conclut que le jeune Ward menait vraiment une existence singulière. De manière générale, les commérages associaient sa maisonnée aux actes de vampirisme de l’été précédent, et les allées et venues nocturnes de camions donnaient lieu à de sombres spéculations. Les commerçants locaux parlaient des commandes étranges que leur transmettait le sinistre mulâtre, et en particulier des quantités disproportionnées de viande et de sang frais fournies par les deux boucheries du quartier. Pour une maison de trois personnes, ces quantités paraissaient totalement absurdes.


    Il y avait aussi la question des bruits souterrains. Les témoignages à ce propos étaient plus difficiles à récolter, mais toutes les allusions, bien que vagues, s’accordaient sur certains points essentiels. On entendait indéniablement des bruits de rituels, parfois quand les lumières du pavillon étaient éteintes. Bien entendu, ils pouvaient provenir de la cave répertoriée, mais, d’après une rumeur insistante, il existait des cryptes plus profondes et étendues. Se rappelant les vieilles histoires sur les catacombes de Joseph Curwen et tenant pour acquis que le pavillon actuel avait été choisi parce qu’il était situé sur le domaine de ce dernier, ce qu’avait dû révéler l’un des documents trouvés derrière le portrait, Willett et M.Ward accordèrent une attention particulière à ce genre de potins et, à de nombreuses reprises, cherchèrent vainement la porte dans la berge mentionnée dans les manuscrits de jadis. Quant à l’opinion des gens sur les différents occupants du pavillon, il fut vite évident que l’on détestait le métis portugais, que le docteur Allen effrayait avec sa barbe et ses lunettes, et que le jeune savant blême était jugé profondément antipathique. Au cours des dernières semaines, Ward avait apparemment beaucoup changé; il ne cherchait plus à se montrer aimable et, les rares fois où il s’aventurait dehors, il ne parlait que par murmures rauques particulièrement déplaisants.


    Tels étaient les bribes et fragments qu’ils glanèrent ici et là; et ils firent l’objet de nombreux entretiens aussi longs que sérieux entre M.Ward et le docteur Willett. Ils s’efforcèrent de tirer profit de toutes leurs capacités de déduction, d’induction et d’imagination créative, et de relier tous les faits connus sur la vie récente de Charles, y compris la lettre désespérée que le docteur s’était décidé à montrer au père, en même temps que les maigres documents disponibles sur l’ancêtre Joseph Curwen. Ils auraient donné cher pour jeter un coup d’œil aux papiers que Charles avait découverts, car, sans le moindre doute, la clé de sa folie se trouvait dans ce qu’il avait appris sur le vieux sorcier et ses faits et gestes.


    


    


    4


    


    Mais en fin de compte, M.Ward et le docteur Willett ne furent pour rien dans le progrès suivant de cette étrange affaire. Le père et le médecin, rebutés et désorientés par une ombre trop informe et intangible pour être combattue, s’étaient contentés de se ronger les sangs sans rien faire, tandis que les lettres dactylographiées du jeune Ward à ses parents se faisaient de plus en plus rares. Puis vint le premier du mois avec ses habituels rajustements financiers, et les employés de certaines banques se mirent à secouer la tête et à échanger des coups de téléphone. Des responsables qui connaissaient Charles Ward de vue vinrent le voir dans son pavillon pour lui demander pourquoi tous ses chèques du moment ressemblaient à de grossiers faux; ils furent moins rassurés que prévu quand le jeune homme leur expliqua de sa voix enrouée avoir récemment subi un choc nerveux qui le rendait incapable d’écrire normalement. Il avait le plus grand mal à former ses lettres; pour preuve, il affirma qu’il était obligé de taper sa correspondance, y compris à l’intention de ses parents, qui pourraient en témoigner.


    Les enquêteurs ne furent pas troublés par ce seul incident, qui n’avait rien d’exceptionnel ni de vraiment suspect, ni même par les commérages de Pawtuxet dont certains d’entre eux avaient eu des échos. C’est le discours confus de Charles qui les déconcerta, car il supposait une amnésie presque totale concernant d’importantes questions financières qu’il connaissait sur le bout des doigts un mois ou deux auparavant. Il y avait quelque chose d’anormal; en dépit de son discours apparemment cohérent et rationnel, rien ne pouvait expliquer ces lacunes mal dissimulées portant sur des questions essentielles. De plus, si aucun d’eux ne le connaissait vraiment, ils ne pouvaient faire autrement que de remarquer un changement dans son expression et ses manières. Ils avaient entendu dire qu’il était amateur d’antiquités, mais même les archéologues les plus incorrigibles ne font pas un usage quotidien de tournures et de gestes obsolètes. En somme, ce mélange d’enrouement, de paralysie des mains, de mauvaise mémoire et d’altération du langage et du comportement devait être symptomatique de quelque trouble ou maladie fort grave, et qui était sans aucun doute à l’origine des rumeurs bizarres qui couraient; après leur départ, les enquêteurs conclurent qu’un entretien avec Ward père s’imposait.


    Le 6mars 1928 eut donc lieu un long et sérieux entretien dans le bureau de M.Ward, entretien au terme duquel le père, qui se sentait impuissant, résigné et totalement désorienté, fit venir le docteur Willett. Ce dernier étudia les signatures forcées et maladroites des chèques et les compara de mémoire à l’écriture de la dernière lettre désespérée de Charles. Le changement était certes radical et profond, mais cette nouvelle écriture avait néanmoins quelque chose de diablement familier. Ses pattes de mouche à tendances archaïques, passablement curieuses, paraissaient tracées d’une façon totalement étrangère à l’écriture que Willett avait toujours connue au jeune homme. Elles étaient étranges… mais où les avait-il déjà vues? Dans l’ensemble, il était évident que Charles Ward était fou. Cela ne faisait aucun doute. Et comme il semblait improbable qu’il soit encore longtemps en état de gérer ses biens ou d’entretenir des rapports normaux avec le monde extérieur, il fallait vite le mettre sous surveillance et, pourquoi pas, le soigner. C’est alors que l’on fit appel aux aliénistes, les docteurs Peck et Waite, de Providence, et le docteur Lyman, de Boston, à qui Ward et Willett donnèrent la description la plus détaillée possible de l’affaire, et qui conférèrent longuement dans la bibliothèque désormais inutilisée de leur jeune patient en examinant les livres et documents qu’il avait laissés afin d’en apprendre davantage sur ses habitudes et ses inclinations intellectuelles. Après avoir étudié tout cela ainsi que le mot inquiétant adressé au docteur Willett, ils tombèrent tous d’accord pour dire que les recherches de Charles Ward auraient suffi à déséquilibrer ou, à tout le moins, à ébranler n’importe quelle intelligence normalement constituée, et regrettèrent de ne pas avoir accès à ses ouvrages et papiers plus personnels; au mieux, ils le savaient, cela ne serait possible qu’après une intervention au pavillon. Willett reconsidéra donc l’affaire avec l’énergie du désespoir, et c’est à ce moment qu’il obtint le témoignage des ouvriers qui avaient assisté à la découverte par Charles des documents Curwen, et qu’il vérifia le contenu des articles détruits en les consultant aux bureaux du journal.


    Le jeudi 8mars, les docteurs Willett, Peck Lyman et Waite, accompagnés de M.Ward, rendirent leur visite fatidique au jeune homme; sans cacher l’objet de leur venue, ils firent subir un interrogatoire d’une extrême précision au patient désormais reconnu comme tel. Charles, même s’il avait mis un temps infini à répondre aux appels et était encore imprégné des étranges et nocives odeurs de son laboratoire lorsqu’il daigna enfin se montrer, l’air inquiet, ne se rebella pas le moins du monde; il admit sans mal que sa mémoire et son équilibre avaient quelque peu souffert de son incessante application à des recherches absconses. Il n’offrit aucune résistance quand ses visiteurs exigèrent qu’il quitte le pavillon. En fait, il fit même preuve d’une grande intelligence si l’on exceptait le problème de la mémoire. Si son insistance à parler de manière archaïque et l’indéniable tendance de son esprit à substituer des idées anciennes aux concepts modernes n’avaient fait de lui un sujet fortement en marge de la norme, ses interrogateurs seraient repartis perplexes. Au sujet de son travail, il ne révéla rien aux médecins en dehors de ce qu’il avait déjà dit à sa famille et au docteur Willett; quant à son message désespéré du mois précédent, il le mit sur le compte des nerfs et de l’hystérie. Il insista sur le fait qu’il n’y avait d’autre laboratoire ou bibliothèque dans ce pavillon sombre que ceux qui étaient visibles, et se lança dans des explications embrouillées sur l’absence, dans la maison, des odeurs dont tous ses vêtements étaient imprégnés. Il ravala les commérages du voisinage au rang d’inventions à la petite semaine, fruits d’une curiosité déçue. Il affirma ne pas se sentir en droit de révéler précisément où se trouvait le docteur Allen, mais assura ses interrogateurs que le barbu à lunettes reviendrait en temps voulu. En congédiant l’impassible métis qui avait opposé le silence à toutes les questions des visiteurs et en fermant le pavillon, qui semblait garder encore bien des secrets ténébreux, Ward ne montra aucun signe de nervosité, hormis une propension – qui passa presque inaperçue – à marquer des pauses comme pour écouter un bruit quasi imperceptible. Il semblait prendre la chose avec philosophie, calme et résignation, comme si son départ avait été un incident sans importance qu’il valait mieux faciliter en s’en débarrassant une bonne fois pour toutes afin de causer le moins d’ennuis possible. De toute évidence, il s’en remettait à la vivacité manifestement intacte de son intellect exacerbé pour surmonter toutes les difficultés dans lesquelles l’avaient plongé sa mémoire altérée, la perte de sa voix et de son écriture, et son comportement excentrique et mystérieux. On convint de ne pas parler à sa mère du changement de situation; son mari se chargerait d’envoyer des lettres dactylographiées à la place de leur fils. On emmena Ward à la paisible maison de santé au cadre pittoresque que dirigeait le docteur Waite, sur Conanicut Island, dans la baie, et il fut soumis à des examens et interrogatoires particulièrement minutieux par tous les praticiens travaillant sur son cas. C’est à ce moment que l’on remarqua les bizarreries physiques du patient:son métabolisme ralenti, sa peau altérée et ses réactions neurales disproportionnées. De tous les consultants, le docteur Willett était le plus perturbé, car, ayant soigné Ward tout au long de sa vie, il était en mesure d’évaluer avec une terrible précision l’étendue de ces changements physiques. Jusqu’à la tache familière couleur olive qui avait disparu de sa hanche, cependant que sur son torse était apparue une cicatrice ou une marque noire qui n’y était pas avant, et qui amena Willett à se demander si le jeune homme avait été soumis à une de ces «marques de sorcière» qui, disait-on, étaient infligées au cours d’assemblées impies, la nuit, dans des lieux solitaires et sauvages. Le médecin ne pouvait chasser de son esprit les minutes d’un certain procès pour sorcellerie à Salem que lui avait montrées Charles à l’époque lointaine où il n’avait rien à cacher. On y lisait: «M.G.B. a cette nuit imposé la marque du diable sur Bridget S., Jonathan A., Simon O., Deliverance W., Joseph C., Susan P., Mehitable C. et Deborah B.» Le visage de Ward le mettait aussi terriblement mal à l’aise, jusqu’à ce qu’il finisse brusquement par comprendre pourquoi il était si horrifié:au-dessus de l’œil droit du jeune homme se trouvait quelque chose qu’il n’avait encore jamais remarqué, une petite cicatrice ou une fossette comme celle du portrait détruit du vieux Joseph Curwen, témoignant peut-être de quelque abominable inoculation rituelle que les deux hommes auraient reçue à une certaine étape de leur itinéraire occulte.


    Tandis que Ward lui-même déconcertait tout ce que l’établissement comptait de médecins, on surveillait de très près le courrier adressé au patient ou au docteur Allen, courrier que Ward père avait demandé qu’on fasse suivre au domicile familial. Willett avait prédit que l’on n’en apprendrait pas grand-chose, les messages vraiment capitaux étant sans doute transmis par porteur. Pourtant, vers la fin mars arriva une lettre de Prague adressée au docteur Allen et qui donna fort à penser au père et au médecin. L’écriture était archaïque et très difficile à lire et, bien qu’apparemment pas l’œuvre d’un étranger, elle était presque aussi éloignée de l’anglais moderne que le langage du jeune Ward lui-même. En voici le texte:


    


    11 Kleinstrasse,


    Altstadt, Prague,


    Le 11février 1928


    


    Frère en Almonsin-Metraton,


    


    J’ai reçu ce Jour votre Description de ce qui surgit des Sels que je vous envoyai. Ce mauvais Résultat prouve clairement que l’on avait changé les Stèles avant que Barrabas m’eût procuré le Spécimen. Cela n’est pas rare, comme vous le devez savoir d’après ce que vous avez retiré du Cimetière de King’s Chapel en 1769, et ce que H. a retiré du Vieux Cimetière en 1690, et qui a manqué l’occire. J’obtins la même Chose en Égypte il y a 75 ans, et c’est là que je gagnai cette Cicatrice que le Jeune Homme vit sur mon Visage en 1924. Ainsi que je vous l’ai dit il y a longtemps, n’évoquez aucun Esprit que vous ne puissiez dominer; soit à partir de Sels morts ou des Sphères au-delà. Ayez toujours prêts les Mots qui repoussent, et n’attendez pas d’être sûr si vous doutez de l’Identité de Celui que vous avez. On a changé toutes les Stèles dans 9 Cimetières sur 10. Vous ne pouvez jamais être sûr de rien tant que vous n’avez pas demandé. J’ai reçu ce Jour des Nouvelles de H. qui a eu Maille à partir avec les Soldats. Il semble fâché que la Transylvanie ait passé de la Hongrie à la Roumanie, et changerait de Résidence si son Château n’était pas si plein de ce que nous savons. Mais sur ce Point, il vous a sans Doute écrit. Dans mon prochain Envoi, il y aura quelque Chose venu d’un Tumulus d’Orient, et qui vous fera grand Plaisir. En attendant, n’oubliez pas que je désire avoir B.F. si vous pouvez me le procurer. Vous connaissez mieux que moi G. de Philadelphie. Appelez-le d’abord si vous le désirez mais n’en abusez pas au Point qu’il sera difficile, car il faut que je lui parle à la Fin.


    


    Yog-Sothoth Neblod Zin


    Simon O.


    Pour Monsieur J.C.


    à Providence.


    


    M.Ward et le docteur Willett restèrent totalement interdits devant cette missive offrant toutes les apparences de la folie pure. Ils mirent un certain temps à en tirer les conclusions. Ainsi donc, c’était le docteur Allen absent, et non Charles Ward, qui était désormais la tête pensante à Pawtuxet? Cela expliquait sans doute l’étonnante recommandation et dénonciation dans la dernière lettre désespérée du jeune homme. Et que dire de la mention de l’étranger à barbe et lunettes sous le nom de «Monsieur J.C.»? La réponse s’imposait, mais il y a des limites à la monstruosité. Qui était «Simon O.»? Le vieil homme à qui Charles avait rendu visite à Prague quatre ans plus tôt? C’était possible, mais, dans les siècles passés, on avait connu un autre Simon O.: Simon Orne, alias Jedediah, de Salem, qui disparut en 1771, et dont le docteur Willett reconnaissait désormais sans doute possible la singulière écriture d’après les copies photostatiques des formules que Charles lui avait un jour montrées. Quelles horreurs, quels mystères, quelles remises en cause et violations des lois de la Nature étaient revenus, après un siècle et demi, hanter la vieille Providence aux dômes et clochers agglutinés?


    Le père et le vieux médecin, ne sachant pour ainsi dire plus que faire ni penser, allèrent voir Charles à la clinique pour l’interroger le plus discrètement possible sur le docteur Allen, la visite à Prague, et ce qu’il savait de Simon ou Jedediah Orne de Salem. Sur toutes ces questions, le jeune homme resta poliment évasif, se contentant de murmurer de sa voix enrouée que le docteur Allen entretenait des relations spirituelles remarquables avec certaines âmes du passé, et que le barbu avait sans doute à Prague un correspondant doué de la même faculté. En se retirant, M.Ward et le docteur Willett, à leur grande tristesse, comprirent que c’étaient eux qui avaient subi l’interrogatoire et que, sans pour autant leur donner de renseignements vitaux, le jeune interné leur avait adroitement soutiré tout ce que la lettre de Prague pouvait contenir d’informations.


    Les docteurs Peck, Waite et Lyman avaient tendance à ne pas accorder beaucoup d’importance à l’étrange correspondance des compagnons du jeune Ward, car ils connaissaient la propension des monomaniaques et autres excentriques à s’assembler, et pensaient que Charles ou Allen s’étaient tout simplement trouvé un congénère expatrié qui, ayant peut-être vu l’écriture d’Orne, l’avait copiée afin de se faire passer pour la réincarnation de ce personnage du passé. Il n’était pas impossible qu’Allen appartienne au même genre d’individu, et qu’il se soit fait passer aux yeux du jeune Charles pour un avatar du défunt Joseph Curwen. Ces choses-là s’étaient déjà vues. Partant du même principe, les médecins pragmatiques rejetaient l’inquiétude grandissante de Willett à propos de l’écriture actuelle de Charles Ward, copiée d’après eux sur des spécimens spontanés obtenus par diverses ruses. Willett croyait avoir enfin découvert ce qu’elle avait de si étrangement familier: elle présentait une vague ressemblance avec l’écriture du vieux Joseph Curwen lui-même. Pour les autres médecins, néanmoins, il ne s’agissait que d’une phase d’imitation caractéristique de ce type de démence, aussi refusaient-ils d’y accorder la moindre signification, favorable ou non. Reconnaissant l’attitude terre à terre de ses confrères, Willett conseilla à M.Ward de garder pour lui la lettre adressée au docteur Allen qui arriva le 2avril de Rakus, en Transylvanie, et dont l’écriture ressemblait si fortement et fondamentalement à celle du code Hutchinson que le père et le médecin restèrent un moment muets de saisissement avant de la décacheter. En voici le texte:


    


    Château Ferenczy


    Le 7mars 1928


    


    Cher C.,


    


    Ai reçu 20 Hommes de la Milice montés m’interroger sur ce que racontent les Paysans. Il faut creuser plus profond et faire moins de Bruit. Quelle Plaie insupportable que ces Roumains, avec leur Zèle et leur Goût pour les Renseignements! Dire qu’un Verre et un Repas suffisaient pour acheter un Magyar!


    Le Mois dernier, M. m’a procuré le Sarcophage des Cinq Sphinx de l’Acropole, trouvé là où Celui que j’appelai avait dit qu’il serait, et j’ai eu 3 Discussions avec Ce qui reposait dedans. Il ira directement chez S.O., à Prague, et de là, chez vous. La Créature est obstinée, mais vous savez vous y prendre.


    Vous faites Preuve de Sagesse en étant moins entouré qu’avant; il n’était nul Besoin de conserver les Gardiens sous leur Forme corporelle, à manger comme quatre sans rien faire, sans compter que Cela laisse beaucoup de Traces en Cas de Problème, comme vous ne le savez que trop. Si nécessaire, vous pouvez désormais aller travailler ailleurs sans trop de Difficultés; mais j’espère que rien ne vous contraindra bientôt à suivre une Voie si fâcheuse.


    Je me réjouis que vous n’ayez plus guère Commerce avec Ceux du Dehors, car cela présente toujours un Péril mortel, et vous savez ce qu’il advint lorsque vous demandâtes la Protection de Qui ne la voulait point donner.


    Vous vous y entendez mieux que moi pour préparer les formules de sorte qu’un autre les puisse dire avec Succès, mais Borel estimait déjà que cela serait possible à Condition d’utiliser les Mots justes. Le Garçon les emploie-t-il souvent? Je regrette qu’il fasse son Délicat, ainsi que je l’avais craint au cours des quinze Mois de son Séjour ici; mais je suis sûr que vous savez comment le traiter. Vous ne pouvez le dominer avec la Formule, car elle opère uniquement sur Ceux que l’autre Formule a évoqués à partir des Sels; mais il vous reste des Mains robustes, et le Poignard et le Pistolet; quant aux Tombes, elles ne sont pas difficiles à creuser, et les Acides aiment à ronger.


    O. me dit que vous lui avez promis B.F. Il me le faudra ensuite. B. vient bientôt vous voir, et vous donnera peut-être ce que vous souhaitez de cette Chose noire sous Memphis. Faites très Attention à ce que vous évoquez et méfiez-vous du Garçon.


    D’ici à un an nous pourrons appeler les Légions d’en bas, et dès lors notre Pouvoir ne connaîtra plus de Limites. Ayez Foi en mes Paroles, car, vous le savez, O. et moi-même avons eu 150 Années de plus que vous pour étudier ces Questions.


    


    Nephren-Ka nai Hadoth.


    Edw. H.


    


    Pour J. Curwen, Esq.


    Providence.


    


    Mais si Willett et M.Ward s’abstinrent de montrer cette lettre aux aliénistes, ils n’en agirent pas moins par eux-mêmes. Tous les savants sophismes du monde ne pourraient contredire le fait que le docteur Allen, cet étrange barbu à lunettes dont Charles, dans sa lettre désespérée, parlait comme d’une monstrueuse menace, échangeait une correspondance sinistre et régulière avec deux personnages mystérieux auxquels le jeune homme avait rendu visite au cours de ses voyages, et qui se disaient clairement les survivances ou les avatars des anciens confrères de Curwen à Salem; qu’il se considérait lui-même comme la réincarnation du vieux sorcier, et nourrissait (ou du moins les lui conseillait-on) des projets de meurtre contre un «garçon» qui ne pouvait être que Charles Ward. Une infamie concertée se tramait et, quel qu’en fût le responsable à l’origine, le docteur disparu était désormais directement en cause. En conséquence, tout en remerciant le ciel de ce que son fils fût en sécurité à la clinique, M.Ward engagea sur-le-champ des détectives pour recueillir autant d’informations que possible sur le mystérieux docteur barbu: découvrir d’où il venait, ce que Pawtuxet savait de lui et, si possible, trouver où il était passé. Il leur remit une des clés du pavillon que Charles avait cédées et les pria de fouiller la chambre vacante d’Allen, identifiée alors que l’on préparait les bagages du jeune homme, afin d’obtenir des indices de tous les effets qu’il avait pu laisser. M.Ward s’entretint avec les enquêteurs dans l’ancienne bibliothèque de son fils, et ils furent particulièrement soulagés lorsqu’ils purent enfin quitter les lieux, car il semblait y régner une étrange aura maléfique. Peut-être était-ce à cause de ce qu’ils avaient appris sur l’horrible vieux sorcier dont le portrait contemplait jadis les visiteurs depuis les panneaux de la cheminée, ou peut-être y avait-il une autre raison sans rapport; quoi qu’il en soit, ils sentaient tous la présence d’un miasme intangible se dégageant de ce vestige sculpté d’une ancienne demeure, miasme qui gagnait par moments en intensité au point de devenir une émanation bien réelle.
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    CAUCHEMAR ET CATACLYSME


    1


    


    C’est alors que survint l’horrible expérience qui a laissé sa marque de terreur indélébile sur l’âme de Marinus Bicknell Willett, qui paraît avoir vieilli de dix ans alors qu’il était déjà loin d’être jeune à l’époque. Le docteur Willett et M.Ward, au terme d’une longue discussion, s’étaient entendus sur plusieurs points dont tous deux pensaient que les aliénistes les tourneraient en ridicule. Ils étaient d’accord pour dire qu’un terrible mouvement était à l’œuvre dans le monde, mouvement qui, à l’évidence, était directement lié à une nécromancie plus ancienne encore que la sorcellerie de Salem. Au moins deux hommes vivants – plus un autre auquel ils n’osaient penser – avaient un pouvoir total sur des esprits ou des personnalités qui étaient déjà en activité en 1690, voire avant; c’était un fait presque irréfutable, quand bien même il allait à l’encontre de toutes les lois naturelles connues. Ce que faisaient ou essayaient de faire ces monstres – mais aussi Charles Ward – apparaissait assez clairement dans leurs lettres et à la lumière de tout ce qui avait filtré de l’affaire, par le passé comme dans le présent. Ils pillaient des tombes de toutes les époques, notamment celles des hommes les plus sages et les plus illustres, dans l’espoir de tirer de leurs antiques cendres quelque vestige de la conscience et du savoir qui les avaient jadis animés et façonnés.


    Un hideux trafic avait cours entre ces vampires cauchemardesques qui s’échangeaient des ossements célèbres avec les calculs tranquilles d’écoliers troquant des livres; et dans cette poussière séculaire, ils s’attendaient à trouver une sagesse et une puissance supérieures à tout ce que l’univers avait jamais vu concentré dans les mains d’un homme ou d’un groupe. Ils avaient découvert des façons impies de maintenir leurs cerveaux en vie, soit dans le même corps, soit dans des corps différents, et avaient de toute évidence trouvé comment soutirer des informations aux morts qu’ils rassemblaient. Il y avait donc semble-t-il du vrai dans ce que Borel le vieux visionnaire affirmait lorsqu’il écrivait qu’il était possible, même à partir des restes les plus anciens, de préparer certains «Sels essentiels» dans lesquels on pouvait faire naître l’ombre d’un défunt d’autrefois. Il y avait une formule pour évoquer ladite ombre et une autre pour la renvoyer au néant, et la méthode était désormais si bien rodée que l’on savait même l’enseigner. La prudence était de mise pour ces évocations, les inscriptions sur les stèles des vieilles tombes n’étant pas toujours exactes.


    Willett et M.Ward passaient d’une conclusion à l’autre en frissonnant. On pouvait attirer d’autres choses – des sortes de présences ou de voix – depuis des lieux inconnus aussi bien que de la tombe et, là aussi, il fallait prendre des précautions. Joseph Curwen avait indubitablement évoqué bien des créatures interdites; quant à Charles… que penser de lui? Quelles forces de «par-delà les sphères» l’avaient rejoint depuis l’époque de Curwen et avaient orienté son esprit vers des choses oubliées? On l’avait amené à découvrir certaines voies, qu’il avait suivies. Il avait discuté avec l’homme abominable à Prague, et longuement séjourné avec la créature dans les montagnes de Transylvanie, pour enfin trouver la tombe de Joseph Curwen. L’article de journal et les bruits nocturnes entendus par sa mère étaient trop importants pour qu’on les ignore. Il avait ensuite appelé quelque créature, et elle était venue. La voix puissante entendue à l’étage le vendredi saint et ces voix différentes dans le laboratoire fermé à clé du grenier… que rappelait leur profondeur caverneuse? Ne fallait-il pas y voir quelque terrible préfiguration du docteur Allen, ce redoutable inconnu à la voix d’outre-tombe? Oui, c’était bien cela qu’avait reconnu M.Ward avec un vague sentiment d’horreur dans son unique conversation téléphonique avec cet homme… à supposer qu’il fût bien un homme.


    Quelle conscience ou voix diabolique, quelle ombre ou présence morbide était venue suite aux rites secrets de Charles Ward, derrière la porte verrouillée? Ces voix que l’on avait entendues se disputer – «Il faut qu’il reste rouge pendant trois mois» – grands dieux! N’était-ce pas juste avant le début de l’affaire de vampirisme? La profanation de l’antique sépulture d’Ezra Weeden et, plus tard, les cris à Pawtuxet… quel esprit avait préparé cette vengeance et retrouvé les lieux maudits des anciens blasphèmes? Et puis il y avait le pavillon, l’étrange barbu. Et les rumeurs. Et la peur. Ni le père ni le médecin ne se serait risqué à tenter d’expliquer la démence dans laquelle avait finalement sombré Charles, les deux hommes étaient certains que l’esprit de Joseph Curwen était revenu sur terre et s’adonnait de nouveau à ses anciens vices. La possession démoniaque existait-elle vraiment? Allen avait quelque chose à voir dans tout cela, aussi les détectives devaient-ils en apprendre davantage sur celui dont l’existence même constituait une menace pour la vie du jeune homme. Entre-temps, puisque la présence d’une vaste crypte sous la bâtisse semblait pour ainsi dire certaine, il fallait s’efforcer de la découvrir. Willett et M.Ward, conscients de l’attitude sceptique des aliénistes, décidèrent au terme de leur entretien décisif d’entreprendre ensemble une exploration secrète d’une ampleur sans précédent. Ils convinrent de se retrouver au pavillon le lendemain matin, équipés de mallettes et de certains outils et accessoires adaptés aux fouilles archéologiques et aux expéditions souterraines.


    Le 6avril, par un matin limpide, les deux explorateurs se trouvaient devant le pavillon à 10heures. M.Ward avait la clé et, sitôt entrés, ils procédèrent à une rapide visite. Il était évident au désordre qui régnait dans la chambre du docteur Allen que les détectives étaient déjà venus. Les deux enquêteurs espérèrent que leurs prédécesseurs avaient découvert quelque indice important. Bien entendu, l’essentiel se trouvait à la cave; ils descendirent donc sans délai et refirent le parcours qu’ils avaient suivi en vain en présence du jeune propriétaire devenu fou. Pendant un moment, les lieux les déroutèrent: car le sol en terre et les murs de pierre présentaient un aspect si uni et inoffensif que l’on pouvait difficilement imaginer la présence d’une ouverture cachée. Willett se rappela que l’on avait creusé la cave sans connaître au préalable l’existence des catacombes au-dessous; par conséquent, l’entrée du passage devait être uniquement le fruit du travail récent du jeune Ward et de ses compères à la recherche des anciennes cryptes dont ils avaient forcément appris l’existence par des moyens malsains.


    Le docteur essaya de se mettre à la place de Charles pour imaginer par où il avait pu commencer ses sondages; mais la méthode ne l’inspira guère. Décidant alors de procéder par élimination en examinant séparément chaque centimètre carré des surfaces verticales et horizontales de la cave, il eut tôt fait d’éliminer presque toutes les possibilités; enfin, il ne resta plus que la petite plate-forme devant les bacs à laver. Il l’avait déjà sondée sans succès; cette fois-ci, il essaya toutes les méthodes possibles et, en poussant dans deux directions à la fois, il finit par découvrir que le dessus tournait et coulissait horizontalement sur un pivot, dans l’angle. Dessous se trouvait une dalle de béton nette percée d’une trappe de visite en fer. Pris d’une ardeur fébrile, M.Ward se jeta sur l’abattant de la trappe, qu’il n’eut aucun mal à soulever. Il l’avait presque complètement retiré quand Willett remarqua quelque chose de bizarre dans son attitude. Il chancelait et dodelinait comme s’il était pris de vertiges, et le médecin, en sentant la bouffée d’air nocif jaillir du puits noir, comprit aussitôt pourquoi.


    Quelques instants plus tard, Willett avait transporté son compagnon évanoui à l’étage et le ranimait avec de l’eau fraîche. M.Ward réagit faiblement, mais il était visible que le souffle méphitique de la crypte, pour une raison ou une autre, l’avait sérieusement incommodé. Willett, qui ne voulait pas courir de risques, se dépêcha d’aller chercher un taxi sur Broad Street, et eut bientôt renvoyé le malade chez lui en dépit de ses protestations émises d’une toute petite voix. Ensuite, le médecin sortit une torche électrique, se couvrit le nez d’une bande de gaze stérile et redescendit scruter les profondeurs tout juste révélées. Le courant d’air nauséabond avait perdu un peu de sa vigueur, et Willett put braquer le faisceau de sa lampe dans la crypte stygienne. Sur trois mètres, il vit un puits cylindrique en béton muni d’une échelle de fer, puits qui semblait donner sur un vieil escalier de pierre qui devait à l’origine émerger à l’air libre, légèrement au sud-ouest du pavillon actuel.
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    Willett reconnaît sans mal que, l’espace d’un instant, le souvenir des vieilles légendes portant sur Curwen l’a empêché de descendre seul dans ce gouffre malodorant. Il ne pouvait s’empêcher de penser à ce que Luke Fenner avait raconté de la monstrueuse nuit fatidique. Puis, le sens du devoir l’emportant, il se lança, non sans emporter une mallette de bonne taille pour rapporter les documents qui pourraient s’avérer d’une extrême importance. Lentement, comme il convenait à un homme de son âge, il descendit l’échelle et atteignit les marches visqueuses. Sa lampe lui permit de remarquer que la maçonnerie était ancienne; d’ailleurs, sur les murs suintants, il voyait l’infecte mousse des siècles. L’escalier descendait encore et toujours; non pas en colimaçon, mais en décrivant trois tournants brusques, et il était si étroit que l’on aurait difficilement pu passer à deux de front. Willett avait dénombré une trentaine de marches lorsqu’il perçut un bruit très lointain, après quoi il ne se sentit plus de compter.


    C’était un bruit blasphématoire; de ces basses, insidieux outrages à la Nature, qui ne devraient pas exister. Parler de plainte sourde, de gémissement arraché à un condamné, d’un chœur de hurlements trahissant une angoisse désespérée et la meurtrissure de la chair, serait passer à côté de sa hideur quintessentielle, de ses connotations à vous écœurer jusqu’à l’âme. Était-ce là ce qui avait fait tendre l’oreille à Ward le jour où on l’avait emmené? Ce bruit d’origine indéterminée était le plus choquant que Willett eût jamais entendu, et il durait encore quand le médecin atteignit le bas des marches et éclaira de sa torche les hauts murs d’une galerie aux voûtes colossales et d’où partaient d’innombrables passages obscurs. Le couloir dans lequel il se tenait mesurait peut-être quatre mètres de haut au niveau du milieu de la voûte, pour trois mètres ou trois mètres cinquante de large. Le sol était pavé de grandes dalles ébréchées; quant à la maçonnerie des murs et du plafond, elle était en pierre de taille. Willett n’avait aucune idée de la longueur de la galerie, qui s’étirait jusqu’à aller se perdre dans les ténèbres. Certains passages avaient des portes à six panneaux de style colonial, tandis que d’autres n’étaient pas fermés.


    Surmontant la terreur que lui inspiraient la puanteur et les gémissements, le médecin commença à les explorer un par un. Tous menaient à des pièces de taille moyenne au plafond en voûte d’arêtes et destinées à de mystérieux usages. La plupart étaient dotées de cheminées dont la partie supérieure aurait pu faire l’objet d’une intéressante étude technique. De toute sa vie, c’est la seule fois qu’il vit des instruments – à supposer qu’il s’agît bien d’instruments – tels qu’il en devinait tout autour de lui, sous un siècle et demi de poussière et de toiles d’araignées. Nombre d’entre eux étaient cassés, peut-être par les assaillants d’autrefois. Car bien des pièces semblaient vierges de toute empreinte récente; sans doute avaient-elles abrité les phases les plus anciennes et obsolètes des expériences de Joseph Curwen. Enfin, Willett découvrit une salle manifestement moderne ou, en tout cas, récemment occupée. Il y avait des réchauds à pétrole, des étagères et des tables, des chaises et des placards, mais aussi un bureau sur lequel étaient empilés des documents de différentes époques passées ou contemporaines. Des chandeliers et des lampes à huile étaient disposés en plusieurs endroits. Voyant une boîte d’allumettes non loin, Willett alluma tout ce qui était en état de marche.


    Le regain de lumière lui révéla que cette pièce n’était autre que le dernier bureau ou la dernière bibliothèque en date de Charles Ward. Le médecin avait déjà vu beaucoup de ces livres, et une bonne partie des meubles venaient de toute évidence du manoir de Prospect Street. Il découvrait ici et là des éléments qu’il connaissait bien, et le sentiment de familiarité qui l’envahit lui fit presque oublier l’atmosphère répugnante et le gémissement, tous deux plus nets qu’au bas des marches. Sa première tâche, depuis longtemps préméditée, consistait à s’emparer de tous les papiers présentant une importance vitale; en particulier ces incroyables documents que Charles avait découverts des années auparavant derrière le portrait, à Olney Court. Tout en fouillant, il comprit que démêler toute cette affaire allait exiger un travail formidable, car il y avait dossier sur dossier, et tous étaient bourrés de pages rédigées dans plusieurs écritures curieuses, et ornées de schémas qui ne l’étaient pas moins; peut-être faudrait-il des mois, voire des années pour déchiffrer l’ensemble et tout mettre au propre. Il trouva trois gros paquets de lettres portant des timbres de Prague et de Rakus, et sur lesquelles on reconnaissait clairement les écritures d’Orne et de Hutchinson. Il mit le tout dans sa mallette.


    Finalement, dans un placard d’acajou fermé à clé qui avait jadis orné la maison des Ward, Willett trouva les papiers du vieux Curwen; il les reconnut grâce au coup d’œil que Charles lui avait accordé à contrecœur, bien des années plus tôt. Le jeune homme les avait à l’évidence conservés à peu près tels qu’il les avait trouvés, car tous les titres mentionnés par les ouvriers y figuraient, à l’exception des documents adressés à Orne et Hutchinson, mais aussi du cryptogramme et de sa clé. Willett mit le tout dans sa mallette et recommença à examiner les dossiers. Comme l’état de santé du jeune Ward était l’enjeu le plus important, il se concentra surtout sur les papiers qui lui paraissaient les plus récents; et en examinant cette montagne de manuscrits contemporains, il remarqua quelque chose de fort déconcertant: très peu de textes étaient rédigés dans l’écriture normale de Charles, et aucun ne datait de moins de deux mois. Au contraire, des rames entières de papier étaient couvertes de symboles, de formules, de notes historiques et de commentaires philosophiques dont les pattes de mouche étaient absolument identiques à l’écriture surannée de Joseph Curwen, malgré leur date indéniablement récente. Il semblait évident que Charles avait consacré une partie de son emploi du temps des dernières semaines à imiter l’écriture du vieux sorcier, et qu’un travail assidu lui avait permis d’atteindre son but avec une incroyable perfection. Willett ne trouva aucune trace d’une troisième main qui aurait pu être celle d’Allen. S’il avait vraiment pris l’ascendant sur le jeune Ward, sans doute l’avait-il aussi obligé à lui servir de secrétaire.


    Parmi ces nouveaux documents, une formule mystérieuse, ou plus exactement une double formule, revenait si souvent que Willett la connaissait par cœur avant d’en être à la moitié de ses recherches. Elle consistait en deux colonnes parallèles, celle de gauche étant surmontée du symbole archaïque nommé «Tête du dragon» qui, dans les almanachs, servait à marquer le nœud ascendant de la lune, l’autre étant précédée du signe de la «Queue du dragon», ou nœud descendant. L’ensemble est reproduit ci-après et, presque inconsciemment, le médecin s’aperçut que la seconde moitié n’était rien de plus que la première récrite à l’envers syllabe par syllabe, à l’exception des monosyllabes finaux et de l’étrange nom «Yog-Sothoth», que Willett avait appris à reconnaître dans différentes écritures au fil des documents qu’il avait consultés en lien avec cette épouvantable affaire. Les formules étaient les suivantes – très précisément, comme Willett pourra évidemment en témoigner–, et la première éveilla dans son cerveau une désagréable sensation de déjà-vu qu’il identifierait plus tard, en se remémorant les événements du terrible vendredi saint de l’année précédente.
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        	Y’AI ‘NG’NGAH,

        	OGTHROD AI’F
      


      
        	YOG-SOTHOTH

        	GEB’L–EE’H
      


      
        	H’EE–L’GEB

        	YOG-SOTHOTH
      


      
        	F’AI THRODOG

        	‘NGAH’NG AI’Y
      


      
        	UAAAH

        	ZHRO
      

    


    


    Ces formules fascinèrent tellement Willett, et il les rencontra si souvent, qu’il se surprit à les répéter à voix basse. Toutefois, il estima bientôt avoir rassemblé tous les documents dont il pourrait tirer avantage dans l’immédiat, et décida donc de s’en tenir là jusqu’à ce qu’il parvienne à convaincre tous ces sceptiques d’aliénistes de monter une expédition plus ambitieuse et méthodique. Il lui restait à localiser le laboratoire secret; il laissa sa mallette dans la pièce éclairée et retourna dans le noir couloir méphitique dont les voûtes renvoyaient l’écho incessant du hideux gémissement étouffé.


    Les quelques salles qu’il visita ensuite étaient toutes abandonnées ou pleines de caisses pourries et de sinistres cercueils de plomb, mais il fut très impressionné de constater l’ampleur des premières entreprises de Joseph Curwen. Il pensa aux esclaves et aux marins disparus, aux tombes profanées aux quatre coins du monde et à ce qu’avaient dû voir les assaillants, lors de la nuit fatidique… puis jugea préférable de ne plus penser du tout. Lorsqu’il vit un grand escalier sur sa droite, il fit l’hypothèse qu’il permettait jadis de monter dans l’une des dépendances deCurwen – pourquoi pas le fameux édifice de pierre aux hautes meurtrières–, à condition que les marches par lesquelles il était descendu soient parties de la ferme au toit pentu. Tout à coup, devant lui, les murs semblèrent s’évanouir; la puanteur et les gémissements redoublèrent d’intensité. Willett s’aperçut qu’il se trouvait face à un vaste espace ouvert, si grand que la lumière de sa torche n’en atteignait pas le bout; et en avançant, il rencontra ici et là de robustes piliers qui soutenaient les arcs du plafond.


    Au bout d’un certain temps, il atteignit un cercle de colonnes groupées à la façon des monolithes de Stonehenge avec, au centre, un grand autel sculpté sur un promontoire de trois marches; et les sculptures étaient si étranges que Willett s’approcha pour les étudier à la lumière de sa lampe électrique. Mais lorsqu’il vit ce qu’elles représentaient, il recula en tremblant et ne s’arrêta même pas pour examiner les taches sombres qui maculaient la surface de l’autel et, sur les côtés, faisaient par endroits de minces dégoulinures. Il préféra pousser jusqu’au mur du fond dont il longea le gigantesque arc de cercle percé çà et là de noirs passages et dans lequel se découpaient d’innombrables cellules peu profondes fermées par des grilles de fer et équipées d’anneaux de chevilles et de poignets dont les chaînes étaient fixées à la pierre de la paroi concave, au fond. Les geôles étaient vides; et pourtant, l’horrible odeur et la plainte lugubre se faisaient plus insistantes que jamais, tout en s’enrichissant par moments d’une sorte de bruit de glissade et de chute.
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    Willett désormais ne pouvait plus détourner son attention de cette effroyable puanteur et de ce bruit troublant. Tous deux étaient plus clairs et hideux dans la grande salle aux colonnes que partout ailleurs, et paraissaient confusément monter des profondeurs lointaines, quand bien même le médecin se trouvait déjà dans un abysse souterrain, entouré de ténèbres et d’énigmes. Avant de s’aventurer dans l’un des noirs passages en quête d’un escalier pour descendre, il balaya la pierre du sol avec le faisceau de sa lampe. Les dalles étaient très lâches et, à intervalles réguliers, certaines étaient étrangement percées de petits trous dont le dessin ne suivait aucune logique particulière. Willett vit une très longue échelle négligemment jetée par terre. Assez bizarrement, elle semblait fortement imprégnée de l’écœurante odeur qui régnait partout. Alors qu’il arpentait les lieux d’un pas lent, Willett comprit que l’odeur et le bruit étaient plus nets au-dessus des dalles percées, comme s’il s’agissait de trappes rudimentaires donnant sur quelque région plus profonde et plus horrible encore. Il s’agenouilla à côté de l’une d’elles pour s’y attaquer à mains nues et s’aperçut qu’il parvenait à la faire bouger, bien qu’avec une extrême difficulté. En réponse, la plainte sous lui se fit plus forte, et il dut rassembler tout son courage pour continuer de soulever la lourde dalle. Montait maintenant des profondeurs une odeur si pestilentielle que le médecin se sentit pris de vertiges tandis qu’il écartait la pierre et braquait sa torche sur le mètre carré d’obscurité béante.


    S’il s’était attendu à découvrir un escalier menant à quelque vaste gouffre d’abomination suprême, il dut être déçu; car, en plus de la puanteur fétide et de la plainte éraillée, il ne distingua que la partie supérieure d’un puits cylindrique en brique mesurant environ un mètre cinquante de diamètre, et sans échelle ni aucun autre moyen de descente. Dès qu’il tourna sa lampe vers le bas, la plainte se mua en une série de jappements horribles, qui s’accompagnèrent à nouveau de ces grattements aveugles et futiles et d’un bruit visqueux de chute. L’explorateur frémit, refusant même d’imaginer quelle créature malsaine pouvait se tapir dans cet abysse. Mais un instant plus tard, il retrouva le courage de se pencher par-dessus la margelle grossière. Il s’allongea sur le ventre et brandit sa torche à bout de bras pour voir ce qu’il y avait en bas. Pendant quelques secondes, il ne distingua rien d’autre que les parois de brique poisseuses et moussues s’enfonçant à perte de vue dans ce miasme presque tangible de noirceur, d’infection et d’angoisse frénétique. Soudain, il vit quelque chose bondir et retomber gauchement, avec l’énergie du désespoir, au fond du puits étroit, qui devait se trouver entre six mètres et sept mètres cinquante du sol de pierre sur lequel lui-même était allongé. La torche trembla dans sa main, mais il regarda de nouveau pour voir quel genre d’être vivant pouvait être emmuré dans les ténèbres de ce puits artificiel, abandonné à sa faim par le jeune Ward depuis que les docteurs l’avaient emmené, un long mois auparavant; à l’évidence, un prisonnier parmi tant d’autres dans les puits similaires dont les couvercles de pierre perforée constellaient abondamment le sol de la grande caverne voûtée. Quoi qu’elles fussent, ces choses n’avaient pas la place de s’allonger dans leur geôle exiguë; aussi avaient-elles passé leur temps à attendre tapies, en gémissant et en sautant mollement, que s’écoulent les horribles semaines depuis que leur maître les avait abandonnées à leur déchéance.


    Mais Marinus Bicknell Willett regretta ce second coup d’œil; car tout chirurgien et habitué des salles de dissection qu’il fût, jamais plus il ne fut le même après cela. Il est difficile d’expliquer précisément comment un seul regard sur un objet mesurable put à ce point bouleverser et changer un homme; disons simplement que certaines formes ou entités sont dotées d’un pouvoir symbolique et suggestif tel qu’il a des effets tout bonnement effroyables sur la manière de voir d’un penseur sensible, lui faisant entrevoir de terribles et obscures relations cosmiques et d’innommables réalités dissimulées derrière les illusions rassurantes du quotidien. C’est évidemment une forme ou une entité de ce genre que Willett aperçut en y regardant de plus près, car, dans les instants qui suivirent, il fut pris d’une crise de démence digne des pensionnaires de la clinique du docteur Waite. Sa main, privée de puissance musculaire ou de coordination nerveuse, lâcha sa torche électrique. Il ne remarqua pas les bruits de mâchonnements trahissant le sort de l’objet au fond du trou. Il hurlait, hurlait sans pouvoir s’arrêter, d’une voix rendue stridente par la panique et qu’aucune de ses relations n’aurait reconnue; incapable de se relever, il rampa et roula sur les dalles humides pour s’éloigner des innombrables fosses infernales qui crachaient leurs plaintes et glapissements exténués en réponse à ses propres cris de dément. Il s’écorcha les mains sur les pierres rugueuses et disjointes, et se cogna plusieurs fois la tête à cause des nombreux piliers, mais continua de fuir. Enfin, il revint lentement à lui dans les ténèbres et la puanteur absolues et se boucha les oreilles pour ne pas entendre les gémissements monotones qui avaient succédé au déchaînement de jappements. Ruisselant de sueur, sans aucun moyen de s’éclairer, choqué et désespéré dans un profond gouffre d’obscurité et d’horreur, ilétait dévasté par une vision que jamais il ne pourrait oublier. Sous ses pieds vivaient encore des dizaines de créatures, et l’un des puits n’était plus couvert. Il savait que la chose qu’il avait vue ne parviendrait pas à escalader les murs glissants, mais frissonnait à l’idée qu’elle trouve quelque prise invisible.


    Jamais il ne voulut dire ce qu’était cette chose. Elle ressemblait à certaines des sculptures de l’autel infernal mais était vivante. Sa forme n’était pas le fruit d’une intention de la Nature, car il ne faisait aucun doute qu’elle était inachevée. Il lui manquait les organes les plus étonnants; quant aux anomalies de ses proportions, elles défiaient toute description. Willett se borne à dire que Ward a dû évoquer pareilles créatures à partir de sels imparfaits; sans doute les avait-il gardées comme esclaves ou à des fins rituelles. Si ce monstre n’avait eu une certaine importance, son image n’aurait pas été sculptée sur la pierre maudite. Parmi les êtres représentés sur l’autel il y en avait de plus horribles… mais Willett n’ouvrit pas les autres puits. Sur le moment, le premier rapprochement qui lui vint fut un extrait insignifiant tiré des vieux papiers de Curwen qu’il avait étudiés de longue date; et il contenait une expression que Simon ou Jedediah Orne avait utilisée dans son incroyable lettre interceptée, adressée au sorcier disparu: «Assurément, il n’y avait rien que de très abominable dans ce que H. a fait surgir de ce qu’il ne put réunir en totalité.»


    Puis lui revint en mémoire l’ancienne rumeur insistante – qui au lieu de supplanter sa vision la compléta horriblement – selon laquelle on avait retrouvé un corps tordu et carbonisé dans les champs, une semaine après l’assaut sur la ferme Curwen. Un jour, Charles Ward avait rapporté au médecin ce que le vieux Slocum avait dit de ce corps, à savoir qu’il n’était «ni tout à fait humain, ni vraiment proche d’un quelconque animal que les gens de Pawtuxet auraient vu ou rencontré dans leurs lectures».


    Ces mots résonnaient dans l’esprit de Willett tandis qu’il se balançait d’arrière en avant, accroupi sur le sol de pierre nitreux. Il essaya de les chasser en récitant en boucle le Pater Noster; mais ce dernier finit par se transformer en un salmigondis mnémotechnique rappelant La Terre vaine, poème moderniste de T.S. Eliot, pour aboutir sur la double formule qu’il avait découverte peu de temps auparavant et maintes fois répétée dans la bibliothèque souterraine de Ward: «Y’ai ‘ng’ngah, Yog-Sothoth», etc., jusqu’à la dernière syllabe soulignée, «Zhro».


    Cela sembla l’apaiser, et il finit par être en mesure de se relever, bien qu’en chancelant. Regrettant amèrement d’avoir perdu sa torche dans un accès de terreur, il jeta des regards éperdus autour de lui, à la recherche du moindre soupçon de lumière dans l’obscurité oppressante et l’air glacial. Comme il était hors de question de penser, il tournait ses yeux écarquillés dans toutes les directions en quête d’une légère lueur, d’un reflet du brillant éclairage qu’il avait laissé dans la bibliothèque. Au bout d’un certain temps, il crut détecter un début de clarté qui lui parut infiniment éloigné; il partit donc dans cette direction à quatre pattes avec une prudence insoutenable, dans la puanteur et les gémissements, tâtonnant sans cesse de peur de se cogner dans l’une des nombreuses grandes colonnes ou de basculer dans l’abominable puits qu’il avait ouvert.


    À un moment donné, ses doigts tremblants touchèrent ce qu’il pensa être une marche menant à l’autel infernal. Il s’en écarta avec dégoût. Plus loin, il tomba sur la dalle perforée qu’il avait déplacée, et ses précautions devinrent pour ainsi dire pitoyables. Mais finalement, il ne rencontra pas le puits redouté, et rien n’en sortit pour s’emparer de lui. Ce qui s’y trouvait ne bougeait ni ne faisait aucun bruit. Apparemment, dévorer la lampe ne lui avait pas fait de bien. Chaque fois que les doigts de Willett touchaient une pierre perforée, le médecin tremblait. Son passage sur les dalles accentuait parfois les grognements au fond du puits mais, en général, il ne suscitait aucune réaction, car Willett se déplaçait en silence. À plusieurs reprises au cours de son périple, la lueur qu’il apercevait devant lui perdit sensiblement en intensité; il comprit que les lampes et bougies qu’il avait allumées devaient s’éteindre une à une. L’idée de se retrouver perdu sans allumettes dans l’obscurité absolue de ce cauchemardesque dédale souterrain l’encouragea à se lever et à prendre ses jambes à son cou, ce qu’il pouvait désormais faire sans danger puisqu’il avait dépassé la fosse ouverte; car il savait que, si les lumières s’éteignaient toutes, son seul espoir de délivrance et de survie reposerait sur l’expédition de sauvetage que M.Ward finirait peut-être par envoyer après une absence suffisamment longue pour être inquiétante. Toutefois, il quitta bientôt l’immense salle pour le couloir étroit et repéra sans hésitation la lueur venant d’une porte sur sa droite. Quelques instants plus tard, il était arrivé à destination et se tenait de nouveau dans la bibliothèque secrète du jeune Ward, tremblant de soulagement devant les crépitements de cette dernière lampe qui l’avait sauvé.
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    Après quelques secondes, il se hâta de remplir les lampes éteintes à l’aide d’une réserve d’essence qu’il avait remarquée plus tôt et, une fois la pièce à nouveau bien éclairée, il chercha autour de lui s’il n’y avait pas une lanterne qui puisse l’aider à poursuivre l’exploration. Car, si éprouvé qu’il fût par toutes ces horreurs, il n’en restait pas moins résolu à mener sa mission à bien, et à ne rien négliger pour découvrir quelles horreurs étaient à l’origine de l’étrange folie de Charles Ward. Ne trouvant pas de lanterne, il choisit la plus petite lampe; il remplit aussi ses poches de bougies et d’allumettes, et emporta un bidon de quatre litres d’essence qui lui servirait de réserve au cas où il découvrirait un laboratoire secret au-delà de la terrible salle ouverte à l’autel immonde et aux innommables puits couverts. Il lui faudrait la plus grande volonté pour la retraverser, mais il savait qu’il n’avait pas le choix. Heureusement, ni l’autel ni le puits ouvert ne se trouvaient à proximité du gigantesque mur percé de cellules qui marquait la fin de la caverne, et dont les noirs et mystérieux passages voûtés constituaient l’objectif suivant d’une enquête logique.


    Willett retourna donc dans la grande salle avec ses piliers, sa puanteur et ses ululements d’angoisse; il baissa la lumière de sa lampe pour éviter d’apercevoir au loin l’autel ou le puits découvert et la dalle perforée posée à côté. La plupart des passages obscurs ne menaient qu’à de petites pièces dont certaines étaient vides tandis que d’autres servaient manifestement de réserves; d’ailleurs, dans plusieurs de ces dernières, il vit des accumulations fort insolites d’objets divers et variés. L’une était bourrée de ballots de vêtements de rechange moisis et poussiéreux, et l’explorateur frissonna en s’apercevant que ces habits, à n’en point douter, dataient de cent cinquante ans. Dans une autre pièce, il trouva de nombreux éléments de costumes modernes, comme si l’on avait fait peu à peu des réserves afin de vêtir un grand nombre d’hommes. Mais ce furent les énormes cuves de cuivre sur lesquelles il tombait à l’occasion qui lui déplurent le plus; non seulement les cuves elles-mêmes, mais leurs sinistres incrustations. Il les trouvait encore plus repoussantes que les cuvettes de plomb à drôle de silhouette, sur le bord desquelles subsistaient d’infects dépôts et auxquelles s’accrochaient des odeurs si écœurantes qu’elles étaient perceptibles malgré la puanteur ambiante de la crypte. Ayant longé la moitié du mur, il trouva un couloir jalonné de nombreuses portes, comme celui par lequel il était arrivé. Il entreprit de l’explorer et, après être entré dans trois pièces de taille moyenne et au contenu sans importance, il arriva enfin dans une grande salle oblongue dont les cuves et tables professionnelles, les fourneaux et instruments modernes, les quelques livres et les interminables étagères chargées de bocaux et autres bouteilles prouvaient qu’il s’agissait bien du laboratoire si longtemps recherché de Charles Ward et, probablement, du vieux Joseph Curwen avant lui.


    Il alluma les trois lampes qu’il trouva pleines d’essence et en état de marche, puis examina les lieux et toutes les installations avec le plus grand intérêt. Au vu des quantités relatives des divers réactifs présents sur les rayonnages, il comprit que le jeune Ward s’intéressait principalement à quelque branche de la chimie organique. Dans l’ensemble, le matériel scientifique, qui comprenait une sinistre table de dissection, ne lui apprit pas grand-chose; aussi, cette pièce fut plutôt décevante. Parmi les livres se trouvait un vieil exemplaire en piteux état de Borel en caractères gothiques, et un Willett intrigué remarqua que Ward avait souligné le passage signalé d’un trait de plume qui avait tant troublé M.Merritt, à la ferme de Curwen plus de cent cinquante ans auparavant. Cet exemplaire-là, bien entendu, avait dû disparaître en même temps que le reste de la bibliothèque occulte de Curwen au cours de l’assaut fatidique. Trois passages voûtés partaient du laboratoire, et le médecin les essaya un à un. Il vit tout de suite que deux d’entre eux ne menaient qu’à de petites réserves, mais il passa ces dernières au peigne fin en remarquant qu’elles contenaient des piles de cercueils plus ou moins abîmés. Il frissonna violemment devant deux ou trois des rares plaques qu’il put déchiffrer. Ici aussi il y avait beaucoup de vêtements, ainsi que quelques caisses neuves et proprement clouées qu’il ne s’attarda pas à ouvrir. Mais le plus intéressant était peut-être les étranges fragments d’instruments du laboratoire du vieux Curwen. Ils avaient beaucoup souffert dans l’assaut, mais on reconnaissait quand même en partie l’attirail du chimiste de l’ère georgienne.


    Le troisième passage conduisait à une très grande salle aux murs entièrement couverts d’étagères et meublée en son centre d’une table sur laquelle étaient posées deux lampes. Willett alluma ces dernières et profita de leur vive lumière pour étudier les interminables rayonnages qui l’entouraient. Si les étages supérieurs étaient parfois totalement vides, la plupart des étagères étaient chargées de drôles de petits pots en plomb appartenant essentiellement à deux types: l’un haut et sans anses, à la façon des vases à huile grecs nommés lécythes, l’autre doté d’une seule anse et de proportions le rapprochant des pichets de Phalère. Tous étaient fermés par des bouchons métalliques et couverts de symboles étranges moulés en bas-relief. Le médecin remarqua vite que les récipients étaient classés avec une grande rigueur: tous les lécythes étaient d’un côté de la pièce et surmontés d’un grand panneau de bois portant le mot «Custodes», et tous les pichets étaient de l’autre, sous un panneau sur lequel était écrit «Materia». Chaque jarre, chaque pichet (sauf ceux des étagères supérieures qui se révélèrent vides) portait une étiquette de carton avec un numéro renvoyant apparemment à un catalogue; aussi Willett décida-t-il de se mettre dès que possible à la recherche de ce dernier. Mais, dans l’immédiat, il s’intéressait surtout à la nature de la collection dans son ensemble. À titre d’expérience, il ouvrit donc plusieurs lécythes et pichets de Phalère au hasard pour avoir un premier aperçu approximatif. Il trouva la même chose dans tous les récipients: les deux types contenaient une unique substance en petite quantité, une fine poudre, légère comme de la poussière, et de multiples couleurs ternes et neutres. Les teintes, seul élément variant, étaient réparties sans logique apparente, et n’étaient pas plus présentes dans un type de récipient que dans l’autre. Une poudre gris-bleu pouvait se trouver à côté d’une autre d’un blanc rosâtre, et tout ce qui se trouvait dans un pichet de Phalère pouvait avoir son exact pendant dans un lécythe. Ce qui caractérisait surtout ces poudres, c’était le fait qu’elles n’étaient pas adhésives. Quand Willett se versait le contenu d’un pot dans la main puis le reversait dans le récipient, il constatait qu’il ne restait aucun résidu sur sa paume.


    La signification des deux panneaux l’intriguait, et il se demanda pourquoi ces produits chimiques étaient si radicalement séparés de ceux rangés dans des pots en verre sur les étagères du laboratoire même. Custodes, materia… en latin, ces mots signifiaient «gardiens» et «matières». Tout à coup, il se rappela où il avait rencontré le mot «gardiens» en lien avec cette effroyable affaire. C’était bien entendu dans la lettre récemment adressée au docteur Allen par quelqu’un qui prétendait être le vieil Edwin Hutchinson, lettre où était écrite la phrase: «il n’était nul Besoin de conserver les Gardiens sous leur Forme corporelle, à manger comme quatre sans rien faire, sans compter que Cela laisse beaucoup de Traces en Cas de Problème, comme vous ne le savez que trop». Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier? Voyons, voyons… n’y avait-il pas une autre référence à des «gardiens» qu’il aurait totalement oubliée alors qu’il était plongé dans la lecture de la lettre de Hutchinson? À l’époque où il ne faisait pas de secrets, Ward avait parlé à Willett du journal d’Eleazar Smith, dans lequel il racontait les activités d’espions de Smith et Weeden à la ferme Curwen; dans cette terrible chronique, il était fait mention de conversations entendues avant que le vieux sorcier se retire tout à fait sous terre. Smith et Weeden affirmaient avoir espionné d’horribles conversations entre Curwen, certains de ses prisonniers et les gardiens de ces derniers. Les gardiens en question, d’après Hutchinson, «mangeaient comme quatre sans rien faire», tant et si bien que le docteur Allen avait cessé de les garder «sous leur forme». Et s’ils n’étaient plus sous leur forme, comment les conserver sinon en tant que «sels», en lesquels le groupe de sorciers réduisait, semblait-il, autant de cadavres et de squelettes humains que possible?


    Ainsi donc, c’était là ce que contenaient les lécythes; ces monstrueux fruits de rites et actes impies que l’on obligeait vraisemblablement par la force ou par la peur, après les avoir appelés au moyen de quelque démoniaque incantation, à venir défendre leur maître blasphémateur ou interroger ceux qui se montraient moins malléables? Willett frissonna en pensant à ce qu’il venait de se verser dans les mains et, pendant quelques instants, fut tenté de se laisser gagner par la panique et de fuir cette caverne aux horribles rayonnages, avec leurs sentinelles silencieuses et peut-être aux aguets. Il pensa ensuite aux materia, dans les innombrables pichets de Phalère, de l’autre côté de la pièce. Des sels, là aussi; et s’il ne s’agissait pas de sels de «gardiens», d’où venaient-ils? Seigneur! se pouvait-il que ces récipients renferment les reliques mortelles de la moitié des grands penseurs de toutes les époques, arrachés par de puissantes goules aux cryptes dans lesquelles le monde les croyait en sécurité, et forcés d’obéir au doigt et à l’œil à des fous qui cherchaient à soutirer leurs connaissances dans un dessein encore plus délirant, dont les conséquences, comme l’avait suggéré le pauvre Charles dans sa lettre désespérée, toucheraient «toute civilisation, toute loi naturelle, peut-être même le destin du système solaire, voire de l’univers»? Dire que Marinus Bicknell Willett avait versé leur poussière dans ses paumes!


    Remarquant alors une petite porte au fond de la pièce, il se calma assez pour aller examiner de près le signe grossièrement gravé au-dessus. Ce n’était qu’un symbole, mais il emplit Willett d’une insidieuse terreur spirituelle; car un ami à lui, rêveur quelque peu morbide, avait un jour tracé ce même signe sur une feuille en lui expliquant quelques-unes de ses significations dans le sombre abîme du sommeil. C’était le signe de Koth que les rêveurs voient fixé au-dessus du seuil d’une tour noire qui se dresse, solitaire, dans la pénombre… et ce que son ami, Randolph Carter, avait dit des pouvoirs de ce symbole avait déplu à Willett. Mais un instant plus tard il oublia la gravure en reconnaissant une nouvelle odeur âcre dans la puanteur de l’air. Elle était chimique plutôt qu’animale, et venait clairement de la pièce derrière la porte. Et surtout, c’était à n’en point douter l’odeur même dont étaient imprégnés les vêtements de Charles le jour où les docteurs l’avaient emmené. C’était donc là que se trouvait le jeune homme quand on l’avait appelé? Il s’était montré plus sage que le vieux Joseph Curwen en ne résistant pas. Fermement décidé à pénétrer tous les mystères et cauchemars cachés dans ce royaume des profondeurs, Willett se saisit de la petite lampe et franchit le seuil. Une déferlante d’effroi indicible vint à sa rencontre, mais il ne céda à aucune impulsion, ne s’en remit à aucune intuition. Il n’y avait là rien de vivant qui puisse lui nuire, ni rien qui puisse l’empêcher de percer le nuage infernal entourant son patient.


    La pièce était de taille moyenne et avait pour tout mobilier une table, une chaise, et deux groupes de machines étranges munies de roues et de menottes, machines dans lesquelles Willett, après un moment de doute, reconnut des instruments de torture médiévaux. D’un côté de l’entrée se trouvait un râtelier plein de terribles fouets, au-dessus duquel étaient fixées des étagères portant des rangées de coupes en plomb vides. Peu profondes et dotées d’une sorte de piédestal, elles avaient une forme de kylix grec. De l’autre côté se trouvait la table, avec une puissante lampe d’Argand, un bloc-notes, un crayon et deux lécythes fermés venant des rayonnages de la salle précédente. Le tout était disposé sans logique, comme à la hâte ou de façon provisoire. Willett alluma la lampe et étudia le bloc pour voir si Ward n’était pas en train d’écrire quand on l’avait interrompu; mais il n’y découvrit rien de plus intelligible que les fragments incohérents reproduits ci-dessous, griffonnés en pattes de mouche de la main de Curwen, et qui ne clarifiaient en rien l’affaire Ward:


    


    B. n’est pas mort. S’est échappé à travers les Murs et a trouvé le Lieu d’en bas.


    Ai vu le vieux V. dire le Sabaoth et ai appris la Méthode.


    Ai évoqué trois Fois Yog-Sothoth et ai été exaucé le Lendemain.


    F. a voulu exterminer tous ceux qui savent comment appeler Ceux du Dehors.


    


    La vive lumière de la lampe d’Argand éclairant toute la pièce, le médecin vit sur le mur opposé à l’entrée, entre les deux groupes d’instruments de torture qui occupaient les angles, quantité de patères auxquelles étaient accrochées de longues robes informes d’un blanc jaunâtre assez sinistre. Mais les deux autres murs s’avérèrent beaucoup plus intéressants, car ils étaient couverts d’une foule de symboles et formules ésotériques gravés grossièrement dans la pierre de taille lisse. Le sol humide portait aussi des traces de gravure; Willett n’eut pas trop de mal à reconnaître au centre un énorme pentagramme entouré de quatre cercles fermés d’environ quatre-vingt-dix centimètres de diamètre chacun, placés entre la figure géométrique et les angles de la pièce. Dans l’un des cercles en question, près d’une robe jaunâtre négligemment jetée, était posé un kylix semblable à ceux des étagères, au-dessus du râtelier à fouets; et juste au bord, en dehors du cercle, se trouvait un pichet de Phalère prélevé dans les rayonnages de l’autre pièce et portant le numéro118. Le récipient était débouché et se révéla vide; cependant, l’explorateur s’aperçut avec un frisson que le kylix ne l’était pas. Dans sa coupe peu profonde, et uniquement sauvée de la dispersion par l’absence de vent dans cette caverne coupée du monde, reposait une petite quantité de poudre sèche, efflorescente, d’un vert terne, qui devait provenir du pichet. Willett manqua de défaillir en faisant le lien entre les différents éléments et antécédents de la scène. Les fouets et les instruments de torture, la poussière – ou les «sels» – du pichet de materia, les deux lécythes pris dans les rayonnages des custodes, les robes, les formules sur les murs, les notes sur le bloc, les indices pris dans les lettres et légendes, et les mille aperçus, doutes et suppositions qui avaient tourmenté les amis et parents de Charles Ward… tout cela submergea le médecin sous une immense vague d’horreur alors qu’il contemplait la poudre sèche et verdâtre étalée dans le kylix de plomb posé sur le sol.


    Mais Willett fit l’effort de se ressaisir, et entreprit d’étudier les formules gravées sur les murs. Étant donné les taches et incrustations qui souillaient les lettres, il était évident qu’elles dataient de l’époque de Joseph Curwen. Quant au texte, il pouvait paraître assez familier à qui avait lu tant de documents sur Curwen ou exploré en profondeur l’histoire de la magie. Le médecin reconnut une de ces formules, que MmeWard avait entendue de la bouche de son fils en ce sinistre vendredi saint de l’année précédente et dont un expert lui avait révélé qu’il s’agissait d’une invocation tout à fait redoutable adressée à des divinités secrètes de par-delà les sphères normales. L’orthographe gravée sur le mur était légèrement différente de ce que MmeWard avait noté de mémoire et de ce que l’expert avait montré à Willett dans les pages interdites d’«Éliphas Lévi», mais c’était indéniablement la même formule; et les mots Sabaoth, Metraton, Almonsin et Zariatnatmik donnèrent un frisson d’effroi au chercheur qui venait juste de voir et de ressentir une horreur à la portée cosmique.


    C’était sur le mur de gauche en entrant. Les inscriptions n’étaient pas moins denses sur celui de droite. Willett sursauta en reconnaissant la double formule qui revenait si souvent dans les notes récentes de la bibliothèque. Dans l’ensemble, elles étaient identiques, et surmontées des antiques symboles de la Tête et de la Queue du dragon, comme dans les gribouillis de Ward. Mais ici, l’orthographe était très sensiblement différente de celle des versions modernes, comme si le vieux Curwen avait eu sa manière à lui de transcrire les sons, ou si une étude ultérieure avait permis de trouver des variantes plus perfectionnées et puissantes des invocations en question. Le médecin s’efforça de concilier le texte gravé avec celui qui lui revenait sans cesse en tête, mais cela n’avait rien de facile. Le document qu’il avait mémorisé commençait par «Y’ai ‘ng’ngah, Yog-Sothoth», l’inscription murale par «Aye, engengah, Yogge-Sothotha»; ce qui, pour lui, changeait grandement la syllabation du deuxième mot.


    La version récente était si bien ancrée dans sa conscience que les différences le troublèrent; et il se surprit à psalmodier la première des deux formules à voix haute pour essayer de faire coïncider les sons qu’il avait à l’esprit et les lettres qu’il voyait gravées. Sa voix s’élevait, étrange et menaçante, dans cet antique abysse sacrilège; ses accents tournèrent à la mélopée monocorde sous l’influence magique du passé, ou à l’image infernale du bourdon impie et ennuyeux venu des fosses lointaines, et dont les modulations inhumaines montaient et baissaient rythmiquement dans les ténèbres et la puanteur.


    


    Y’AI ‘NG’NGAH,


    YOG-SOTHOTH


    H’EE-L’GEB


    F’AI THRODOG


    UAAAH!


    


    Mais quel était ce vent glacé qui s’était levé au tout début de la psalmodie? Les lampes crachotèrent lamentablement, et l’obscurité se fit si dense que les lettres gravées sur les murs devinrent presque invisibles. Il y avait aussi de la fumée, ainsi qu’une odeur âcre qui couvrit tout à fait la puanteur des puits lointains; une odeur comme celle qu’il avait déjà sentie, mais beaucoup plus forte et agressive. Se détournant des gravures pour faire face à la pièce et à son étrange contenu, il vit sortir du kylix qui avait contenu l’inquiétante poudre efflorescente un nuage étonnamment imposant et opaque de vapeur d’un noir verdâtre. Cette poudre… grands dieux! elle venait de la collection de materia… Que lui arrivait-il? Et qu’est-ce qui avait déclenché une telle réaction? La formule qu’il avait récitée, la première des deux… Tête du dragon, nœud ascendant… Seigneur, était-ce possible?…


    Willett chancela, la tête pleine des fragments décousus de tout ce qu’il avait vu, entendu et lu de l’abominable affaire de Joseph Curwen et de Charles Dexter Ward. «Une fois encore, n’appelez rien que vous ne puissiez dominer… Ayez toujours prêts les Mots qui repoussent, et n’attendez pas d’être sûr si vous doutez de l’Identité de Celui que vous avez… 3 Discussions avec Ce qui reposait dedans…» Miséricorde, quelle était cette silhouette derrière la fumée qui se dissipait?
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    Marinus Bicknell Willett ne pense pas une seconde que l’on croira la plus petite partie de son récit en dehors du cercle de ses amis bienveillants; aussi n’a-t-il abordé le sujet qu’avec ses proches les plus intimes. Seuls une poignée d’étrangers en ont entendu parler, dont la plupart ont ri en faisant observer que le docteur commençait vraiment à se faire vieux. On lui a conseillé de prendre un long congé et d’éviter à l’avenir les cas de troubles mentaux. Mais M.Ward, lui, sait bien que le médecin, un homme d’expérience, se borne à dire l’horrible vérité. N’a-t-il pas vu lui-même la répugnante ouverture dans la cave du pavillon? Willett ne l’avait-il pas renvoyé chez lui, vaincu et malade, à 11heures du matin, ce terrible jour? Ward n’avait-il pas essayé en vain de le joindre au téléphone le soir même, puis le lendemain matin, et n’était-il pas allé en voiture au pavillon le midi pour retrouver son ami, inconscient mais indemne, sur un lit de l’étage? Willett, dont la respiration était ronflante, avait ouvert lentement les yeux après que M.Ward lui avait donné à boire du brandy qu’il était allé chercher dans la voiture. Puis il avait frissonné et hurlé: «Cette barbe… ces yeux… mon Dieu, qui êtes-vous?» Des questions bien étranges quand elles s’adressaient à un svelte gentleman aux yeux bleus et rasé de près que, de plus, il connaissait depuis l’enfance du fils de ce dernier.


    Sous le grand soleil de la mi-journée, le pavillon n’avait pas changé depuis le matin de la veille. Les habits de Willett n’étaient pas spécialement abîmés hormis quelques taches et traces d’usure au niveau des genoux, et ils n’étaient imprégnés que d’un léger relent âcre, qui rappela à M.Ward l’odeur qu’il avait sentie sur son fils le jour de son départ pour la clinique. La torche du médecin avait disparu, mais sa mallette était bien là, aussi vide qu’à leur arrivée. Avant de se lancer dans les explications et, manifestement, au prix d’un grand effort de volonté, Willett descendit à la cave en titubant et essaya de faire coulisser la fameuse plate-forme devant les bacs. Elle refusa de bouger. Il retourna là où il avait laissé la veille sa sacoche pleine d’outils inutilisés, en sortit un burin, et entreprit de soulever une à une les planches obstinées. S’il y avait toujours une dalle de béton lisse en dessous, on n’y voyait plus le moindre trou ni la plus petite ouverture. Cette fois, point de béance pour rendre malade le père stupéfait qui avait suivi son ami à la cave; rien qu’une surface lisse de béton sous les planches. Ni puits nauséabond, ni monde souterrain regorgeant d’horreurs, ni bibliothèque secrète, ni documents Curwen, ni fosses cauchemardesques, creusets de la puanteur et des cris, ni laboratoire, ni étagères, ni formules gravées, ni… Le docteur Willett blêmit et s’agrippa à son cadet.


    —Hier, fit-il à voix basse, l’avez-vous vu… et senti?


    Et quand M.Ward, lui-même pétrifié par la peur et l’incrédulité, trouva la force de hocher la tête affirmativement, l’homme de l’art émit un son entre le soupir et le halètement, et répondit par le même signe.


    —Alors je vais tout vous raconter, dit-il.


    


    Ainsi, pendant une heure, dans la pièce la plus ensoleillée qu’ils purent trouver à l’étage, le médecin narra à voix basse son effrayante histoire au père ébahi. Il n’y avait plus rien à raconter après l’apparition de la silhouette, alors que la sombre vapeur verdâtre montant du kylix s’écartait, d’autant que Willett était trop épuisé pour se demander ce qui s’était vraiment passé. Les deux hommes échangèrent en vain des hochements perplexes, puis M.Ward se risqua à murmurer une suggestion:


    —Pensez-vous qu’il soit utile de creuser?


    Le médecin resta muet, car comment un cerveau humain aurait-il pu se prononcer sur des puissances venues de sphères inconnues pour empiéter si gravement de ce côté du Grand Abîme?


    —Mais où est-ce passé? insista M.Ward. La chose vous a ramené ici, vous savez, et puis elle a rebouché le trou d’une manière ou d’une autre.


    Et, une fois encore, Willett laissa le silence répondre à sa place.


    Mais, en fin de compte, l’incident n’était pas clos. Avant de se lever pour partir, Willett mit la main dans sa poche pour prendre son mouchoir, et ses doigts se refermèrent sur un morceau de papier qui n’y était pas auparavant, mais qui s’y trouvait désormais en compagnie des bougies et des allumettes qu’il avait prises dans la crypte disparue. C’était une feuille tout à fait commune, apparemment arrachée au bloc-notes bon marché, dans cette incroyable et horrible pièce souterraine, et l’on avait écrit dessus avec un crayon tout aussi ordinaire; sans aucun doute celui qui était posé à côté dudit bloc. Elle était pliée sans le moindre soin et, en dehors de l’odeur âcre de la salle mystérieuse, elle ne portait aucun signe ni aucune empreinte trahissant l’existence d’un autre monde. Par contre, le texte lui-même empestait l’étrange; car l’écriture employée n’était pas celle d’une époque saine, mais la graphie chargée de ténèbres médiévales, à peine lisible pour les profanes qui s’escrimaient à présent à la déchiffrer et, cependant, comportant des combinaisons vaguement familières de caractères. Le message griffonné à la hâte était le suivant, et le mystère dont il était empreint offrit un but aux deux hommes bouleversés, qui gagnèrent aussitôt la voiture de Ward d’un pas décidé et donnèrent l’ordre au chauffeur de les conduire dans un endroit tranquille où déjeuner, puis à la bibliothèque John Hay, sur la colline.


    [image: ]


    Une fois à la bibliothèque, ils n’eurent aucun mal à trouver de bons manuels de paléographie, qu’ils compulsèrent jusqu’à ce que les lumières du grand lustre s’allument pour annoncer le soir. Ils finirent par trouver ce dont ils avaient besoin. Les lettres, en effet, n’étaient pas une invention bizarre née de l’imagination de celui qui avait écrit, mais les caractères courants d’une période particulièrement sombre. Il s’agissait de minuscules saxonnes pointues remontant au VIIIe ou au IXesiècle après J.-C., des signes évoquant le souvenir de temps rudes où les croyances et rites anciens restaient vivaces sous un vernis chrétien tout frais; une époque où la pâle lune de Bretagne contemplait parfois d’étranges spectacles dans les ruines romaines de Caerleon et d’Hexham, et près des tours qui se dressaient le long du mur d’Hadrien croulant. Les mots étaient écrits dans le latin déliquescent de cette période barbare: «Corvinus necandus est. Cadaver aq(ua) forti dissolvendum, nec aliq(ui)d retinendum. Tace ut potes», ce qui pourrait grossièrement se traduire par: «Il faut tuer Curwen. Le cadavre doit être dissous dans de l’eau-forte, et il ne doit rien en rester. Gardez le silence autant que faire se peut.»


    Willett et M.Ward en restèrent muets de confusion. Face à l’inconnu, ils s’aperçurent qu’ils ne ressentaient aucune émotion, tout en devinant vaguement qu’il aurait été normal d’en éprouver. Willett, en particulier, avait pour ainsi dire épuisé sa faculté à s’emballer; les deux hommes restèrent donc assis, inertes et impuissants, jusqu’à ce que la fermeture de la bibliothèque les contraigne à partir. Alors ils prirent la voiture et regagnèrent distraitement le manoir de Ward sur Prospect Street, où ils discutèrent de choses et d’autres jusque tard dans la nuit. Le médecin alla se reposer quand approcha le matin, mais ne rentra pas chez lui. Il était encore là le dimanche midi quand les détectives chargés de retrouver le docteur Allen téléphonèrent.


    M.Ward, qui faisait nerveusement les cent pas en robe de chambre, répondit lui-même aux enquêteurs; apprenant qu’ils étaient presque prêts à faire leur rapport, il les invita à venir de bonne heure le lendemain matin. Willett et lui se félicitèrent que cet aspect de l’affaire soit en bonne voie, car, quelle que fût l’origine de l’étrange message en minuscules saxonnes, il paraissait certain que le «Curwen» à éliminer était en réalité le barbu à lunettes. Charles craignait cet homme et, dans sa lettre désespérée, avait demandé qu’on le tue et qu’on le fasse disparaître dans de l’acide. De plus, Allen, qui recevait des missives des mystérieux sorciers d’Europe sous le nom de Curwen, se considérait manifestement comme la réincarnation du nécromancien disparu. Et voilà qu’une nouvelle source inconnue leur suggérait de tuer «Curwen» et de dissoudre son corps. Le lien semblait trop évident pour être le fruit du hasard. Et, de toute façon, Allen lui-même n’avait-il pas prévu d’assassiner le jeune Ward sur le conseil d’une créature du nom de Hutchinson? Bien sûr, l’étranger barbu n’avait jamais reçu la lettre qu’ils avaient vue, mais son auteur laissait entendre qu’Allen formait déjà le projet de se débarrasser du jeune homme s’il venait à faire son «délicat». Il ne faisait aucun doute qu’Allen devait être appréhendé; et même si l’on ne prenait pas les mesures les plus radicales, il fallait de toute façon l’enfermer afin qu’il ne puisse faire de mal à Charles Ward.


    Cet après-midi-là, espérant contre toute attente tirer quelques bribes d’information sur le fond du mystère de la seule personne capable de les leur fournir, le père et le médecin traversèrent la baie pour aller rendre visite au jeune Charles à la clinique. Willett lui décrivit simplement, avec gravité, tout ce qu’il avait trouvé, et vit le jeune homme blêmir un peu plus à chaque détail prouvant la véracité de ses découvertes. Le médecin usa de toute la panoplie des effets dramatiques et chercha à voir si Charles grimaçait lorsqu’il aborda le sujet des puits couverts et des indicibles hybrides qui y étaient enfermés. Mais Ward resta impassible. Willett marqua un temps d’arrêt, puis expliqua d’une voix indignée que les créatures mouraient de faim. Il accusa le jeune homme de se montrer honteusement inhumain, et ne put que frissonner quand il reçut pour toute réponse un rire sardonique. Car Charles, qui avait renoncé à prétendre que la crypte n’existait pas, semblait voir cette affaire comme une sinistre plaisanterie; il lâcha un ricanement rauque en entendant quelque chose qui l’amusa. Puis, sur un ton que sa voix éraillée rendit deux fois plus terrible, il murmura:


    —Certes ils mangent, les faquins, mais ils n’en ont point besoin! Voilà bien le plus étrange! Un mois, dites-vous, sans nourriture? Tudieu, monsieur, quel modeste vous faites! Sachez que ce pauvre vieux père la vertu de Whipple fut bien attrapé, avec ses vaines menaces! Ah! il voulait tous les exterminer! Morbleu, le bruit du dehors l’avait rendu à moitié sourd, et jamais il ne vit ni n’entendit quoi que ce fût qui vécût dans ces puits! La peste soit de vous, ces maudites créatures hurlaient déjà au fond de leurs trous quand on a occis Curwen, il y a cent cinquante-sept ans de cela!


    Willett ne put rien tirer de plus du jeune homme. Horrifié, mais presque convaincu malgré lui, il reprit son récit dans l’espoir qu’un quelconque incident parvienne à surprendre son interlocuteur afin qu’il perde son calme insensé. Le médecin, en observant le visage du jeune homme, ne pouvait s’empêcher de ressentir un certain effroi à la vue des changements des derniers mois. Ce garçon avait vraiment attiré des horreurs indicibles des cieux. Lorsqu’il parla de la salle où il avait trouvé les formules et la poudre verdâtre, Charles montra son premier signe d’agitation. La perplexité se peignit sur son visage quand il apprit ce que Willett avait lu sur le bloc, et il tenta sans conviction d’objecter que ces notes étaient anciennes et qu’elles ne pouvaient avoir la moindre importance pour quiconque n’était pas fortement versé dans l’histoire de la magie. Toutefois, il ajouta:


    —Si vous aviez vraiment connu les mots pour évoquer ce que j’avais mis dans cette coupe, vous n’auriez pas été là pour m’en parler. C’était le numéro118, et je gage que vous auriez tremblé, si vous aviez consulté ma liste dans l’autre pièce. Jamais je ne l’ai évoqué, mais je comptais le faire le jour même où vous vîntes m’inviter ici.


    C’est alors que Willett évoqua la formule qu’il avait prononcée et la fumée d’un noir verdâtre qui s’était dégagée de la poudre; et ce faisant, il vit pour la première fois naître une peur bien réelle sur le visage de Charles Ward.


    —Il est venu, et vous êtes vivant?


    À ce croassement, sa voix sembla presque se libérer de ses entraves pour s’enfoncer dans de caverneux abysses à la sonorité surnaturelle. Willett, pris d’une inspiration subite, crut comprendre le problème, et glissa dans sa réponse un avertissement tiré d’une lettre qui lui revint en mémoire:


    —Le numéro118, dites-vous? Mais n’oubliez pas que les pierres ont toutes été changées dans neuf cimetières sur dix. Vous ne pouvez jamais être sûr tant que vous n’avez pas demandé!


    Soudain, sans prévenir, il sortit le message en minuscules saxonnes et le mit sous le nez du patient. Il n’aurait pu espérer résultat aussi spectaculaire, car Charles Ward s’évanouit sur-le-champ.


    Bien entendu, toute cette conversation avait eu lieu dans le plus grand secret, de peur que les aliénistes de la clinique accusent le père et le médecin d’encourager un dément dans ses hallucinations. C’est donc sans l’aide de personne que le docteur Willett et M.Ward relevèrent le jeune homme inerte et l’allongèrent sur le lit. À son réveil, le patient marmonna plusieurs fois qu’il devait joindre Orne et Hutchinson au plus vite; et quand il eut apparemment recouvré ses esprits, le médecin lui apprit que l’un au moins de ces mystérieux personnages avait juré sa perte, et conseillé au docteur Allen de l’assassiner. Cette révélation n’eut aucun effet visible; d’ailleurs, avant même que Willett parle, les visiteurs avaient remarqué que leur hôte avait déjà l’air d’un homme traqué. Il ne voulait plus rien dire, aussi Willett et le père ne tardèrent-ils pas à prendre congé, non sans l’avoir mis en garde contre l’étrange barbu, ce à quoi Charles répliqua que cet individu était en lieu sûr, et qu’il ne pourrait faire de mal à quiconque, quand bien même il le voudrait. Le ricanement malveillant avec lequel le jeune homme prononça ces mots fut très pénible à entendre. Les deux visiteurs ne s’inquiétaient pas de ce que Charles pourrait rédiger des messages à l’intention de ces deux monstres d’Europe, car ils savaient que la direction de la clinique interceptait tout le courrier sortant à des fins de censure et ne laisserait rien passer d’outrancier ou d’extravagant.


    Il y eut cependant une étrange suite à la piste concernant Orne et Hutchinson, si c’était bien là la véritable identité des sorciers exilés. Guidé par un vague pressentiment au milieu de toutes les horreurs de cette époque, Willett s’arrangea pour qu’une agence internationale de coupures de presse le tienne au courant des méfaits et accidents les plus marquants à Prague et dans l’est de la Transylvanie; et après six mois, il pensa avoir trouvé deux incidents particulièrement notables dans la masse d’articles de toutes sortes qu’il avait reçus et fait traduire. L’un était la destruction totale, une nuit, d’une maison du plus vieux quartier de Prague et la disparition d’un vieillard malveillant, le dénommé Josef Nadek, qui, de mémoire d’homme, l’avait toujours habitée seul. L’autre était une explosion titanesque dans les montagnes transylvaniennes, à l’est de Rakus, et l’anéantissement, habitants compris, du tristement célèbre château Ferenczy, dont le maître avait si mauvaise réputation auprès des paysans et des soldats qu’il n’aurait plus tardé à être convoqué à Bucarest pour subir un sérieux interrogatoire si cet incident n’avait subitement mis fin à une carrière déjà si longue que nul ne se rappelait en avoir connu le début. Willett affirme que la main qui a écrit ces minuscules saxonnes était aussi capable de manier des armes bien plus puissantes, et que si l’auteur du message lui a laissé le soin de se débarrasser de Curwen, il s’est manifestement senti capable de trouver Orne et Hutchinson et de s’occuper d’eux. Le médecin s’emploie à ne pas penser au sort des deux hommes.
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    Le lendemain matin, le docteur Willett se rendit à la hâte chez les Ward pour être présent quand les détectives arriveraient. Il sentait qu’il fallait à tout prix faire en sorte qu’Allen – ou Curwen, si l’on prenait au sérieux la revendication tacite de sa réincarnation – soit détruit ou enfermé, et fit part de sa conviction à M.Ward alors qu’ils attendaient les enquêteurs. Cette fois, ils discutaient en bas, car on évitait désormais l’étage du haut à cause d’une drôle de puanteur qui ne voulait plus en partir; une puanteur dont les domestiques pensaient qu’elle était la conséquence d’une malédiction héritée du portrait disparu de Curwen.


    Les trois détectives se présentèrent à 9heures et firent aussitôt leur rapport complet. À leur regret, ils n’avaient malheureusement pas réussi à localiser Tony Gomes, le mulâtre, ni à trouver la moindre piste sur les origines ou le domicile actuel du docteur Allen; toutefois, ils étaient parvenus à mettre au jour un grand nombre de faits et témoignages locaux concernant le discret étranger. Allen avait marqué les gens de Pawtuxet, qui le considéraient comme quelqu’un de vaguement anormal. De l’avis général, son épaisse barbe blond-roux était soit teinte, soit fausse; hypothèse confirmée par la découverte d’un postiche semblable et d’une paire de lunettes noires dans sa chambre de l’effroyable pavillon. Sa voix, M.Ward était bien placé pour en témoigner par suite de leur unique conversation téléphonique, était inoubliable tant elle était grave et caverneuse; quant à son regard, même à travers les verres fumés de ses lunettes à monture d’écaille, il paraissait diabolique. Un commerçant qui avait vu son écriture au cours d’une négociation déclara qu’elle était très bizarre et difficile à lire, ce qui fut confirmé par des notes incompréhensibles au crayon trouvées dans sa chambre et identifiées par le marchand. Pour ce qui était des rumeurs de vampirisme de l’été précédent, la plupart des commères accusaient Allen plutôt que Ward d’être le véritable coupable. On recueillit aussi le témoignage des fonctionnaires qui avaient visité le pavillon après le déplaisant incident de l’attaque de camion. S’ils avaient été moins sensibles au côté sinistre du docteur Allen, ils avaient remarqué que c’était lui qui commandait dans ce drôle de pavillon obscur. Ils ne l’avaient pas vu clairement à cause de la pénombre, mais le reconnaîtraient s’ils le croisaient à nouveau. Sa barbe avait un aspect douteux, et ils avaient cru distinguer une légère cicatrice au-dessus de ses lunettes noires, du côté droit. Les détectives qui avaient fouillé sa chambre n’avaient rien trouvé d’intéressant à part la barbe, les lunettes, et plusieurs notes au crayon dans une graphie illisible dont Willett vit aussitôt qu’elle était identique à celle des vieux manuscrits de Curwen et des quantités de notes récentes rédigées par le jeune Ward et que Willett avait découvertes dans les monstrueuses catacombes disparues.


    À mesure qu’on leur exposait ces données, le docteur Willett et M.Ward se sentaient saisis d’une insidieuse peur cosmique, à la fois profonde et subtile, et c’est presque en tremblant qu’ils suivirent le fil de l’idée confuse et folle qui leur était venue simultanément. La fausse barbe et les lunettes, les pattes de mouche de Curwen, le vieux portrait et sa minuscule cicatrice, celle-là même qui apparaissait désormais sur le front du jeune homme transformé, cette grosse voix caverneuse au téléphone… n’était-ce pas à elle que pensait M.Ward quand son fils poussait les pitoyables croassements auxquels il affirmait être réduit? Avait-on jamais vu Charles et Allen ensemble? Certes, les enquêteurs les avaient vus une fois; mais par la suite? N’était-ce pas au départ d’Allen que Charles avait soudainement oublié son effroi grandissant et commencé à vivre à plein-temps au pavillon? Curwen, Allen, Ward… Quelle était cette fusion abominable et blasphématoire dans laquelle deux hommes et deux époques s’étaient trouvés confondus? Et cette détestable ressemblance entre Charles et le portrait qui le suivait du regard où qu’il aille dans la pièce… Et pourquoi Allen et Charles copiaient-ils tous deux l’écriture de Joseph Curwen, y compris lorsqu’ils étaient seuls et n’étaient pas sur leurs gardes? Il y avait aussi l’effroyable ouvrage de ces gens: l’infernale crypte perdue qui avait fait vieillir le docteur du jour au lendemain; les monstres affamés dans leurs puits infects; l’affreuse formule aux effets si horribles; le message en minuscules saxonnes que Willett avait retrouvé dans sa poche; les documents, les lettres, et toutes ces histoires de tombes, de «sels» et de découvertes… Où tout cela menait-il? Finalement, M.Ward prit la décision la plus raisonnable. Sans vouloir s’avouer pourquoi il agissait de la sorte, il donna aux enquêteurs quelque chose à montrer aux commerçants de Pawtuxet qui avaient vu le sinistre docteur Allen. Il s’agissait d’une photographie de son pauvre fils sur laquelle il s’appliqua à dessiner à l’encre la paire de grosses lunettes et la barbe pointue que les détectives avaient rapportées de la chambre d’Allen.


    Pendant deux heures, il attendit avec le docteur dans l’oppressante maison où montaient la peur et le miasme pendant qu’en haut le panneau nu posait encore et toujours son regard mauvais sur la bibliothèque. Puis les enquêteurs revinrent. Oui. La photographie maquillée ressemblait assez à Allen. M.Ward pâlit, et Willett épongea de son mouchoir son front soudain mouillé de sueur. Allen, Ward, Curwen… Tout cela devenait vraiment trop horrible pour être considéré de façon cohérente. Cette chose que le jeune homme avait tirée du vide, qu’était-ce? Et que lui avait-elle fait? Que s’était-il vraiment passé du début à la fin? Qui était cet Allen qui voulait tuer Charles parce qu’il faisait son«délicat», et pourquoi sa victime désignée avait-elle écrit dans le post-scriptum de sa lettre affolée qu’il fallait le faire disparaître dans de l’acide? Et le message en minuscules saxonnes dont nul n’osait envisager l’origine, pourquoi y préconisait-on que Curwen subisse le même sort? Quelle était cette métamorphose, et quand la dernière phase avait-elle commencé? Le jour où était arrivé son appel désespéré, il avait été nerveux toute la matinée; puis il y avait eu un changement. Il était sorti discrètement, mais était revenu se pavaner devant les hommes censés veiller sur lui. C’était arrivé pendant sa sortie. Et puis non. N’avait-il pas poussé un cri en entrant dans son bureau, la pièce même où ils tenaient conférence? Qu’y avait-il trouvé? Ou plutôt… qu’est-ce qui l’avait trouvé? Ce simulacre qui était rentré hardiment alors qu’on ne l’avait pas vu sortir, était-ce une ombre venue d’ailleurs, une horreur qui se serait imposée à un être tremblant qui n’avait pas quitté sa chambre? Le majordome n’avait-il pas évoqué des bruits étranges?


    Willett le sonna et lui posa quelques questions à voix basse. Ç’avait certainement été une vilaine affaire. Il y avait bien eu des bruits; un cri, un halètement, un son étranglé, et une sorte de fracas, ou de craquement, ou de coup sourd… ou tout cela à la fois. Et M.Charles n’était plus le même lorsqu’il était ressorti d’un pas raide et sans un mot. Le domestique frissonnait tout en parlant, et flairait l’air lourd qui venait d’une fenêtre ouverte à l’étage. La terreur s’était vraiment emparée de cette maison, et seuls les détectives, tout à leur attitude professionnelle, avaient du mal à le ressentir tout à fait. Toutefois, même eux se sentaient mal à l’aise, car cette affaire avait un fond louche qui ne leur plaisait pas du tout. Concentré, le docteur Willett réfléchissait à toute vitesse, et ses pensées étaient terribles. Par instants, il se mettait presque à marmonner tout en passant en revue une nouvelle chaîne épouvantable mais de plus en plus concluante de faits cauchemardesques.


    C’est alors que M.Ward mit d’un geste un terme à l’entretien, et tout le monde quitta la pièce à part le médecin et lui. Il était midi, mais une pénombre crépusculaire semblait engloutir l’hôtel particulier hanté. Willett entreprit de parler très sérieusement à son hôte, et le pria de le laisser se charger du gros de l’enquête à l’avenir. Il se trouverait, prédisait-il, face à des éléments détestables qu’un ami serait plus à même de supporter qu’un parent. En tant que médecin de la famille, il devait avoir les mains libres; aussi exigeait-il pour commencer qu’on le laisse seul un moment sans le déranger dans la bibliothèque abandonnée, à l’étage, où l’antique parement de cheminée avait concentré autour de lui une aura d’horreur plus répugnante encore qu’à l’époque où le portrait de Joseph Curwen lançait ses regards sournois du haut de sa boiserie.


    M.Ward, étourdi par le flot d’horreurs extravagantes et de suggestions inconcevables et affolantes qui se déversait sur lui de toutes parts, ne pouvait qu’accepter; et une demi-heure plus tard, Willett était enfermé dans la pièce maudite aux boiseries d’Olney Court. Le père, qui écoutait à la porte, l’entendit aller et venir, tâtonner, farfouiller un moment; finalement, il y eut un bruit de traction suivi d’un grincement, comme si l’on venait d’ouvrir une porte de placard récalcitrante, puis un cri étouffé, un genre de grognement étranglé, et un claquement indiquant que l’on avait refermé à la hâte la porte en question. Presque aussitôt, la clé tourna dans la serrure, et un Willett hagard et blême reparut dans le couloir et demanda du bois pour la vraie cheminée, sur le mur sud de la pièce. Il affirma que le chauffage était insuffisant; quant à la bûche électrique, elle ne servait pas à grand-chose. N’osant poser les questions qui lui brûlaient les lèvres, M.Ward donna les ordres idoines, et un domestique apporta de grosses bûches de pin. L’homme frémit en pénétrant dans l’atmosphère polluée de la bibliothèque pour disposer le bois sur la grille. Entre-temps, Willett était monté au laboratoire démantelé, d’où il rapporta quelques objets que l’on n’avait pas déménagés en juillet. Comme il les transportait dans un panier couvert, M.Ward ne vit jamais de quoi il s’agissait.


    Puis le médecin s’enferma encore une fois dans la bibliothèque et, à en juger par les nuages de fumée qui descendaient de la cheminée pour passer devant les fenêtres, alluma un feu. Plus tard, après bien des froissements de journaux, la traction et le grincement se firent de nouveau entendre, et furent suivis d’un coup sourd qu’aucun de ceux qui écoutaient n’aima. Ensuite, on entendit Willett étouffer deux cris et, aussitôt, un bruissement frémissant d’une indéfinissable horreur. Enfin, la fumée rabattue depuis le toit devint âcre et très sombre, et tout le monde en voulut au vent de lui imposer cette suffocante invasion d’émanationsétranges. M.Ward avait le tournis, et les domestiques, serrés les uns contre les autres, regardaient fondre sur eux l’horrible fumée noire. Après une éternité, les vapeurs semblèrent se faire moins denses, et l’on entendit derrière la porte verrouillée des bruits confus de grattement et de balayage, entre autres opérations mineures. Et enfin, après un ultime claquement de placard, Willett reparut, triste, pâle et hagard, avec à la main le panier couvert d’un linge qu’il avait descendu du laboratoire. Il avait laissé la fenêtre ouverte et, dans la pièce encore maudite peu de temps auparavant, se déversait en abondance l’air pur et sain du dehors, qui se mêlait à une odeur insolite de désinfectant. L’antique parement de cheminée était toujours là, mais paraissait désormais privé de toute malignité; ses panneaux blancs se dressaient, calmes et majestueux, comme s’ils n’avaient jamais porté l’image de Joseph Curwen. La nuit tombait, mais, cette fois, ses ombres, au lieu d’une peur secrète, n’évoquaient qu’une douce mélancolie. Le médecin ne voulut jamais parler de ce qu’il avait fait.


    —Je ne peux répondre à aucune question, expliqua-t-il à M.Ward, mais disons qu’il existe différentes sortes de magie. J’ai fait un grand nettoyage, et les gens de cette maison n’en dormiront que mieux.
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    L’épreuve du «nettoyage», à sa manière, s’était avérée aussi éprouvante pour les nerfs du docteur Willett que son abominable visite de la crypte disparue; la preuve en est que, ce soir-là, le vieux médecin s’effondra dès qu’il passa le pas de sa porte. Il passa trois jours complets à se reposer dans sa chambre, même si les domestiques prétendirent plus tard avoir entendu la porte d’entrée s’ouvrir et se fermer avec une discrétion extraordinaire, le mercredi après minuit. Heureusement, ces gens-là ont une imagination limitée, sans quoi les rumeurs auraient pu aller bon train par suite de la publication d’un article dans l’Evening Bulletin du jeudi:


    


    LES MONSTRES DE RETOUR


    DANS LE NORD DE LA VILLE


    


    Après dix mois d’accalmie depuis l’ignoble profanation de la concession Weeden au cimetière Nord, un rôdeur nocturne a été aperçu ce matin, dans le même cimetière, par Robert Hart, le veilleur de nuit. Alors qu’il jetait un coup d’œil à la fenêtre de son abri vers 2heures du matin, Hart a remarqué la lueur d’une lanterne ou d’une lampe de poche, non loin, au nord-ouest. En ouvrant la porte, il a distingué la silhouette d’un homme muni d’une truelle, qui se découpait nettement sur la lumière d’un lampadaire proche. Il s’est tout de suite lancé à la poursuite de l’intrus, qu’il a vu courir vers l’entrée principale, gagner la rue et disparaître dans le noir avant qu’il puisse se rapprocher ou le capturer.


    Comme les premiers profanateurs de l’année passée, l’intrus n’avait fait aucun dégât grave avant d’être repéré. On avait creusé un trou très superficiel dans une partie inoccupée de la concession Ward, mais rien qui s’approche de la taille d’une tombe; quant aux sépultures, aucune n’avait été touchée.


    Tout ce que Hart peut dire du rôdeur est qu’il s’agit d’un petit homme probablement barbu. Il a tendance à penser que les trois tentatives de profanation ont une origine commune, mais les policiers du poste no2 sont d’un autre avis, à cause du caractère brutal du deuxième incident, au cours duquel un vieux cercueil a été dérobé et la stèle correspondante violemment brisée.


    Le premier, dont on pense qu’il s’agissait d’une tentative avortée pour enfouir quelque chose, a eu lieu en mars de l’année dernière; on soupçonne des trafiquants d’alcool à la recherche d’une cachette. D’après le sergent Riley, il est possible que cette troisième affaire soit de même nature. Les policiers du poste no2 se donnent le plus grand mal pour appréhender les mécréants responsables de ces profanations à répétition.


    


    Le docteur Willett passa toute la journée du jeudi à se reposer, comme pour récupérer d’un effort passé ou se préparer à un effort à venir. Le soir venu, il écrivit à M.Ward une lettre qui fut remise à ce dernier le lendemain matin et plongea le père à moitié hébété dans une longue et profonde réflexion. M.Ward n’avait pu reprendre le travail depuis le choc du lundi, ses nouvelles déconcertantes et son sinistre «nettoyage», mais il trouva un certain réconfort dans la lettre du docteur, malgré le désespoir qu’elle annonçait et les nouveaux mystères auxquels elle semblait faire allusion.


    


    10 Barnes Street


    Providence, Rhode Island


    Le 12avril 1928


    


    Cher Theodore,


    


    Je crois qu’il me faut vous parler avant d’entreprendre ce que je vais faire demain. Cela mettra un point final à la terrible aventure que nous avons traversée (car je pense qu’aucune pelle ne pourra jamais atteindre l’endroit monstrueux dont nous avons connaissance), mais je crains que votre esprit ne connaisse pas la paix pour autant, si je ne vous assure pas expressément qu’elle sera tout à fait définitive.


    Vous me connaissez depuis votre petite enfance, et je pense donc que vous me croirez si je vous dis qu’il vaut mieux laisser certaines questions dans l’ombre et l’incertitude. Il est préférable que vous cessiez de spéculer sur le cas de Charles, et presque impératif que vous n’en disiez pas davantage à sa mère que ce qu’elle soupçonne déjà. Quand je viendrai vous voir demain, Charles se sera échappé. C’est tout ce qui devra rester dans l’esprit des gens: Charles était fou et s’est enfui. Vous pourrez parler en douceur, progressivement, de sa folie à sa mère lorsque vous aurez cessé d’envoyer des lettres dactylographiées en son nom. Je vous conseille d’ailleurs de la rejoindre à Atlantic City et d’en profiter pour vous reposer. Dieu sait que vous en avez besoin, tout comme moi, après un tel choc. Je pars quelque temps dans le Sud pour être au calme et reprendre des forces.


    Donc, ne me posez pas de questions quand je passerai vous voir. Peut-être que quelque chose tournera mal et, si c’est le cas, je vous le dirai. Mais je n’y crois pas. Nous n’aurons plus de motif d’inquiétude, car Charles sera on ne peut plus en sécurité. Il l’est déjà, et plus que vous l’imaginez. Ne vous inquiétez plus d’Allen, ni de savoir qui ou ce qu’il est. Il appartient autant au passé que le portrait de Joseph Curwen, et quand je sonnerai à votre porte, vous pourrez être certain qu’il n’y a pas de docteur Allen. Quant à ce qui a écrit le message en minuscules saxonnes, il ne vous tourmentera jamais, ni vous ni les vôtres.


    Mais vous devez vous armer contre la tristesse, et préparer votre femme à faire de même. Je vous le dis franchement: l’évasion de Charles ne vous le rendra pas. Il souffre d’un mal étrange, comme vous l’avez sans doute vu aux subtils changements physiques et mentaux qu’il a subis, et il ne faut donc pas vous attendre à le revoir. Mais voici qui vous consolera un peu: il n’a jamais été un monstre, ni même vraiment fou, mais seulement un garçon studieux, curieux et avide de connaissances, dont l’amour du mystère et du passé a causé la perte. Il a découvert par hasard des choses qu’aucun mortel ne devrait connaître, et a remonté les années comme personne ne devrait le faire; et quelque chose est sorti du passé pour l’engloutir.


    Et voici à présent la question au sujet de laquelle je vous demande de me faire particulièrement confiance. Car, en vérité, le sort de Charles ne fera aucun doute. Dans un an, disons, vous pourrez, si vous le souhaitez, trouver une manière convenable d’expliquer sa fin; car votre fils ne sera plus. Vous pourrez mettre une stèle dans votre concession du cimetière Nord, à trois mètres exactement à l’ouest de la tombe de votre père, et orientée dans la même direction; et elle marquera le lieu précis où reposera votre fils. Ne craignez pas qu’elle masque une bizarrerie ou une substitution. Les cendres au fond de cette tombe seront bien celles de Charles Dexter Ward, votre chair et votre sang, le garçon même dont vous avez vu l’intelligence grandir depuis l’enfance… le vrai Charles qui avait une tache couleur olive sur la hanche, mais ni marque noire de sorcière sur le torse, ni cicatrice sur le front. Le Charles qui n’a jamais rien fait de vraiment répréhensible, et qui aura payé de sa vie d’avoir fait le “délicat”.


    C’est tout. Charles se sera évadé et, dans un an, vous pourrez lui dresser sa stèle. Ne me posez pas de questions demain. Et croyez bien que l’honneur de votre vieille famille demeure sans tache, comme il l’a toujours été par le passé.


    Avec mes plus sincères condoléances, je vous exhorte au courage, au calme et à la résignation, et reste àjamais,


    


    Votre ami sincère,


    Marinus B. Willett


    


    Ainsi donc, le matin du vendredi 13avril 1928, Marinus Bicknell Willett rendit visite à Charles Dexter Ward dans sa chambre de la clinique du docteur Waite, sur Conanicut Island. Le jeune homme ne tenta pas d’éviter son visiteur, mais semblait d’humeur maussade, et ne paraissait pas vouloir engager la conversation que Willett voulait évidemment avoir avec lui. La découverte de la crypte par le médecin et l’expérience traumatisante qu’il y avait vécue étaient bien sûr la cause de nouveaux embarras, si bien qu’après avoir échangé quelques banalités sur un ton tendu les deux hommes restèrent visiblement hésitants. Puis une nouvelle crispation s’installa lorsque Ward sembla lire derrière le masque impassible du docteur une terrible détermination tout à fait inédite. Le patient tressaillit, conscient que le médecin de famille plein de sollicitude, depuis sa dernière visite, s’était transformé en vengeur implacable et sans pitié.


    Ward blêmit. Le docteur fut le premier à parler:


    —J’ai fait de nouvelles découvertes, et je dois vous prévenir qu’il est grand temps de payer l’addition.


    —Vous avez recommencé à creuser et vous avez encore trouvé de pauvres petites bêtes affamées? ironisa le jeune homme.


    Il était évident qu’il se montrerait bravache jusqu’au bout.


    —Non, répondit lentement Willett. Cette fois, je n’ai pas eu à creuser. Nous avons demandé à des hommes de chercher le docteur Allen, et ils ont trouvé la fausse barbe et les lunettes dans le pavillon.


    —Excellent, commenta l’hôte décontenancé en essayant de faire de l’esprit, et je suis sûr qu’elles vous vont mieux que la barbe et les lunettes que vous portez en ce moment!


    —En tout cas, elles vous iraient très bien, répliqua Willett à l’avenant, comme d’ailleurs il semble que ç’ait été le cas.


    Alors même que le médecin répondait, il eut l’impression qu’un nuage passait devant le soleil, alors que rien n’avait changé dans les ombres sur le plancher. Ward hasarda alors:


    —Est-ce pour cela qu’il est si urgent de payer l’addition? Supposons que, de temps à autre, un homme trouve utile d’avoir un alter ego?


    —Non, rétorqua gravement Willett. Encore une fois, vous vous trompez. Peu m’importe qu’un homme cherche la dualité; mais encore faut-il qu’il ait le droit d’exister, et qu’il ne détruise pas ce qui l’a fait surgir du vide.


    Ward sursauta violemment.


    —Eh bien, monsieur, qu’avez-vous donc découvert, et qu’attendez-vous de moi?


    Le médecin attendit un peu avant de répondre, comme s’il cherchait les mots les plus efficaces.


    —J’ai découvert quelque chose, dit-il enfin en scandant les syllabes, dans un placard, derrière un vieux parement de cheminée sur lequel était autrefois peint un portrait; je l’ai brûlé, et j’ai enterré les cendres là où devrait se trouver la tombe de Charles Dexter Ward.


    Le dément s’étrangla et, d’un bond, se leva de sa chaise.


    —Allez au diable! À qui l’avez-vous dit? Et qui donc croira que c’était lui, après deux mois, alors que je suis en vie? Que comptez-vous faire?


    Willett, malgré sa petite taille, fit preuve de l’autorité d’un juge en calmant le patient d’un seul geste.


    —Je n’en ai parlé à personne. Ce n’est pas une affaire comme les autres, mais une folie qui traverse les âges et vient de par-delà les sphères, et ni la police, ni les avocats, ni les tribunaux, ni les aliénistes ne pourraient en mesurer la gravité et la combattre. Dieu merci, le hasard a voulu que je garde le soupçon d’imagination qui m’a permis de ne pas m’égarer en y réfléchissant. Vous ne pouvez me tromper, Joseph Curwen, car je sais que votre maudite magie est bien réelle!


    » Je sais comment vous avez ourdi le sortilège qui couvait en dehors du temps pour mettre le grappin sur votre double et votre descendant; je sais comment vous avez procédé pour l’attirer dans le passé et l’amener à vous tirer de votre détestable tombe; je sais qu’il vous cachait dans son laboratoire pendant que vous étudiiez le monde d’aujourd’hui et passiez vos nuits à rôder comme un vampire, et que, plus tard, vous vous êtes montré avec une barbe et des lunettes afin que personne ne s’étonne de votre ressemblance blasphématoire avec Charles; je sais ce que vous avez décidé de faire quand il s’est rebiffé devant votre abominable pillage de tombes aux quatre coins du monde, et face à ce que vous aviez prévu de faire ensuite; et je sais comment vous avez procédé.


    » Quittant votre barbe et vos lunettes, vous avez abusé les gardes de la maison Ward. Ils ont cru voir Charles rentrer, et le voir sortir alors que vous l’aviez étranglé et caché. Mais vous n’aviez pas tenu compte de ce que deux esprits ont chacun leur contenu propre. Vous avez été stupide, Joseph Curwen, de penser qu’une simple identité visuelle suffirait. Pourquoi ne pas avoir pensé à la manière de parler, à la voix, à l’écriture? Finalement, comme vous le voyez, ça n’a pas fonctionné. Vous savez mieux que moi qui, ou ce qui, a écrit ce message en minuscules saxonnes, mais je vous préviens: il n’a pas été écrit en vain. Certaines abominations, certains blasphèmes, doivent être éradiqués, et je pense que l’auteur du message s’occupera d’Orne et Hutchinson. L’un de ces deux monstres vous a un jour écrit: «n’évoquez aucun Esprit que vous ne puissiez dominer». Vous avez déjà été vaincu jadis, peut-être même pour cette raison, et il n’est pas impossible que votre propre magie noire soit une fois encore votre perte. Curwen, on ne peut fausser la nature au-delà de certaines limites, et toutes les horreurs que vous avez ourdies se dresseront pour vous réduire à néant.


    Mais soudain, le médecin fut interrompu par un cri convulsif de la créature qui se trouvait devant lui. Un Joseph Curwen aux abois, désarmé et conscient qu’une quelconque manifestation de violence ferait accourir vingt infirmiers à la rescousse du médecin, eut désespérément recours à son vieil allié: il commença une série de gestes cabalistiques avec ses index tandis que sa voix grave et caverneuse, à présent libérée de son enrouement feint, beuglait les premiers mots d’une terrible formule:


    —PER ADONAI ELOIM, ADONAI JEHOVA, ADONAI SABAOTH, METRATON…


    Mais Willett le prit de vitesse. Alors que les chiens commençaient à hurler dans la cour et qu’un vent glacial soufflait soudainement de la baie, le médecin entonna d’une voix solennelle la psalmodie rythmée qu’il avait prévu de réciter. Œil pour œil, magie pour magie. On verrait bien au résultat s’il avait retenu la leçon de l’abysse! Ainsi, d’une voix claire, Marinus Bicknell Willett commença la seconde partie de la formule dont la première moitié avait appelé l’auteur des minuscules saxonnes, la mystérieuse invocation qui avait pour en-tête la Queue du dragon, signe du nœud descendant…


    —OGTHROD AI’F GEB’L-EE’H YOG-SOTHOTH ‘NGAH’NG AI’Y ZHRO!


    Au tout premier mot qui sortit de la bouche de Willett, le patient, qui avait déjà commencé sa propre formule, s’arrêta net. Incapable de parler, le monstre agita frénétiquement les bras, jusqu’à ce que cela aussi cesse. Lorsque le médecin prononça l’effroyable nom de Yog-Sothoth, l’horrible métamorphose s’amorça. Ce n’était pas une simple dissolution, mais plutôt une transformation, ou une récapitulation; et Willett dut fermer les yeux de peur de s’évanouir avant d’avoir pu prononcer le reste de l’incantation.


    Mais il ne s’évanouit pas, et l’homme aux siècles impies et aux secrets interdits ne troubla plus jamais le monde. La folie hors du temps s’était retirée; l’affaire Charles Dexter Ward était close. En rouvrant les yeux avant de quitter les lieux d’un pas chancelant, le docteur Willett vit qu’il avait eu raison de retenir la formule. Comme prévu, il n’avait pas eu besoin d’acide. Comme pour son maudit portrait un an avant lui, il ne restait plus de Joseph Curwen qu’une mince pellicule de fine poussière gris bleuâtre éparpillée sur le plancher.
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    Howard Phillips Lovecraft est sans nul doute l’auteur fantastique le plus influent du XXesiècle. Son imaginaire unique et terrifiant n’a cessé d’inspirer des générations d’écrivains, de cinéastes, d’artistes ou de créateurs d’univers de jeux, de NeilGaiman à MichelHouellebecq en passant par Metallica.


    Le mythe de Cthulhu est au cœur de cette œuvre: un panthéon de dieux et d’êtres monstrueux venus du cosmos et de la nuit des temps ressurgissent pour reprendre possession de notre monde. Ceux qui en sont témoins sont voués à la folie et à la destruction.
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    C’EST AUSSI…


    


    


    … LES RÉSEAUX SOCIAUX


    


    Toute notre actualité en temps réel:


    annonces exclusives, dédicaces des auteurs, bons plans…


    


    facebook.com/BragelonnefR


    


    


    Pour suivre le quotidien de la maison d’édition et trouver des réponses à vos questions!


    


    twitter.com/BragelonnefR


    


    Les bandes-annonces et interviews vidéo sont ici!


    


    youtube.com/BragelonnefR


    


    


    … LA NEWSLETTER


    


    Pour être averti tous les mois par e-mail de la sortie de nos romans, rendez-vous sur:


    


    www.bragelonne.fr/abonnements


    


    


    ... ET LE MAGAZINE NEVERLAND


    


    Chaque trimestre, une revue de 48 pages sur nos livres et nos auteurs vous est envoyée gratuitement!


    


    Pour vous abonner au magazine, rendez-vous sur:


    www.neverland.fr
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