Kankyo Tannier

Ma cure de silence

© Éditions First, un département d’Édi8, 2017

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

ISBN : 978-2-412-02552-9

ISBN numérique : 9782412029541

Dépôt légal : mai 2017

Édition : Lisa Marie

Correction : Valérie Gios

Mise en page : Stéphane Angot

Éditions First, un département d’Édi8

12, avenue d’Italie

75 013 Paris – France

Tél. : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

E-mail : firstinfo@efirst.com

Site internet : www.editionsfirst.fr

« Mes chers disciples, à la foule, préférez la solitude

À l’agitation, préférez le calme

Au vacarme, préférez le silence. »

Les derniers mots du Bouddha,

cités par le maître zen Olivier Reigen Wang-Genh lors d’un enseignement.

Introduction

Un livre pas comme les autres

Les livres de développement personnel sont souvent remplis de recettes censées nous apporter la sérénité en quelques jours. Outre le fait que le Bouddha lui-même – plutôt doué dans son genre – a pris plusieurs années, il m’a surtout semblé que des modes d’emploi « clé en main » ne suffisaient pas et qu’il serait préférable de faire alterner des anecdotes tirées de la vie réelle avec quelques petits exercices. Au cours de mes lectures, j’ai souvent en effet réprimé l’envie de lancer un « Prouve-le ! » sonore et vigoureux à tous les zélateurs de la « méthode miracle », dont la vie reflète trop rarement la supposée sagesse. C’est donc pour éviter les foudres des plus sceptiques d’entre vous que j’ai multiplié les exemples, les petites histoires et autres témoignages de première main… sans oublier les échecs, même les moins reluisants !

Ce livre contient aussi, de-ci, de-là, quelques envolées lyriques nées spontanément de mon émerveillement devant la nature ou la beauté des êtres. Si vous êtes plutôt rationnel, je vous fais toute confiance pour sauter allégrement par-dessus les passages incriminés, tels des chamois en goguette, l’auteur ne vous en tiendra pas rigueur (et n’en saura strictement rien par ailleurs, l’honneur est sauf !).

En parcourant les pages – dans l’ordre ou dans le désordre –, vous trouverez aussi un certain nombre d’exercices pratiques. Attention ! Chacun d’entre eux est de nature à changer votre vie ! Rien de moins. Car quitte à écrire un livre, à développer sur de longues sections les bienfaits de telle ou telle pratique, quitte à dévoiler de grands pans de ma vie personnelle, autant que l’enjeu en vaille la chandelle. Vous ouvrez donc ce livre à vos risques et périls. Des changements profonds sont en embuscade. En thérapie, il est dit que beaucoup de personnes préfèrent une situation désagréable mais familière à quelque chose de nouveau mais d’imprévisible. Et vous ?

Pendant qu’une partie de votre cerveau réfléchit soigneusement à cette question, voici quelques informations sur les exercices livrés dans ce livre. Ils ont été conçus pour être facilement intégrables à votre journée. Nul besoin ici de se lever avant l’aube ou de libérer de longues heures de son emploi du temps pour insérer les pratiques proposées dans son quotidien. Il s’agira plutôt de parsemer vos activités de petites touches de conscience et de concentration, comme une épice subtile à rajouter au plat. Vous verrez : le goût des heures peut s’en trouver modifié, et révéler des arômes surprenants.

Parfois, bien sûr, prendre plus de temps pour faire les choses, savourer des plages de somptueuse vacuité, s’avère encore plus bénéfique. Pour les privilégiés qui disposent d’un peu de temps libre (mesurez votre chance dans cette société hyperactive !) nous évoquerons les retraites monastiques ou les cures de silence, d’un ou plusieurs jours, à la maison.

J’espère que chacun d’entre vous trouvera dans les pages qui suivent quelques idées ou exercices qui lui conviennent. Ils seront comme autant de pépites à transporter dans votre poche, secrètement, pour entrer en contact avec votre richesse intérieure.

Où l’auteur commence par s’excuser

Ce livre sur le silence contient plus de 20 000 mots. Quel paradoxe n’est-ce pas ? Toutes ces pages pour décrire l’indicible quand un tableau de Rembrandt ou une pièce de Satie auraient suffi. Pour inviter le silence au festin de la vie, en effet, rien de plus simple : une fraction de seconde d’attention, des esgourdes qui se réveillent et se mettent à entendre, un oiseau qui traverse le ciel… ou tout autre surgissement suffisamment spontané pour nous étonner.

Mais voilà, tant pour peindre que pour virevolter sur des touches d’un piano, j’ai la délicatesse d’un demi de mêlée du XV de France et le calme d’un entraîneur de foot sur le banc de touche. Il m’a donc fallu faire avec les moyens du bord : des sarabandes de mots émergeant des limbes, comme par magie, et sautillant joyeusement de droite à gauche, de haut en bas, d’avant en arrière, jusqu’à trouver leur place sur le papier. Des idées, des phrases, des petites histoires ont surgi en enfilade, à la queue leu leu, dessinant peu à peu la trame de ce livre. J’ai assisté à tout cela plutôt étonnée, en me posant cette question, qui sous-tendra l’ensemble : mais d’où viennent tous ces mots ? Qu’est-ce que cette conscience qui verbalise, qui écrit, qui papote ? Aujourd’hui, le mystère reste entier, mais le résultat est cet ouvrage que vous tenez dans vos mains et dont vous excuserez, j’espère, la logorrhée.

Who’s who ? La valse des étiquettes

Lorsqu’on me demande ce que je fais « dans la vie », j’ai toujours envie de répondre : « Eh bien, pas mal de choses. Je marche, je mange, je dors, je regarde le ciel, je respire, je caresse mes chats, je médite, je chante… Et vous ? » Mais ce n’est pas cela qu’on attend. Chacun se doit d’adopter un rôle, comme une étiquette sur le front, qui permettra à notre interlocuteur de gentiment nous ranger dans un tiroir. Il semblerait même que les gens sans étiquette : c’est inquiétant ! Alors, pour rassurer mes contemporains, j’ai aussi mis en place un certain nombre de stickers détachables et repositionnables, en fonction des circonstances.

Le plus souvent, je colle l’étiquette « nonne boud-dhiste zen ». C’est sans doute celle qui s’imprègne le plus en profondeur. À force, elle ressemble davantage à un tatouage indélébile qu’à une décalcomanie. Cela fait quinze années que j’exerce la noble fonction de nonne. Le mot est pourtant mal choisi. S’il exprime bien l’aspect profondément spirituel de ma vie, il laisse de côté plusieurs choses. Dans ma tradition du zen, comme dans d’autres écoles bouddhistes, nous pouvons nous marier (j’ai un compagnon des plus charmants), avoir des enfants (je n’en ai pas souhaité) et sommes très nombreux à exercer une activité professionnelle, en dehors de la charge monastique. Du coup, le mot nonne a l’air un peu désuet et le sera encore davantage quand vous découvrirez qu’une partie de mes activités se passe sur Internet. Outre mon blog, je suis en effet responsable des réseaux sociaux pour le monastère et pour d’autres associations bouddhistes. Une nonne 2.0, en somme ! D’autres activités se sont également développées avec le temps et prennent de plus en plus de place : accueillir les débutants, enseigner la méditation, donner des conférences, recevoir des personnes en entretien, écrire des articles pour des magazines, échanger avec les collègues, etc. Avec, à la clé, des journées bien remplies et très très intéressantes !

Parfois, c’est l’étiquette de la thérapie qui est collée sur mon front. Depuis quelques années, j’exerce en effet le métier d’hypnothérapeute, un courant de la thérapie comportementaliste utilisant le biais des états modifiés de conscience pour induire des changements. Les domaines d’action sont des plus divers : dépressions, préparations d’examen, confiance en soi, traitement des phobies… Cette activité me fascine et j’y trouve beaucoup de matière dans la connaissance de l’autre pour alimenter mes enseignements bouddhistes. Dans ma tradition du zen, nous travaillons pour gagner notre vie, quelques heures par semaine, car notre spiritualité est trop récente pour une prise en charge financière par une quelconque institution. Et c’est tant mieux ! Le fait de devoir traverser les mêmes difficultés que nos contemporains, trouver un travail, gagner un peu d’argent, nous permet sans doute d’être plus en phase dans les échanges, conférences et autres enseignements.

À d’autres moments, je suis aussi professeur de chant et de prise de parole en public, mon premier métier, débuté en 1998. J’y reviendrai dans cet ouvrage.

Enfin, depuis deux ans, j’exerce l’activité – bénévole – de palefrenière. Rien à voir avec les étiquettes précédentes ! La découverte des chevaux dans leur élément naturel – des hardes vivant en semi-liberté – fut un tel apprentissage que je ne résisterai pas au plaisir de vous en parler longuement. Pourtant, en bonne citadine, ma connaissance de l’univers équin se résumait jusque-là aux figurines « mon petit poney » et aux images du PMU… Aujourd’hui, j’ai régulièrement les fesses sur un tracteur pour amener le foin au pré ou les doigts dans la bouche des chevaux pour vérifier l’état de leurs dents. Je les brosse, leur concocte des mixtures « digestion bien-être » pour les aider à passer l’hiver, les papouille, grattouille, chatouille jusqu’à plus soif et surtout reste près d’eux pendant des heures pour étudier… le silence !

Et puis maintenant, me voici écrivaillonne. Puisse Victor Hugo me pardonner cette audace ! Passons…

Le comité de rédaction

De nombreuses personnes et certains éléments ont pris part à l’écriture de ce livre.

Il y a par exemple Lala, ma princesse féline, qui, en s’étirant régulièrement et paresseusement aux alentours de l’ordinateur, m’a invitée à faire des pauses. Sans elle et ses suggestions bienveillantes, mon dos serait en miettes… En arpentant le bureau avec élégance de droite à gauche, elle m’a aussi permis de pratiquer le yoga des yeux et de reposer mes pupilles.

Il y a cette petite dame de 93 ans, rencontrée au salon de thé voisin, qui s’est exclamée avec un magnifique accent alsacien « Je lis vos textes le soir avant de dormir, avec une loupe. Ils me font du bien… Oui… C’est sûr : ils me font du bien. » Et m’a redonné de la motivation quand ma plume fatiguait.

Il y a ce soleil d’hiver traversant la vitre un jour gris et se déversant là, sur ma table de travail, comme pour dire « Allez ! Hop ! Au boulot ! ».

Il y a le lien invisible avec Sophie R., ma première lectrice, souvent dans mes pensées.

Il y a les amis, le vent, les oiseaux, les cafés, les chevaux, les réseaux sociaux, et surtout, surtout, des tombereaux de livres avalés depuis l’âge de cinq ans, quand ma douce mémé m’a appris à lire sur ses genoux moelleux. Sans ces lectures, sans ces mots engloutis dans les abysses de ma petite caboche, sans ces expressions ressurgies toutes guillerettes des tréfonds de ma mémoire pour être couchées sur ces pages, celles-ci seraient restées vides. Et silencieuses ?

Il y a les résidents du monastère et leur patience à me voir circuler d’un lieu à l’autre, de la forêt au réfectoire, des chevaux au dojo, une plume à la main et des idées plein la tête. Depuis quelque temps, je ne suis plus très disponible pour la pratique quotidienne mais observe, de loin, remplie de gratitude, leur engagement communautaire.

Et puis il y a toi qui m’accompagnes depuis toutes ces années. Toi dont je ne dirai rien. Mon silence t’enveloppe, I Shin Den Shin1, et ce livre t’est dédié.

Quelques lieux d’écriture

À la ville et à la campagne, j’ai trimbalé mon ordinateur portable dans les endroits les plus divers pour pondre ce viatique.

Par exemple au monastère zen de Weiterswiller où j’ai résidé pendant plus de quinze ans. Ce lieu magique est situé en Alsace, dans les Vosges du Nord, perdu à l’orée d’une forêt. J’y retourne très régulièrement et notamment l’hiver, lorsque mon petit gîte se transforme en glacière. C’était le cas l’hiver dernier : avec des températures flirtant régulièrement avec les – 10 °C, des canalisations gelées et du vent glacial traversant les murs en bois, j’ai renoncé à la vie d’ermite pour me réfugier au monastère et regarder, bien au chaud, passer les frimas. Dans cet environnement, le temps a une saveur toute particulière. Nous sommes connectés à l’actualité, reliés au monde grâce à Internet, mais le monastère, en soi, libère une énergie paisible qui nous invite à ralentir. Avec des méditations matin et soir, les lieux sont tissés d’un nuage d’ondes positives, enveloppés dans une houppelande de bonnes fréquences qui permettent à l’esprit de s’apaiser, enfin. Au sujet d’Internet, et pour ne laisser aucun doute à ce sujet, précisons que les personnes en retraite de courte durée sont invitées à éteindre leur smartphone lors de leur séjour, à faire une véritable retraite numérique, vous comprendrez pourquoi un peu plus loin.

Une fois par semaine, je me suis rendue à Strasbourg pour écrire dans les petits troquets de la ville : le snack Michel (fameuse brasserie ayant abrité – jadis – les étudiants de mai 68), la Solidarité et ses immenses baies vitrées, l’Atlantico (péniche-bar avec vue sur la rivière) et le Centre de bouddhisme Zen, notre lieu de pratique en plein centre-ville.

Mais rien n’est simple en ce bas monde et les passages « champêtres » ont parfois été écrits à la ville et vice-versa…

Comment utiliser ce livre

La plupart des thèmes et des exercices évoqués ci-après ont été illustrés d’exemples tirés de la vie réelle. Ceci part de ce principe simple : si quelqu’un a testé quelque chose avec succès, la porte est grande ouverte pour que d’autres s’y engouffrent. Lors de mes études d’hypnose, nous avons exploré largement le domaine de la programmation neurolinguistique (PNL) : un nom barbare pour une sorte de pédagogie du cerveau. J’ai donc appris comment fonctionne notre boîte crânienne, en faisant abstraction des aspects purement médicaux, et surtout comment la diriger correctement vers les buts à atteindre. C’est d’une efficacité redoutable ! L’un des principes de la PNL est la modélisation. Pour atteindre un objectif, progresser dans un domaine, changer des choses dans notre vie, les créateurs de la PNL nous proposent simplement de regarder les personnes qui y arrivent… et de les imiter ! Pour faire passer la pilule, ils ont appelé cette pratique « modéliser ». Mais c’est juste un apprentissage par imitation. Dans notre société française où l’esprit révolutionnaire et l’indépendance d’esprit sont quasiment brandis en étendard, l’idée d’avoir un modèle, d’imiter quelqu’un n’est pas toujours bien vue et semble réservée aux esprits faibles. Ni Dieu ni Maître, certes, mais alors qu’allons-nous admirer ?

Après ces études, je me suis donc mise à modéliser à tout va. Dès qu’une personne faisait une chose intéressante, ou montrait un talent particulier, j’étudiais son fonctionnement avec soin pour en tirer la substantifique moelle. J’ai ainsi dû soûler certains de mes interlocuteurs avec mes questions. Par exemple cette nonne, Michèle, faisant montre d’un flegme à toute épreuve devant les remarques désobligeantes d’une autre pratiquante. Je l’ai invitée à boire un thé et l’ai longuement interrogée : « Comment fais-tu pour ne pas t’énerver ? », « Qu’est-ce que tu ressens au niveau émotionnel ? », « Qu’est-ce que tu te dis de toi, ou de cette femme, au moment où elle t’agresse ? », « Comment fais-tu pour ne plus y penser ? », etc. Elle est restée stoïque face à la déferlante de questions inattendues et j’ai pu apprendre énormément en imitant son comportement.