Dans la même collection

L’art de la compassion

L’art de la douceur

L’art de la curiosité

EAN : 978-2-2274-9879-2

© Bayard Éditions, 2020
18 rue Barbès, 92128 Montrouge Cedex

Conception graphique : Sébastien Bocquillon

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Écoute

[ekut]. n. f. Vient de l’ancien français escute « personne qui écoute, espion » et du bas latin ascultare. Fait de prêter l’oreille à, d’accueillir favorablement.

Savoir écouter est un art

Épictète (50-entre 125-130)

Qui parle sème, qui écoute récolte.

Pythagore (ca 580 av. J. C.-ca 495 av. J. C.)

Plutarque

Comment écouter

[1]

La dissertation que j’ai prononcée en public sur la manière d’écouter, je vous l’envoie, ô Nicandre, après l’avoir mise en écrit, afin que vous sachiez accueillir convenablement les avis, maintenant que vous êtes éloigné des maîtres et que vous avez pris la robe virile. Car dans cet affranchissement de toute autorité, qui est regardé comme de l’indépendance par certains jeunes gens mal élevés, ils s’imposent à eux-mêmes des tyrans plus impérieux que n’étaient les maîtres et les précepteurs de leur enfance : je veux parler de leurs passions, qui se sont, en quelque sorte, délivrées de toutes entraves. De même que les femmes, dit Hérodote, se dépouillent de leur pudeur lorsqu’elles se dépouillent de leur tunique ; de même certains jeunes gens qui viennent de déposer la robe de l’enfance déposent toute honte, toute crainte, et, se débarrassant de l’appareil qui leur imposait un maintien, se plongent dans le désordre. Mais vous, qui souvent avez entendu dire que c’est tout un de suivre Dieu et d’obéir à la raison, persuadez-vous bien que, pour les esprits sensés, le passage de l’enfance à l’âge viril est moins l’affranchissement de toute autorité que ce n’est un changement de maîtres. Au lieu d’un mercenaire, d’un homme à gages, ils prennent un guide divin, qui est la raison, pour se diriger dans la vie ; et ceux qui suivent un tel conducteur doivent être seuls estimés libres, puisque seuls, ayant appris à vouloir ce qu’il faut, ils vivent comme ils veulent. Mais lorsque l’ignorance et l’irréflexion préside aux mouvements de l’âme et aux actes de la vie, c’est là une liberté sans noblesse, une liberté des plus restreintes, qu’accompagne un continuel repentir.

[2] Mais de même que parmi ceux qui sont inscrits sur les registres civils, les uns, nés ailleurs et complètement étrangers, murmurent et se plaignent de presque tous les actes des magistrats, tandis que ceux qui sont nés dans le pays, qui y ont été élevés, qui y ont pris leurs habitudes, acceptent sans humeur les prescriptions de la loi pour ce qui les concerne et savent s’en accommoder ; de même, lorsque longtemps on s’est trouvé nourri au sein de la philosophie, lorsque dès son jeune âge on a été habitué à ce que toute leçon d’enfance, tout enseignement que l’on recevait fussent mélangés d’une parole philosophique, on doit arriver à l’exercice de la philosophie elle-même avec un excellent vouloir et avec des dispositions parfaitement convenables. Or la philosophie seule, grâce à la raison, donne en réalité aux jeunes gens une parure virile et complète. Je pense donc que vous n’accueillerez pas sans intérêt ce qui concerne le sens de l’ouïe. C’est le plus efficace de tous, au dire de Théophraste, quand il s’agit d’émouvoir l’âme. Il n’y a en effet ni spectacle, ni saveur, ni contact qui produise des transports, des troubles, des ébranlements aussi considérables que ceux dont l’âme est saisie quand certains bruits, certains fracas, certains sons viennent frapper l’oreille. Or l’ouïe est appropriée à la raison plus encore qu’elle ne l’est à la passion. Bien des places, bien des parties de notre corps laissent à travers elles le vice pénétrer jusqu’à notre âme ; mais la vertu ne peut s’emparer de celle-ci qu’au moyen des oreilles, et encore faut-il que dès le principe on les ait gardées pures, incorruptibles à la flatterie, inaccessibles aux mauvais discours. C’est pourquoi Xénocrate conseillait de mettre des « couvre-oreilles » aux enfants plutôt qu’aux athlètes, parce que ces derniers ne sont en danger d’avoir que les oreilles meurtries par les coups, tandis que c’est l’âme des jeunes gens qui est pervertie par les discours. Non pas qu’il voulût les empêcher de rien ouïr et les rendre sourds complètement, mais il recommandait ainsi de les mettre en garde contre les mauvaises doctrines jusqu’à l’époque où d’autres discours honnêtes, émanés de la philosophie, deviendraient des espèces de sentinelles et occuperaient, au profit de la saine morale, cette partie de nous-mêmes que le langage frappe et persuade d’une façon plus efficace. Bias l’ancien ayant reçu d’Amasis l’ordre de lui envoyer la pire et la meilleure partie de la chair d’une victime, en détacha la langue, et la lui adressa : il voulait lui faire entendre que la parole est ce qu’il y a de plus dangereux à la fois et de plus utile. D’ordinaire, lorsque nous embrassons les petits enfants, nous les prenons par les oreilles, et nous leur disons de nous saisir aussi par là, pour donner ainsi plaisamment à entendre qu’il faut aimer surtout ceux de qui on profite par les oreilles. En effet, le jeune homme que l’on a tenu écarté de toute audition, qui n’a goûté d’aucun discours, non seulement ne produira de lui-même ni fruit ni fleur de vertu, mais encore pourra tourner son âme au vice. Il en sera de cette âme comme d’un sol non remué, d’un sol laissé en friche, qui ne donne que des herbes sauvages. C’est là une conséquence évidente : car l’ardeur pour le plaisir et l’aversion du travail ne pénètrent pas en nous du dehors et ne nous sont pas inspirées par les discours, ce sont des sentiments innés, qui deviennent la source d’une infinité de passions et de maladies. Si donc à ces sentiments on laisse toute liberté de s’étendre là où ils ont germé, si de sages discours ne les font disparaître ou ne les détournent en corrigeant la nature, il n’est point de bête sauvage qui ne soit évidemment moins farouche que l’homme.

[3] C’est pourquoi, en raison de la grande utilité et du danger non moins grand que l’audition présente à la jeunesse, je pense qu’il est bon de converser fréquemment sur cette matière et avec soi-même et avec autrui. Or, à cet égard, nous voyons la plupart agir imprudemment. Ils s’exercent à discourir avant d’avoir été façonnés à écouter ; et ils se figurent que pour parler il y a une science et une pratique, mais que pour l’audition elle apporte toujours du profit, quelle que soit la manière de s’en servir. Et pourtant, au jeu de paume on apprend tout ensemble à recevoir la balle et à la lancer ; mais dans la pratique oratoire il n’en est pas ainsi : le talent d’accepter convenablement les discours est antérieur au talent de les prononcer, comme la conception et la gestation est, dans les animaux, antérieure à l’enfantement. Lorsque les oiseaux pondent des œufs sans germe, appelés « œufs conçus du vent », on dit qu’il n’en résulte que des débris imparfaits et des embryons inanimés. De même, quand les jeunes gens ne savent pas écouter et qu’ils n’ont pas été habitués à profiter par l’audition, leur parole est comme un œuf sans germe. C’est un son « Dispersé dans les airs, stérile, insaisissable ». Pour que les vases reçoivent la liqueur qui s’y verse, nous les penchons, nous les tournons de notre côté, nous tâchons qu’il y ait réellement introduction, et non pas effusion ; mais on ne connaît pas le procédé qu’il faut suivre pour se mettre à la disposition de celui qui parle ; on ne sait pas adapter son sens auditif à la perception des paroles, de manière à ne laisser rien échapper des discours utiles. Contraste souverainement ridicule : si l’on se trouve avec une personne qui raconte un festin, une cérémonie, un songe, une altercation injurieuse qu’elle a soutenue, on écoute en silence et l’on supplie le narrateur d’achever son récit. Mais si un autre personnage, après avoir attiré à soi des auditeurs, entreprend de leur enseigner quelque vérité utile, de les avertir de leurs devoirs, de les réprimander sur leurs fautes, d’adoucir leur humeur chagrine, ils ne peuvent l’endurer ; et même, pour peu qu’ils en soient capables, ils combattent ce qu’a dit ce raisonneur, ils tâchent de rester victorieux dans la discussion, et s’ils n’y peuvent réussir, ils s’enfuient pour aller écouter des propos d’un autre genre et tout à fait frivoles. Comme des vases en mauvais état et fendus, ils remplissent leurs oreilles de toutes sortes de discours, plutôt que de ce qui leur est véritablement nécessaire. Ceux qui dressent bien les chevaux leur font une bouche docile au frein ; ceux qui élèvent bien les enfants les rendent attentifs à la parole, leur apprenant à écouter beaucoup, à parler peu. Ainsi, pour louer Épaminondas, Spintharus disait : « Je n’ai pas facilement rencontré quelqu’un qui sût plus de choses que lui et qui parlât moins ».

Consultez le catalogue des ouvrages de Bayard Editions sur
www.bayard-editions.com