Collection dirigée par Glenn Tavennec

L’AUTEURE

Ilaria Tuti, née en 1976, vit à Gemona del Friuli, dans les montagnes de la province d’Udine, au nord-est de l’Italie. Best-seller depuis sa sortie en Italie, sa série policière mettant en scène le commissaire Teresa Battaglia, dont le premier volet s’intitule Sur le toit de l’enfer, lui a valu d’être surnommée la « Donato Carrisi au féminin » par la presse italienne.

Retrouvez

sur Facebook, Twitter et Instagram

Titre original : Luce della notte

© Ilaria Tuti, Longanesi & C. © 2021 – Milano

Gruppi editoriale Mauri Spagnol

Traduction française : © Éditions Robert Laffont, S. A. S., Paris, 2021

ISSN 2431-6385

ISBN 978-2-221-25676-3

Couverture : Photo © Roksolyana Hilevych

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce livre électronique a été produit par Graphic Hainaut.

Suivez toute l'actualité des Éditions Robert Laffont sur
www.laffont.fr

Sommaire

Couverture

L’AUTEURE

Titre

Copyright

Actualité des Éditions Robert Laffont

Dédicace

Citation

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

Un mot de l’auteure

PARUS DANS

Liste de pages

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

169

170

171

172

173

174

175

176

177

178

179

180

181

182

183

184

185

186

187

188

189

190

191

192

193

194

195

196

197

198

199

200

201

202

203

204

205

206

207

208

209

210

211

212

213

214

215

216

217

218

219

220

221

222

223

224

225

226

227

228

Pour Sarah

« Nul ne peut atteindre l’aube sans passer par le chemin de la nuit. »

Khalil Gibran

1

T u chantes et tu racontes, se dit la fillette pour éloigner l’Obscurité.

Pourtant, la nuit ne s’en alla pas. Elle lui répondit par une lamentation aux lèvres closes qui filait sur l’herbe racornie par le givre et crépitait sur la pierre de la chaussée, le long du portique de la maison, avant d’atteindre l’enfant et de se nouer au creux de son ventre.

La nuit était enfumée de brumes, Chiara les regardait envelopper la route qui remontait la colline, depuis les vignes couvertes de cristaux jusque tout en haut, à la limite du jardin. Les silhouettes animales sculptées dans le bois semblaient allonger le museau et les ailes pour se libérer du brouillard et trouver un souffle de liberté. Quelques flocons de neige tournoyaient dans l’air, passe-temps d’un vent qui jouait à cache-cache et agitait les plumes roses dans le dos de l’enfant.

Chiara sentait l’humidité à travers ses chaussettes, la chaleur de la laine contre sa bouche, l’odeur musquée de la gelée, celle de sa respiration, les sonnailles d’une cloche lointaine. Et ce gémissement qui, elle le comprenait à présent, venait de l’intérieur d’elle-même.

Elle se tourna une dernière fois pour observer la maison : la porte était fermée, comme pour la maintenir à l’extérieur, avec sa peur ; le lierre dévorait la bâtisse jusqu’à la cheminée éteinte et retombait sur les fenêtres qui reflétaient la pâle frimousse de la petite, comme dans un jeu de miroirs.

Quand elle se retourna pour regarder devant elle, des filaments de cheveux s’étirèrent vers l’obscurité, aspirés par une gorge profonde. Le ciel s’était mué en gouffre et pleurait de la glace.

Raconte, se dit-elle encore, le cœur affolé.

— Chante et raconte, l’obscurité s’évanouira. Un. Petite fée, tremble tremble…

Elle fut incapable de continuer. Le nombre suivant ne lui vint pas aux lèvres.

Elle franchit le portail. Le feuillage flétri et la neige gelée craquaient sous le poids léger de l’ossature de l’enfant.

Le bosquet d’acacias était éclairé toute l’année par des réverbères. Des filaments de lumière s’en échappaient qui pendaient le long des branches rugueuses comme des colliers scintillant au cou décharné et ridé d’une vieille femme.

Elle les dépassa en les effleurant. Le verre des ampoules tinta, la balançoire émit un grincement. Les fées invisibles de la nuit et de l’hiver jouaient peut-être à se poursuivre.

Chiara fit encore quelques pas, jusqu’au dernier arbre avant la grande noirceur. Elle toucha le tronc de ses doigts, les y laissa comme elle l’aurait fait contre la joue d’un ami, si elle en avait eu un, et resta immobile au milieu de la nature, que le sortilège de l’hiver avait endormie : quelqu’un avait blessé cet arbre en y creusant des rainures qui en avaient écorché le fût.

La plainte s’éleva de nouveau, mais elle provenait cette fois de l’extérieur, des ténèbres devant elle, qui bougeaient en pétrissant avec lenteur les ombres et le brouillard.

— Continue, continue… Six. Avance, aie du courage.

Chiara se remit à chanter, sans réussir à donner un ordre aux nombres, mais une plume vint lui effleurer le nez et l’interrompit.

Elle la regarda se coucher sur le sentier, souillée de sang. Ce qui la perturba, toutefois, ce fut que la terre avait été remuée, au point de révéler les racines de l’arbre. Il lui fallait les abriter du froid.

Elle se baissa pour rassembler un peu de terreau autour des artères gorgées de lymphe puis, sans que ce soit l’effet de sa volonté, y plongea les ongles et se mit à creuser.

Et plus elle creusait, plus ses doigts se maculaient de rouge.

— J’ouvre un cœur.

Elle ne comprit pas le sens de ces mots, ni pourquoi elle les prononçait, mais elle sentit ce battement l’appeler à travers la terre.

Il était là-dessous. Il était vraiment là. Un cœur enfant.

2

T eresa s’emmitoufla dans sa parka. Le froid glacial lui tourmentait les os. La neige était épaisse, elle lui entrait dans la tête, semant la confusion.

La maison se dressait sur une colline, un peu au-dessus des vignes, adossée à un maquis, mais au-delà de ce promontoire la terre se transformait en vignoble. Les exploitations viticoles alternaient avec des hameaux de campagne. La nature comblait tout l’espace restant.

La vie humaine et toutes ses œuvres formaient des lumières lointaines dans l’après-midi hivernal et trouble, telles des bouées éparses dans la blancheur qui s’étendait sur toute chose comme une mer poudreuse, mais indolente.

Il semblait que le ciel s’était effondré sur la terre. Cela lui inspira une citation.

— « Aucun organisme vivant ne peut connaître longtemps une existence saine dans des conditions de réalité absolue. Les alouettes et les sauterelles elles-mêmes, au dire de certains, ne feraient que rêver. »

— Qu’est-ce que ça signifie ?

Marini avait attendu patiemment à côté d’elle sans dire un mot, partageant presque sa perplexité.

Teresa se ressaisit.

— C’est un passage tiré de La Maison hantée, le livre de Shirley Jackson.

— Hmm. Intéressant que cela vous vienne en tête en cet instant. Et la suite, c’est comment ?

— Plus ou moins comme ceci : la maison sur la colline, où ne régnait pas la santé mais la folie, se dressait en hauteur, isolée, remplie de ténèbres ; elle était là depuis quatre-vingts ans, et promettait d’y rester quatre-vingts de plus… et tout ce qui pouvait errer à l’intérieur errait dans la solitude.

C’était incroyable comme les souvenirs récents s’effritaient facilement et d’autres plus anciens se calcifiaient en elle comme un nouveau squelette.

— J’ai aimé ce roman.

— Je n’ai aucun mal à le croire.

La maison devant eux les attendait. Les fenêtres étaient éclairées d’une lueur diffuse, la cheminée fumante, le jardin décoré d’illuminations qui repoussaient les ombres à la lisière plus lointaine du bois, où des animaux sculptés semblaient être les derniers gardiens avant l’obscurité. Un ours, un écureuil, un aigle sur le point de prendre son envol. C’était une mise en scène de conte de fées. Et pourtant.

Le coude de Marini effleura le sien. Ils avaient l’un et l’autre les mains dans les poches, en quête d’un peu de tiédeur.

— Vous êtes sûre de vouloir y aller ? C’était juste un rêve, commissaire. Il n’y a rien de vrai. Ils vous l’ont dit.

La mère de Chiara lui avait expliqué d’emblée que c’était un rêve, oui, mais cette femme lui avait paru bouleversée. « Il y a quelque chose de vrai », avait-elle murmuré au téléphone. Il semblait que Chiara ait assisté à un fait réel, et qui continuait à la tourmenter. Ils ne pouvaient ignorer son trouble.

Le tremblement perceptible dans la voix de la mère avait glacé Teresa. Cette femme connaissait sa fille mieux que personne. Qu’est-ce qui pouvait tant l’épouvanter, si ce n’est un doute atroce ?

Teresa scruta l’inspecteur du regard. Il s’était écoulé si peu de jours depuis les faits survenus à Travenì, leur première affaire ensemble.

— Si cela te paraît inutile, pourquoi es-tu ici, aujourd’hui, alors que c’est le début de la période des fêtes ?

Pour la petite, pour ses parents, par sens du devoir… pour recueillir mon approbation ?

Il haussa les épaules.

— Je n’avais rien d’autre à faire.

— Certainement, alors que nous ne sommes plus qu’à quelques jours de Noël.

Il enfouit son visage rasé de près dans le col boutonné de son manteau de couleur sombre et ne répondit pas. Il était impeccable, tel qu’elle s’était habituée à le voir, chaque jour qui passait.

— Et vous, vous êtes ici pour quoi ? lui demanda-t-il.

Teresa ne s’attendait pas à cette question. Elle dut réfléchir, avant de répondre. Qu’est-ce qui l’avait poussée à suivre jusqu’ici les pas d’un rêve d’enfant ?

— Je suis ici parce que s’il y a une chose qui ne trompe guère, murmura-t-elle, c’est la peur.

Et elle l’avait perçue chez cette mère. Toutefois, c’était seulement une sensation, et cela le demeurait.

Marini la fixait du regard, les yeux plissés, et le brouillard l’entourait d’ombre. Il avait quelque chose de luciférien dans cette clarté douloureuse. Un diable mélancolique, prêt à l’éperonner à chaque pas : sa conscience. Elle se demandait si l’inspecteur ne lui faisait pas une confiance presque absolue et folle, au point de finir par sacrifier ses rares journées de liberté, peut-être même les seules qu’il aurait pu passer avec sa famille avant ces prochains mois, rien que pour l’accompagner dans cette recherche.

Teresa elle-même s’en remit à la raison, en respirant si profondément qu’elle offrit sa gorge aux coups de poignard de l’hiver.

L’inspecteur parut comprendre le dilemme dans lequel elle se débattait, il annula ses doutes par un sourire, avec cette ironie qui lui retroussait la commissure des lèvres d’un côté seulement.

— Alors il ne nous reste plus qu’à voir si vous avez raison. Après vous.

Ils s’avancèrent sur le chemin qui conduisait à la maison. La terre semblait fumer.

Un enfer éteint.

3

V ue de près, cette maison semblait accueillante. C’était un petit chalet à deux étages, avec des vases d’orchidées fleuries aux fenêtres et une soupente en mélèze.

À peu de distance de là, quelqu’un assénait de puissants coups de hache dont l’écho se répercutait à travers la colline. Teresa entrevit un jeune homme près du bûcher, les cheveux humides collés au front, en vêtements de travail.

— Bonjour !

Au salut de Teresa, l’homme répondit d’un signe, la hache fermement en main, et il se remit à la besogne.

— Excusez-moi, mon compagnon est très réservé. Je m’appelle Giulia.

La maîtresse de maison avait une voix aussi gracieuse que le sourire avec lequel elle les accueillit sur le seuil. L’absence de maquillage, les cheveux châtains noués en une longue queue de cheval, le sweat-shirt long jusqu’aux genoux la faisaient ressembler davantage à une ado qu’à une adulte.

Teresa lui tendit la main et serra la sienne.

— C’est une jolie qualité.

En réalité, elle se demandait si la réserve de cet homme n’était pas plutôt la marque d’un désaccord. Il ne partageait sans doute pas la décision de sa compagne et Teresa ne pouvait l’en blâmer.

Il ne s’était agi que d’un rêve, Marini aussi l’avait mise en garde.

Après les présentations, Giulia les précéda à l’intérieur. L’air un peu agitée, se sentant certainement gênée. Sur le moment, la chaleur picota les joues de Teresa, ankylosées par le froid. L’entrée était habillée de panneaux de bois peints en blanc ; des cœurs découpés se balançaient, suspendus au plafond par des fils d’argent et de petits clous quasi invisibles. Marini fut contraint de se baisser après en avoir heurté deux.

Giulia se fit confier parka et manteau, les pendit, puis elle les guida dans un long couloir décoré d’un arc-en-ciel aux couleurs voyantes et criardes qui recouvrait les murs et le plafond. Cette fois, c’étaient des branches noueuses de noyer qui pendaient au-dessus de leurs têtes, des pommes de pin et de minuscules sculptures d’animaux sauvages. Des daims tachetés et des faons bondissaient pour franchir des crevasses et des ruisseaux imaginaires. Il y avait aussi quelques dessins, collés avec des étoiles adhésives. Teresa s’attarda pour les admirer.

— Tout va bien ?

Marini l’observait.

— Mmh mmh, oui.

— Je vous en prie, venez.

Ils acceptèrent l’invitation de la maîtresse de maison et la suivirent au salon. Des bûches parfumées de résine avaient été jetées depuis peu sur les braises ardentes de la petite cheminée, un chien bâtard à l’air âgé réchauffait ses vieux os sur le tapis ; à l’entrée des nouveaux arrivants dans la pièce, il leva à peine une oreille.

— Votre compagnon ne nous rejoint pas ? demanda Marini.

La femme répondit sans se retourner. Elle époussetait des deux mains le canapé destiné à ses visiteurs.

— Le chien monte dessus lorsqu’il sait que personne ne le voit faire, excusez-moi. (Elle glissa derrière son oreille une mèche de cheveux qui s’était échappée de l’élastique.) Alessandro a beaucoup de travail à terminer avant qu’il fasse noir. Si ce n’est pas nécessaire…

Teresa appuya sa sacoche contre une table massive au plateau piqué couvert de pastels et d’amoncellements de feuilles.

— Ne vous inquiétez pas, dit-elle. Quelles belles couleurs, quels beaux dessins !

— Chiara aime s’entourer de couleurs. Désirez-vous quelque chose de chaud ? Un thé, un café ? Je viens d’en faire.

— Un thé, merci, répondirent-ils à l’unisson.

Marini la suivit du regard et elle disparut dans ce qui devait être la cuisine, puis il se tourna pour s’adresser à Teresa.

— Curieux endroit.

Elle s’installa.

— J’aurais parié que tu aurais une remarque à ce sujet, inspecteur.

— Je ne devrais pas ?

— Si, si, penses-tu.

— Il n’y a rien de mal à être prudents.

Elle sortit son journal intime et l’ouvrit pour prendre ses premières notes.

Marini s’était finalement assis. Il avait croisé les jambes et balançait son pied de manière agaçante.

— Vous écrivez souvent dans ce carnet. Dicter dans le portable, c’est plus commode.

Elle s’efforça d’ignorer le tic nerveux de son collègue. Elle se rendit aussi compte du sien, puisqu’elle mordillait son stylo.

— Je fais ça, de temps en temps, oui, murmura-t-elle.

— Pourquoi préférez-vous écrire ?

— Parce qu’on se souvient mieux des choses qu’on écrit.