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			Le point de vue des éditeurs

			Un cœur dessiné au rouge à lèvres, transpercé d’un “je t’aime” et signé “À toi”. Il n’en faut pas davantage à la perspicace Inés pour découvrir que son mari la trompe, puisque, bien sûr, À toi ce n’est pas elle…

			Drapée dans sa dignité, elle sauve les apparences mais n’en exerce pas moins une vigilance active. C’est ainsi qu’elle surprend une conversation téléphonique sans équivoque et décide de filer discrètement le mari volage. Elle assiste alors impuissante (et soulagée ?) à l’assassinat d’À toi par les mains de son doux et, d’or­dinaire du moins, si prévisible Ernesto qui vient de se défaire de sa secrétaire. Et l’auteur de déployer un thriller tragicomique addictif, avec une femme au bord de la crise de nerfs, prête à toutes les audaces pour éviter l’humiliation publique des femmes bafouées. Surtout ne jamais ressembler à sa pitoyable mère.

			Pendant qu’elle sillonne la ville de Buenos Aires, sanglée dans un ravissant tailleur de soie beige, subtilisant sans vergogne des pièces à conviction ou interrogeant habilement de présumés témoins qui n’ont rien vu, sa fille adolescente semble de bien méchante humeur. Se pourrait-il qu’elle ait des soucis autrement plus préoccupants ? 

			Un portrait au vitriol des vicissitudes de la vie domesti­que dans la classe moyenne argentine.

		

	
		
			

			Claudia Piñeiro

			Claudia Piñeiro est née en 1960 à Burzaco, dans la province de Buenos Aires. Elle est romancière, dramaturge et auteur de scénarios pour la télévision. Actes Sud a publié Les Veuves du jeudi (2009), récompensé par le prix Clarín, Elena et le Roi détrôné (2011) et Bétibou (2013).

			Du même auteur

			Les veuves du jeudi, Actes Sud, 2009 ; Babel no 1238.

			Elena et le roi détrôné, Actes Sud, 2011.

			Bétibou, Actes Sud, 2013 ; Babel no 1309.

			 

			 

			 

			Photographie de couverture : © Patricia Turner/Arcangel Images

			 

			 

			“Lettres latino-américaines”

			 

			 

			Titre original :

			Tuya

			Éditeur original :

			Alfaguara, Buenos Aires

			© Claudia Piñeiro, 2005
Avec l’accord de l’agence littéraire Mertin Inh. Nicole Witt e.K., Francfort-sur-le-Main, Allemagne

			 

			© ACTES SUD, 2015

			pour la traduction française

			ISBN 978-2-330-05018-4

		

	
		
			

			Claudia Piñeiro

			À toi

			roman traduit de l’espagnol (Argentine)
par Romain Magras

		

		
			ACTES SUD

		

	
		
			

			1

			Ernesto ne me faisait plus l’amour depuis plus d’un mois. Ou même deux, je ne sais plus trop. Ce n’était pas une chose à laquelle j’accordais énormément d’importance. Je tombe de fatigue, quand vient le soir. On ne dirait pas, mais les tâches ménagères, c’est épuisant si vous voulez que tout soit impeccable. Si cela ne tenait qu’à moi, je fermerais les yeux dès que je pose la tête sur mon oreiller. Mais je sais bien que, lorsque votre mari reste aussi longtemps sans vous solliciter, je ne sais pas, moi, il se dit tellement de choses... Je me suis dit qu’il fallait que j’en parle à Ernesto, que je lui demande s’il avait des problèmes. Et j’ai failli le faire. Mais après, j’ai pensé qu’il pouvait m’arriver la même chose qu’à ma mère, qui s’est tiré une balle dans le pied en allant poser des questions à mon père. Comme elle le trouvait un peu étrange, un jour, elle lui a demandé : “Il y a quelque chose qui ne va pas, Roberto ?” Et lui, il lui a répondu : “Oui, ce qui ne va pas, c’est que je ne te supporte plus !” Et là-dessus, il est parti en claquant la porte et nous ne l’avons plus jamais revu. Ma pauvre mère ! Et puis, j’avais ma petite idée sur ce qui n’allait pas chez Ernesto. Il travaillait comme un nègre, à longueur de journée et, dès qu’il avait un peu de temps pour lui, il suivait un stage ou une for­mation ; dans ces conditions, comment voulez-vous qu’il ne rentre pas épuisé à la maison ? Alors, je me suis dit que, n’étant ni aveugle ni sotte, je n’avais pas à l’accabler de questions. Et à bien y regarder, ce qui m’apparaissait, c’est que nous avions une famille formidable, une fille sur le point de terminer ses études secondaires, une maison que beaucoup nous enviaient. Et qu’Ernesto m’aimait ; ça, personne ne pouvait dire le contraire. Il ne m’avait jamais laissée manquer de rien. Alors, je me suis sentie rassurée, et je me suis dit qu’à un moment ou un autre, le sexe allait bien revenir et qu’avec tout ce que j’avais, je ne devais pas me focaliser sur la seule chose qui me manquait. Surtout que nous ne sommes plus dans les années 1960 ; maintenant, tout le monde sait bien qu’il y a d’autres choses qui sont aussi, voire plus importantes que le sexe. La famille, la spiritualité, la complicité, l’harmonie. Combien y en a-t-il, des couples qui s’entendent divinement au lit et qui sont à couteaux tirés le reste du temps ? C’est vrai, quoi ! Pourquoi aller lui chercher des poux, comme avait fait ma mère ?

			Cependant, peu de temps après, j’ai appris qu’Ernesto me trompait. Je cherchais un stylo et, n’en trouvant pas, j’ai ouvert sa serviette et voilà sur quoi je suis tombée : un cœur, dessiné au rouge à lèvres, traversé d’un “je t’aime” et signé “À toi”. Une trouvaille des plus vulgaires qui, je dois le dire, m’a fait très mal. J’ai été tentée d’aller le trouver sur-le-champ, de lui coller ce papier sous le nez et de lui dire : “C’est quoi ça, sale enfoiré ?” Mais, heureusement, j’ai compté jusqu’à dix, j’ai pris une profonde inspiration, et je l’ai reposé à sa place. Pendant le dîner, j’ai eu du mal à rester naturelle. Lali était dans un de ses mauvais jours où, à part Ernesto, personne n’arrive à la supporter. Moi, ses mines ne m’affectaient même plus, on ne pouvait pas refaire notre fille, je m’y étais habituée. C’était moins facile pour Ernesto. Il essayait de lui parler, mais elle répondait par monosyllabes. Et je n’étais pas en état d’arranger quoi que ce soit, j’en avais bien assez avec ce que je venais de découvrir. Je craignais quand même qu’il remarque quelque chose. Je ne laisse jamais de silences dans les conversations, je comble toujours les trous quand je vois que cela n’avance pas, c’est comme un don que j’ai. Pour ne pas éveiller de soupçons, je leur ai dit que je ne me sentais pas très bien, que j’avais la migraine. Et je crois qu’ils m’ont crue. Et, tandis qu’Ernesto monologuait avec Lali, de mon côté, j’imaginais ce que j’allais pouvoir lui dire. Car j’avais déjà renoncé à ma toute première idée d’aller lui demander des comptes. Que m’aurait-il répondu ? Que c’était un bout de papier signé, avec un cœur, sur lequel il était écrit “je t’aime”. Non, c’était une question vraiment trop stupide. L’important était de savoir si ce papier représentait ou non quelque chose d’important à ses yeux. Car, en définitive, et même si c’est dur à accepter, nous, les femmes, un jour ou l’autre, il finit toujours par nous pousser des cornes. C’est comme la ménopause, elle peut arriver plus ou moins tard, mais aucune d’entre nous n’y échappe. Ce qu’il y a, c’est que certaines femmes ne s’en aperçoivent jamais. Et pour celles-là, les choses se passent mieux, car elles vivent comme si de rien n’était. En revanche, celles qui l’apprennent, comme moi, commencent à se poser beaucoup de questions, pour savoir avec qui il nous trompe, ce que nous avons fait pour mériter ça, comment nous devons réagir, s’il faut pardonner ou pas, comment lui rendre la monnaie de sa pièce et, alors que notre mari coupable a peut-être déjà rompu avec sa maîtresse, nous nous sommes tellement monté la tête qu’il nous est ensuite impossible de passer l’éponge. À tel point que, parfois, nous tombons dans le travers d’inventer des détails et de rendre cette histoire beaucoup plus grave qu’elle ne l’était vraiment. Et moi, je ne voulais pas me tromper comme toutes ces femmes. Car, après tout, une femme qui dessinait un cœur au rouge à lèvres et qui signait “À toi” ne pouvait pas représenter grand-chose dans la vie d’Ernesto. Je le connaissais, mon Ernesto, c’était bien le genre de choses qu’il détestait. Je me suis dit qu’il devait avoir eu une pulsion ; de nos jours, les femmes n’ont pas froid aux yeux. Quand elles voient un type qui leur plaît, elles le cherchent, elles ne le lâchent pas et lui, s’il ne réagit pas, il a l’impression d’être un imbécile. Alors, je me suis dit que je n’avais aucune raison d’aller me planter devant lui et de lui faire un scandale pour un flirt qui, dans une semaine, ne serait plus que de l’histoire ancienne. Pas vrai ?

			La seule chose qui importait, c’était que je reste vigilante et que je m’assure que leur relation s’en tenait là. J’ai commencé à lui faire les poches, à ouvrir son courrier, à contrôler son agenda, à décrocher l’autre combiné lorsqu’il était au téléphone. Tout ce que n’importe quelle femme ferait en pareille situation. Comme je m’y attendais, je n’ai rien trouvé d’important. Un ou deux petits mots, mais rien de probant. Jusqu’à ce que je remarque qu’Ernesto rentrait de plus en plus tard, qu’il allait aussi le week-end au bureau, bref, qu’il n’était jamais là. La seule activité domestique qu’il ne négligeait pas, c’étaient les réunions pour le voyage de fin d’année de Lali. Pour tout le reste, il était aux abonnés absents. Alors j’ai commencé à m’alarmer car, s’il sortait encore avec cette femme, les choses pouvaient mal tourner. Un jour, je l’ai suivi. C’était un mardi, je m’en souviens car nous revenions d’une réunion d’information pour le voyage de Lali. Ernesto n’était déjà pas dans son assiette, mais cela ne me surprenait pas, car ce voyage le rendait hystérique. Je trouvais qu’il exagérait un peu ; c’est vrai que ce genre de voyages donne toujours lieu à des débordements, mais il faut savoir rester confiants, nous savions quelle éducation nous avions donnée à notre fille. Que faire de plus ? Ernesto voulait pouvoir tout contrôler, il trouvait que tout était mal organisé. Dès que nous sommes rentrés, Lali s’est enfermée dans sa chambre, elle passe son temps enfermée là-haut. Nous, nous sommes allés manger un morceau dans la cuisine. C’est là que le téléphone a sonné et qu’Ernesto a décroché. Il était tard, je dirais même une heure indue pour téléphoner chez les gens. Ernesto est devenu encore plus nerveux qu’il ne l’était déjà, il a commencé à hausser le ton et, à un moment, il est parti s’isoler dans le bureau pour discuter plus au calme. J’ai décroché le combiné de la cuisine et j’ai réussi à entendre ce qu’elle lui disait : “Si tu ne viens pas tout de suite, je ne réponds plus de rien.” Et elle a raccroché. Ernesto est revenu dans la cuisine, il affectait un air naturel mais ses yeux brillaient, et il serrait la mâchoire. “Il y a un très gros problème au bureau, tout le système informatique est en train de bugger. – Vas-y, vas-y, Ernie, ce n’est rien, tu n’as qu’à aller tout remettre en route”, lui ai-je dit. Quand il est sorti, je lui ai emboîté le pas, je suis montée dans ma voiture et je l’ai suivi. Conduire, ce n’est pas mon truc, et encore moins la nuit, mais il s’agissait d’un cas de force majeure. Je n’allais pas appeler un taxi et lui dire, comme dans les séries télévisées : “Suivez cette voiture.” Je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais découvrir ! Il est entré dans les bois de Palermo, puis il s’est garé. J’ai éteint mes phares pour qu’il ne me voie pas, je me suis arrêtée à cent mètres de lui, je suis descendue de voiture et je me suis approchée. Je me suis cachée derrière un tronc d’arbre. Et, tout de suite après, j’ai vu “À toi” qui arrivait à pied. C’était Alicia, sa secrétaire ; jamais je n’aurais cru cette femme capable de dessiner un cœur avec son rouge à lèvres et d’écrire “je t’aime” à un homme marié. C’était une femme que je trouvais même sympathique. Une femme jolie, simple, d’un style très proche du mien. Elle le rejoignit et se pendit à son cou. Elle voulait l’embrasser, mais il la repoussa. Ernesto avait l’air fâché. Ils commencèrent à se disputer. Elle pleurait, elle l’étreignait tandis que lui, il s’énervait de plus en plus. Je commençai à me sentir rassurée ; de toute évidence, leur relation n’était pas idyllique. En dix-sept ans de mariage, jamais Ernesto ne m’avait traitée de la sorte. Il voulut s’en aller et elle essaya de le retenir. Il se dégagea de son étreinte. Elle insista tellement qu’il finit par la pousser en arrière. Comble de malchance, elle vint heurter, tête la première, une souche qui se trouvait par terre, et elle tomba raide, comme morte. Alors, Ernesto devint comme fou, il se mit à la secouer, il prit son pouls, il essaya même de lui faire du bouche-à-bouche. Mais, hélas, le mal était fait. Je ne savais quel comportement adopter, je ne pouvais pas venir me pointer là et lui dire, l’air de rien : “Tu veux un coup de main, Ernesto ?”

			Alors, je fis ce qu’il y avait de plus sensé, je rentrai à la maison.
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			— Allô… Paula ?

			— Oui, qui est-ce ?

			— C’est Lali…

			— Ah ! Je n’avais pas reconnu ta voix, je dormais à moitié.

			— …

			— Tu pleures ?

			— Non, j’ai pleuré tout à l’heure, mais ça va, maintenant.

			— Tu as parlé à ton vieux ?

			— Non, je ne sais pas si je vais lui en parler. Tu as vu comme il était lourd aujourd’hui ?

			— Oui, c’est vrai…

			— Il trouvait à redire sur tout.

			— Il est toujours comme ça ?

			— Non, pas toujours. Mais ce voyage le rend complètement hystéro.

			— Il se fait du souci, le pauvre.

			— Oui, il a peur de l’avion si nous prenons l’avion et, si nous prenons le bus, il a peur du bus.

			— Tu sais de quoi il a peur, ton père, c’est que tu couches. S’il savait !

			— T’es conne !

			— Allez, je blague. Ne me dis pas que tu ne trou­ves pas ça drôle…

			— Non, je ne trouve pas ça drôle du tout.

			— Allez, détends-toi un peu, tu as passé toute la journée à pleurer.

			— J’avais une bonne raison.

			— Oui, je sais bien.

			— …

			— Et… si tu en parlais à ta mère ?

			— Impossible. Ma mère, elle est complètement inexistante.

			— Oui, mais il faut bien que tu en parles à quel­qu’un.

			— …

			— …

			— Je pensais appeler Ivan.

			— Non, oublie, please. Tu as déjà essayé de ce côté-là, et ça a été une vraie cata.

			— …

			— Allez, ne pleure pas…

			— …

			— Bon, écoute, n’en parle à personne. Tu laisses ça pour après le voyage, OK ?

			— Mon père va en crever.

			— Justement, s’il crève, autant que ce soit après le voyage.

			— Arrête, tu vas finir par me faire marrer…

			— Promets-moi que tu n’appelleras pas Ivan.

			— …

			— Allez, promets-le-moi.

			— OK, salut.

			— Salut.
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			Pendant que je rentrais à la maison, il commença à pleuvoir. Ou plutôt, à tomber des cordes. Les balais d’essuie-glace avaient beau tourner à fond, ils n’arrivaient pas à évacuer toute cette eau. Pour ne rien arranger, le gauche ne fonctionnait pas bien. Je devais fournir des efforts surhumains pour y voir. Je pestais contre la pluie. Mais, soudain, le bon côté des choses m’apparut. J’ai toujours cette volonté de chercher le bon côté des choses. Toute cette pluie allait effacer les traces de l’accident et rendre un grand service à Ernesto. Et à tout le monde.

			Je regardai dans mon rétroviseur. La route était déserte. Je me demandais ce qu’Ernesto pouvait être en train de fabriquer. Je n’imaginais pas un seul ins­tant qu’il soit parti tout raconter à la police. Pour­quoi aller tout étaler, sachant que ce n’avait été rien d’autre qu’un accident ? Si Ernesto allait au commissariat, on l’assommerait de questions dérangeantes. Pourquoi s’étaient-ils donné rendez-vous dans les bois de Palermo ? Pourquoi s’étaient-ils disputés ? Quel type de relation entretenaient-ils ? Des questions dérangeantes, et surtout inutiles. Car “À toi” était bel et bien morte. Dans les accidents, il n’y a pas de coupables, il n’y a que des victimes. Et, dans cet accident, des victimes, il y en avait deux. La morte dont, à cette heure, il ne servait à rien de se préoccuper. Et Ernesto, qui s’était trouvé mêlé à une bien triste affaire. Non, il n’était certainement pas allé voir la police. Les faits étaient ce qu’ils étaient, et Ernesto et moi étions les seuls témoins encore en vie de ce qui s’était passé cette nuit. Nous savions tous les deux que, dans cet incident, personne n’était coupable de rien. Mon père avait coutume de dire que la culpabilité est une bâtarde. Ce à quoi ma mère lui répondait : “C’est toi qui es un bâtard.”

			Ce que nous devions faire, Ernesto et moi, c’était tâcher d’oublier cet épisode et regarder droit devant nous. C’est ce que je comptais dire à Ernesto quand il viendrait tout me raconter. J’y étais préparée, je m’étais même entraînée. Et il devait mourir d’envie de tout me raconter. Je le connais tellement bien ! Nous nous racontons toujours tout. Nous sommes ensemble depuis l’âge de dix-neuf ans. Pas certains petits détails, peut-être, parfois. Des détails sans importance. Ou des choses qu’il vaut mieux ne pas dire à l’autre pour le ménager. Car, dans un couple, se ménager doit être une préoccupation de tous les jours, sinon, le quotidien vous tue. Il faut reconnaître que, jusqu’à cet instant, il ne m’avait encore jamais parlé d’À toi, ce qui se comprend, et je lui en sais gré. Comme je le disais, il avait voulu me ménager. Ce qui était d’ailleurs sans doute le signe qu’il ne s’agissait pas d’une liaison sérieuse. Sinon, Ernesto me l’aurait dit en pleine figure, il m’aurait raconté la situation, sans prendre de gants, et il m’aurait quittée. Ernesto ne sait rien cacher. Et moi non plus.

			J’arrivai à la maison, je garai la voiture dans le ga­rage, puis je me mis à l’essuyer. J’aurais eu du mal à lui expliquer pourquoi elle était mouillée, et je ne voulais pas avoir à inventer quoi que ce soit. Une course à la pharmacie, une rage de dents, je n’allais pas avoir le mauvais goût d’inventer une veillée funèbre justement ce soir-là. D’ailleurs, je n’aime pas raconter des mensonges. Quand je mens, je suis toujours trahie par l’expression de mon visage. 

			Je montai à l’étage. Lali dormait. C’était préfé­rable ; le mieux était qu’elle en sache le moins possible de nos allées et venues de la soirée.
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			— Allô…

			— …

			— Allô !

			— Pourrais-je parler à Ivan ?

			— C’est de la part de qui ?

			— Une amie.

			— Les amies de mon fils ont un prénom.

			— Laura…

			— Laura… ou Lali…

			— Oui…

			— Ivan est là mais il ne peut pas te parler. Il dort encore.

			— Ah… Bon…

			— Attends, ne raccroche pas ! Ivan m’a tout raconté ; tu le savais ?

			— Non.

			— Écoute, je suis vraiment désolée pour toi, pour ce qui t’arrive.

			— …

			— Tu sais, en tant que femme, je te comprends.

			— …

			— Et j’imagine que ça ne doit pas être facile à assumer.

			— …

			— Mais, vois-tu, aussi en tant que femme, j’ai quel­que chose à te demander. Ivan, tu ne dois plus chercher à l’appeler, car tu es la seule concernée par ce problème…

			— …

			— Même si, comme je le dis à Ivi, je ne mets pas en doute ta bonne foi, ni le fait que c’est un accident, n’est-ce pas ?

			— …

			— Parce que j’en connais un qui, lui, pourrait en avoir, des doutes.

			— …

			— Mais, enfin, il va falloir que tu assumes ton erreur.

			— …

			— Car, nous sommes bien d’accord, n’est-ce pas, c’est bien toi qui l’as commise, cette erreur, pas vrai ?

			— …

			— Mon fils ne savait pas que cela pouvait arriver. Comment l’aurait-il su, sachant que tu ne l’avais pas averti ?

			— Je…

			— Une femme doit toujours avertir de ces risques-là.

			— …

			— Nous savons toutes les deux que, là-dessus, tu n’as pas été loyale, pas vrai ?

			— Mais, je…

			— Je ne sais pas ce que tes parents peuvent bien penser de toute cette affaire, je ne les connais pas. D’ailleurs, je ne tiens pas à les connaître ; surtout, ne malinterprète pas mes pensées. En ce qui me concerne, en tant que mère d’Ivan, j’imagine très bien comment les choses se sont passées, et je veux que tu laisses mon fils tranquille. Tu me suis, ma chérie ?

			— …

			— Et si tes parents ont quelque chose à dire, ils n’ont qu’à s’adresser directement à moi ou à mon mari. Car si toi ou toute personne de ta famille, vous continuez à harceler mon fils, je vais finir par aller porter plainte.

			— …

			— Tu es là ?

			— Oui, mais je vais devoir raccrocher.

			— C’est une bonne chose que tu aies appelé, cela nous a permis de mettre au point certaines petites choses, pas vrai ?

			— Je vais devoir raccrocher.

			— Prends soin de toi, et n’appelle plus.

			— …

			— Au revoir, ma chérie.

			— …
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			Je montai dans ma chambre. Je mourais d’envie de savoir ce qu’Ernesto pouvait être en train de faire. Après avoir écarté l’hypothèse qu’il se soit rendu au commissariat, car elle n’avait pas lieu d’être, je me dis qu’il avait peut-être pris le temps de traîner le corps jusqu’à la berge et de le jeter dans le lac. Pour le faire disparaître, histoire de rendre plus difficile la tâche de ceux qui devraient enquêter sur ce que l’on allait peut-être appeler la disparition d’À toi. Une idée qui n’était d’ailleurs pas mauvaise ! Si seulement j’avais pu appeler Ernesto pour le lui dire… Mais non, je ne pouvais pas le faire. Il ne savait pas que j’étais moi aussi mêlée à cette histoire. Pendant un moment, j’envisageai d’adopter la même tactique que lors de mon anniversaire. Une sorte de suggestion par association d’idées. “Ernesto, cette nuit, j’ai rêvé de toi. J’ai rêvé que, pour mon anniversaire, tu m’offrais un blouson rouge foncé, celui que j’adore et qu’ils vendent dans la boutique 3, au rez-de-chaussée des Galerías Pacífico. Si tu savais, c’était un rêve magnifique. Taille 42.” Mais, dans le cas présent, il aurait fallu que je l’appelle pour lui dire une phrase du genre : “Oh, chéri, excuse-moi de te déranger, mais j’ai fait un cauchemar, j’ai rêvé que tu traînais un cadavre et que tu le jetais dans le lac de Palermo.” Trop tiré par les cheveux, il se serait douté de quelque chose.

			Il fallait que je garde mon calme, ce qui n’était pas chose facile. Je dois avouer que j’étais nerveuse. Je m’en rendis compte au fait que je tournais en rond, que je n’arrivais pas à m’occuper. D’habitude, je trouve toujours à m’occuper, je sais toujours ce que j’ai à faire. Mais là, j’étais troublée. Il faut dire que ce n’est pas tous les jours que vous voyez une femme se faire tuer, surtout par votre propre mari. D’ailleurs, y a-t-il lieu de parler de “tuer”, d’employer un mot si excessif, qui pointe un doigt accusateur, comme font les gens qui, bien qu’ignorants, se montrent sûrs de leur fait. Il serait plus approprié de dire “accidenter”. Ou plutôt “pousser et rompre le cou involontairement”. “Rompre le cou” n’est pas non plus une expression très heureuse. “De façon prétérintentionnelle.” La semaine dernière, j’ai cherché le sens de ce mot dans un dictionnaire juridique car je n’en étais pas sûre. Dire qu’elle était morte à cause d’une bourrade “prétérintentionnelle”, ce n’était plus exactement pareil. Car ce n’était pas Ernesto qui avait placé la souche là où la tête d’À toi était venue tomber. C’est le destin qui avait voulu que cette femme finisse ses jours ainsi. Ou même Dieu. Moi, je crois à ces choses-là. Je les respecte, et j’essaie d’y voir un message. Car, pourquoi cette femme était-elle morte en se rompant le cou dans les bois de Palermo et non en se promenant à Recoleta au bras de mon mari ? Si les choses étaient ainsi, c’est qu’il devait y avoir une bonne raison.

			Pour en revenir à mon trouble, car quant au reste, l’accident, la part de responsabilité de chacun, tout était clair pour moi, ce que je n’arrivais pas à dé­ter­mi­ner, c’était s’il valait mieux que j’attende Ernesto dans le lit en faisant semblant de dormir, ou assise dans le living. Car si, comme je le supposais, Ernesto rentrait effondré et voulait me raconter ce qui lui était arrivé, il n’oserait peut-être pas me réveiller s’il me trouvait endormie. Mais s’il me trouvait debout, comment allais-je pouvoir justifier mon insomnie, sachant qu’il était plus d’une heure du matin alors qu’habituellement, à 22 heures, je dors déjà comme une souche. Une “souche”, il fallait justement que ce soit ce mot qui me vienne à l’esprit !



OEBPS/image/cover.jpg
EEEREES
| B B

[ B
J
an
S|
(NN

4 0 B0

B B B
s A B R B

1a
ineiro

o ~

P

Iﬁman traduit de I'espagnol (Argentine)

Claud

'HA B R RN
sEsEEEESR
EEEEER
mEEEEER
FE NN N
"mAEEERI
EeEEEEIL
EEEEEER
EEEEEEER
S EEERERE RS
aEeEEEEESR
aEEEEEESN
aSsEEREETN
S EEEERESR
aeEBsEESm
AEEEBEESN
8B BN N N
w-.l--

. ar














OEBPS/mobitoc.xhtml

		
			Table


			Le point de vue des éditeurs


			Claudia Piñeiro


			À toi


		

	

