Laurence Suhner

Le Terminateur

NOUVELLES

L’ATALANTE

Nantes

LE TERMINATEUR

Rêves d’un autre monde

Interprétation libre d’une découverte en astrophysique

Le magazine Nature ne contient pas que des articles scientifiques. Sa dernière page est consacrée à une nouvelle de science-fiction. Alors que notre article sur TRAPPIST-1, annonçant l’existence de sept planètes de type terrestre tempérées, était en bonne voie d’être accepté, j’ai demandé à notre collaboration scientifique, à Nature, ainsi qu’à notre groupe de chercheurs ce qu’ils pensaient d’une fiction inspirée de notre découverte, qui serait publiée en même temps que l’annonce scientifique. J’y voyais un moyen de transmettre l’émerveillement qui nous motive, nous les chercheurs. La réponse a été unanimement enthousiaste. Laurence, avec qui j’avais déjà collaboré pour sa série QuanTika, a été prise de passion créatrice et a inventé une culture sur un monde dont nous ne connaissions pas l’existence il y a seulement un an. Le terminateur d’une planète synchrone, entre jour et nuit, y devient une zone spéciale, créant de nouvelles pratiques scientifiques et sociales, de nouvelles coutumes aussi. Nous sommes transportés de plain-pied vers ce monde où seule l’imagination peut se rendre actuellement.

Amaury Triaud,

docteur et chercheur en astrophysique,

université de Cambridge.

Voilà. J’y suis.

En lisière de l’ombre et de la lumière. Sur l’exacte frontière qui sépare le côté exposé à l’étoile de celui qui demeure éternellement dans les ténèbres. C’est comme si je me trouvais au bord du monde visible, aux limites de l’univers observable, dans cette zone incertaine, crépuscule permanent, où les ombres s’étirent en révélant les fantaisies du relief. Le yin et le yang.

Le bruit du propulseur s’estompe. J’ai besoin de silence.

Je sors sur le pont avant de mon vaisseau-bathyscaphe, mon précieux colis entre les mains. La houle me ballotte, le vent me frappe avec tant de force que je dois m’agripper au bastingage. Devant moi, à la proue, s’étend la face obscure. Comme les autres planètes de ce système, TRAPPIST-1e, rebaptisée Nuwa par les premiers colons, est en rotation synchrone. Offrant toujours le même côté au soleil, elle reflète une réalité contrastée. Nuit éternelle. Ou jour éternel. Tout dépend de l’endroit où l’on se trouve. À l’est ou à l’ouest du terminateur.

Derrière moi, au contraire, la surface de l’océan profond qui recouvre une grande partie de ce monde brasille sous la clarté rouge sombre de l’étoile. En équilibrant les importants écarts de température entre les deux hémisphères, il a permis à la vie d’éclore dans des conditions qui paraissaient au préalable hostiles. Au fil des campagnes d’observation, les marqueurs biologiques relevés dans l’atmosphère de la planète – eau, dioxyde de carbone, oxygène, ozone, méthane – ont fait du système TRAPPIST-1 l’une des destinations de prédilection de l’humanité extrasolaire.

Je reste un moment sur le pont, fascinée par l’océan qui s’obscurcit devant moi à mesure qu’il s’enfonce dans la nuit. Des myriades d’étoiles en criblent les flots : des bioluminescences. L’océan de Nuwa regorge de formes de vie qui transitent en permanence entre les hémisphères en suivant les courants et le mouvement des vents violents générés par le contraste des températures près de la surface. Ce sont ces vents, associés au pouvoir modérateur de l’océan, qui garantissent l’existence de zones habitables de part et d’autre du terminateur, en tempérant la face exposée de Nuwa et en réchauffant sa face sombre.

Je frémis à la pensée de toutes ces créatures étrangères qui se tapissent dans les profondeurs, sous la coque de mon vaisseau. L’endroit où je me suis arrêtée semble idéal pour la tâche que je dois accomplir : il y a un devant et un derrière, un avant et un après. Le début ou, au choix, la fin du jour. Et la fin d’une vie…

Après un regard à mes instruments, j’écarte le masque de mon respirateur. Ici, je ne risque rien. L’air est chargé de fragrances marines. Il fait quinze degrés. Nous percevons de l’étoile TRAPPIST-1, une naine ultra-froide étudiée il y a près de quatre cents ans par les astronomes de la Terre, plus de chaleur qu’elle n’émet de lumière visible, son rayonnement étant principalement situé dans l’infrarouge, les UV et les rayons X. Mais il suffirait que je m’aventure quelques dizaines de kilomètres plus loin dans le côté sombre pour que la température chute et que les conditions d’habitabilité se dégradent. En réalité, il devrait même faire beaucoup plus froid, car la planète reçoit moins de luminosité que la Terre. Mais les trois derniers mondes du système sont dotés d’atmosphères denses qui, couplées à l’action des masses océaniques, contribuent à atténuer les écarts de température tout en nous protégeant de l’important bombardement X et UV de l’étoile.

Je soupèse l’urne entre mes mains. Elle est si légère. J’entrouvre le couvercle et quelques particules s’en échappent, emportées par le vent.

C’est tout ce qu’il reste de ma mère. Elle est arrivée ici, avec moi, au terme d’un périple de près de trois siècles. Elle avait trente-cinq ans. J’en avais cinq. Je ne garde en mémoire que les ultimes semaines du voyage où, un à un, les occupants du vaisseau de colonisation sont sortis de stase pour admirer la première des nombreuses planètes qui composent ce système à échelle réduite. Une étoile minuscule, à peine plus grosse que Jupiter, et son cortège de planètes telluriques synchrones, dont trois offrent des régions favorables au peuplement humain.

Les cendres de ma mère se dispersent à travers l’air épais de Nuwa. Elles s’élèvent dans l’atmosphère, emportées par un courant ascendant. Elles finiront par retomber dans la mer. Cette mer que j’ai écumée ma vie entière à bord de mon vaisseau-bathyscaphe.

En attendant le jour où…

Tandis que je lève la tête, mon regard se perd dans la contemplation de TRAPPIST-1f, rebaptisée Pangu, autre planète du système. Elle est si proche de nous qu’elle apparaîtrait de la taille d’une demi-Lune dans les cieux de notre berceau, la Terre. Parfois, depuis l’île où je me suis établie il y a vingt ans, je m’amuse à l’observer avec mon télescope. Sur la face éclairée, on parvient à apercevoir les villes de Mélania, Béhor et Altaïra. Le système TRAPPIST-1, avec ses courtes distances interplanétaires, rend le space opera possible. Voyager de Nuwa à Pangu prend une petite semaine. Un système lilliputien où les mondes s’apparentent à des pays limitrophes.

Derrière TRAPPIST-1f, plus loin encore, on aperçoit TRAPPIST-1g. Autrement dit : Shennong. À cause de son atmosphère, aussi dense que celle de Vénus mais moins toxique, le sol de la planète demeure invisible. Cependant, en de rares occasions, les vents qui parcourent le globe deviennent si violents qu’ils déchirent la couverture nuageuse durant quelques secondes, dévoilant une gigantesque structure. L’artefact. Une construction aérienne de plusieurs kilomètres de haut. Ascenseur spatial ou processeur atmosphérique ?

Je l’ai vue une fois, l’année de mes vingt ans.

Depuis, j’attends.

J’attends le jour hypothétique où nous serons autorisés à nous poser sur Shennong. Pour l’heure, ce monde nous est interdit. Toutes nos tentatives d’atterrissage ont avorté. Aucune transmission ne filtre à travers l’épaisse atmosphère.

Mais ils sont là.

Et ils sont anciens. Leur civilisation a émergé bien avant la nôtre. Ils savaient que nous arrivions. Ils ont dû nous observer, nous et notre coquille de noix stellaire tandis qu’elle avalait les quarante années-lumière qui nous séparent de la Terre.

Quant à nous, nous n’avons découvert leur existence que le jour où l’un de nos vaisseaux d’exploration a voulu s’approcher un peu trop près de Shennong.

Alors je m’arme de patience. Et je rêve. Très fort. Comme la petite fille que j’étais autrefois.

Un jour.

Un jour peut-être serons-nous autorisés à visiter ce monde mystérieux.

Quand ?

Quand nous serons sages, a dit ma mère, quelques mois avant sa mort.

Ce jour, j’espère de toutes mes forces le voir de mon vivant.

Carouge, Genève, octobre 2016.

LA FOUINE

« Une fouine déterminée a perturbé le fonctionnement du plus grand et plus puissant accélérateur de particules au monde » titrait la Tribune de Genève, le 29 avril 2016.

Dans mes récits, j’aime beaucoup mettre en scène des scientifiques.

Ça doit remonter à l’époque où mon père, qui écumait le monde pour son travail, m’écrivait des histoires proches de la science-fiction, que j’illustrais en bande dessinée. Je devais avoir sept ou huit ans.

J’ai mis longtemps à comprendre d’où venait cet amour paternel inconditionnel pour les professeurs Nimbus en tout genre et leurs expériences. Puis je me suis rappelé que nous avons habité Bruxelles jusqu’à mes cinq ans et que mon père était un fervent lecteur de Tintin. Par déduction, son personnage préféré ne pouvait être que Tryphon Tournesol !

De là à prétendre que je suis devenue auteur de science-fiction grâce à Hergé, il n’y a qu’un pas. Comme quoi, les vocations ne tiennent qu’à un fil.

La vérité est ailleurs !

La cabine sembla tout de suite trop exiguë au professeur Rozmunski. Cela s’exprima par une brève suspension dans sa respiration, un sentiment diffus d’oppression qui lui contracta le diaphragme.

Se retrouver seul dans l’ascenseur était pourtant ce qu’il avait souhaité de toutes ses forces. À tel point qu’il avait couru pour échapper à ses collaborateurs, histoire de se recomposer une attitude durant le trajet.

Et surtout élaborer un scénario convaincant !

À peine le seuil de la cabine franchi, il avait dû se l’avouer : rien ne viendrait. Évanouies, les idées farfelues, les formules mathématiques, les intuitions, sa capacité à mettre en relation des concepts à première vue dépourvus de lien. Sa tête restait désespérément vide, à croire qu’il avait subi un lavage de cerveau. Ce triste constat établi, la sueur qui imprégnait le dos de sa chemise lui fit l’effet d’une gangue glacée. Le bourdonnement des mécanismes de l’ascenseur sembla enfler jusqu’à des proportions surnaturelles. Il éprouva un léger vertige.

Après de bien trop courtes secondes, la cloison coulissa.

Et merde !

Le couloir, qui filait en droite ligne vers la salle de conférence, était bondé. La foule s’agglutinait jusqu’à la porte d’entrée où l’attendait de pied ferme un aréopage de journalistes et d’officiels, parmi lesquels figurait le porte-parole du CERN. Le piège se resserrait.

« Vous trouverez bien une explication ! » lui avait dit celui-ci au téléphone, un quart d’heure plus tôt. « J’ai toute confiance en vous, Alan. Vous avez toujours de bonnes idées, vous savez bien. »

Rozmunski se mit à avancer, la mort dans l’âme. Comment pouvait-il y avoir autant de journalistes ? Qui avait pu les rameuter en un laps de temps si court ? Puis il se rappela le tapage magistral orchestré autour du lancement de la dernière expérience en date, celle qui devait atteindre des niveaux d’énergie inégalés jusqu’alors. Et un article dans Le Monde ! Un autre dans Nature ! Et encore un dans Science & Vie ! Et une page entière dans le Huffington Post ! Sans compter les nombreux périodiques suisses dont l’événement avait fait les gros titres et les millions de liens déjà accessibles sur le Net. Bernard Shostak, le responsable de la communication, s’en était vanté à tort et à travers. À l’entendre, on aurait cru qu’il louait les mérites d’une bagnole dernier cri, lui qui trimbalait la même Fiat Panda rouge cabossée d’une annexe du CERN à l’autre depuis près de trente ans. Un vrai anachronisme en ces hauts lieux de la technologie.

Rozmunski se demandait d’ailleurs où il se cachait à présent, ce grand échalas toujours prêt à la ramener. Il avait disparu sans laisser de trace, comme rincé par la chasse des W.-C. Ç’aurait plutôt été à lui de se trouver à sa place, devant cette meute de loups en mal de nouvelles croustillantes.

Rozmunski pénétra dans la salle de conférence, la fesse serrée, l’aisselle moite, une boule au fond de la gorge.

C’est cet instant que choisit son téléphone portable pour se mettre à sonner. Il le sortit de la poche de son pantalon tandis qu’il fendait la foule en direction de l’échafaud où rutilaient la centaine de micros et de caméras judicieusement orientés qui enregistreraient son calvaire pour la postérité.

L’appel venait de son subalterne, Dieter Banks. Le débriefing de l’incident du matin était pourtant prévu pour la fin d’après-midi. Ils avaient tous rendez-vous, dans la plus grande discrétion, à dix-huit heures dans son bureau. Sans répondre, il mit l’appareil en mode vibreur. Dieter pouvait bien patienter une demi-heure de plus, que diable ! L’heure était à la concentration et à l’inventivité.

Il rejoignit enfin les autres scientifiques sur l’estrade et s’assit derrière la longue table sur laquelle étaient disposés micros et bouteilles d’eau. Tous les regards étaient braqués sur lui, à croire qu’il s’apprêtait à révéler le secret de la vie éternelle. Il demeura un moment indécis, à observer les micros tendus au bout des perches et la bobine des journalistes, casques sur les oreilles, à l’affût, yeux rivés sur leurs écrans de portables. Un essaim de mouches.

— Chers amis…

Il s’en mordit aussitôt la langue. « Amis » n’était pas le terme le plus approprié. D’ailleurs, il surprit au passage quelques sourires narquois. On l’attendait au contour. L’événement historique virait à la déculottée.

— Je…

Il s’arrêta net. Un homme corpulent venait de se lever. Il y eut un mouvement ondulatoire dans l’assemblée, un effet de condensat. En un instant, tout le monde se retrouva debout à gesticuler.

— Le LHC est en panne ! attaqua le trouble-fête. Ça devient une habitude.

— Oui, enchaîna une femme, le micro brandi. N’est-ce pas la troisième interruption au moins depuis le lancement du grand collisionneur ? À croire que cette machine est mal fichue ! Y aurait-il un vice de forme ? Tant d’argent dépensé et ça ne fonctionne toujours pas ?

Des acclamations accueillirent ces questions.

Rozmunski déglutit.

Il était vrai qu’un certain nombre d’expériences avaient dû être suspendues en raison d’événements fâcheux et inattendus d’origines diverses. Bien plus, en vérité, que celles qui avaient eu droit à des annonces officielles à la presse. Un petit rien et la stabilité de l’édifice entier vacillait. Au final, rien de moins normal avec une installation d’une telle complexité.

À la différence que, cette fois-ci, il lui était interdit d’évoquer la raison réelle de l’arrêt. Et pour cause. Une panique mondiale en aurait tout simplement résulté.

Il lui fallait trouver une idée. Maintenant, dans l’instant, illico presto, et que ça saute ! Or il essuyait un blocage total. Comme si la chose était possible, son cerveau était encore plus vide que les minutes précédentes. Ça frisait le surnaturel. En méditation, atteindre le vide mental absolu s’apparentait à un état altéré de conscience. Nul doute qu’il devait donc nager en pleine expérience transcendantale alors, sauf que celle-ci ne s’accompagnait d’aucun sentiment de bien-être ou de béatitude, bien au contraire.

— Je vous rassure immédiatement, parvint-il enfin à articuler, il ne s’agit que d’une panne mineure, une banale petite perturbation électrique qui sera très vite reléguée aux oubliettes. L’essai pourra reprendre au plus tôt dans quelques jours, au pire dans quelques semaines…

— Mais pourrions-nous au moins connaître l’origine de cette perturbation ? lança une jeune femme, la trentaine, une énorme caméra antédiluvienne sur l’épaule. Encore un mouchoir égaré par un technicien dans le système de refroidissement ?

La malheureuse se référait à l’incident qui avait retardé la première mise en service du LHC en 2008.

Quelques rires fusèrent. L’humain aimait l’anecdote, l’échec, le ratage – si possible en direct –, le sang. Les films catastrophe attiraient les foules autant que les faits divers sordides : accidents, homicides, suicides, tremblements de terre, tsunamis. Les issues heureuses n’avaient jamais eu la faveur du public.

Le téléphone de Rozmunski recommença à vibrer sur la table devant lui. Le moment était particulièrement mal choisi. Il ne se rappelait pas l’avoir sorti de sa poche. Il eut juste le temps d’entrevoir le début du message que lui envoyait Dieter, son assistant : « Redescendez immédiatement… »

Ce n’est qu’au moment où la foule partit d’un grand éclat de rire, quelques secondes plus tard, qu’il prit conscience qu’il venait de parler. Tel un automate. Mais, par Planck, qu’avait-il dit ? Quelle explication son cerveau aux abois avait-il réussi à avancer, en dernière ressource, pour se tirer de l’impasse ? Il n’en conservait aucun souvenir. Ses yeux tombèrent sur un journaliste qui le regardait depuis le premier rang, l’air éberlué, le micro prêt à gober la suite de ses confidences, tandis que la salle s’esclaffait de plus belle. Il se tourna vers ses collaborateurs. Certains le dévisageaient avec une expression consternée, d’autres fixaient le sol, leurs pieds, leur bouteille d’eau, comme si la seule chose qui comptait en cet instant fatidique était d’avaler cul sec un demi-litre d’eau. Dans le but de se noyer, sans nul doute.

Peu à peu, ses paroles, en même temps qu’une indescriptible flambée de honte, trouvèrent le chemin de sa conscience. Dans un sursaut ultime, il avait voulu éviter le catastrophisme, banaliser l’incident, rendre à l’humain ce qui était humain, se la jouer humour et détachement – eh bien, il avait réussi !

— Professeur Rozmunski, pourriez-vous répéter ce que vous venez d’énoncer ? fit le journaliste au premier rang, la larme à l’œil. Nous ne sommes pas sûrs d’avoir bien saisi.

Le ridicule ne tue pas. Autant abréger sur-le-champ ses souffrances et celles de son équipe.

— Comme je viens de vous le dire, reprit-il, un petit rongeur s’est introduit, hem, dans un transformateur, et euh… vous avez des voitures, vous connaissez la propension de ces bestiaux à grignoter les câbles électriques des moteurs… On se demande d’ailleurs ce qu’elles peuvent y trouver d’affriolant ! Du simple caoutchouc !

Il faisait une chaleur infernale dans la salle, sans doute à cause des spots, si bien que la sueur trempait son front et ses tempes.

— Un rongeur ? répéta le journaliste qui s’essuyait maintenant les yeux du revers de la manche. Pourriez-vous être plus spécifique ?

— Taxinomiquement, il s’agit d’une fouine.

— Une fouine ! s’exclama la foule d’une même voix.

— Mais ce n’est pas un rongeur ! rugit à ce moment un anonyme très mal inspiré. C’est un mustélidé !

— Si cela peut vous faire plaisir, lâcha Rozmunski de mauvaise grâce. De toute façon, la pauvre bête est morte, électrocutée net, renchérit-il pour ajouter une couche de vraisemblance supplémentaire à son mensonge.

— Paix à son âme ! tonna quelqu’un.

La conférence de presse tournait à la farce.

— La machine la plus puissante au monde a été arrêtée par une fouine ? eut le malheur d’insister un individu au fond de la salle.

— Je le concède, c’est fâcheux. Comme je vous le disais, l’incident a généré un arc électrique… Eh bien… pas besoin d’un dessin, il faut réparer le transformateur. Rien de bien sorcier. Après cela, l’expérience pourra reprendre, comme si de rien n’était. Pensons à l’avenir !

Il voulut se fendre de quelques plaisanteries sur le règne animal, mais la vibration de son téléphone portable le coupa providentiellement dans ses élans.

— Maintenant, mesdames, messieurs, chers collègues, je vous prie de m’excuser…

Il passa devant ses collaborateurs en évitant les regards et se fraya un chemin à travers la foule en singeant un air détaché.

Quelle mouche l’avait piqué ? Ou plutôt quel rongeur, victime d’un fulgurant accès de rage, l’avait donc mordu ? Pour une raison qui lui échappait, au moment d’ouvrir la bouche pour donner une explication rationnelle, il s’était malencontreusement rappelé l’accident qui avait...