I

PRÉLUDE

Nuit profonde. Sur quelle arche suis-je ? Et de quel pont ? Et de quel fleuve ? En quel lieu ? En quel âge du temps ? En quelle saison de ma course ? L'eau coule et écume à l'avant-bec de la pile, seule blancheur mouvante, à contre-fil, de cet écoulement liquide et massif de ténèbres. Chant du Rhône, je le reconnaîtrais entre mille, si ample et si continu dans sa furie monotone, sa majesté de grondement. Il va, Nord-Sud, usant sa rive droite, atterrissant à la gauche, comme tous ses frères boréaux, remonté par les saumons et les aloses, descendu par les épaves, les débris glaciaires et les limons, décrivant la classique parabole, la courbe, abrupte au dévers de l'Alpe, qui s'adoucit peu à peu, arrive au niveau de la mer sans marées, où il entre, poussant les theys de la Camargue, les barres de son embouchure, la diramation de son delta que prolongent de grandes traînées laiteuses, douces et troubles, au milieu des eaux à l'azur salé.

Vieux Rhône ! Depuis toujours un lien nous attache l'un à l'autre. Chaque homme a son fleuve ou, plutôt, car il sied d'observer les naturelles hiérarchies, chaque homme dépend d'un fleuve. Gœthe, du Rhin ; Shakespeare, de l'Avon modeste ; le Cid, du Douro ; Ramsès, du Nil ; Dante, de l'Arno ; Mozart, du Danube ; Ronsard, de la Loire ; un petit rimailleur, comme Hégésippe Moreau, d'un ruisseau de rien, la Voulzie. Moi, bien sûr, je ne me sentais digne que d'un affluent du second degré, de la Bléone, torrent inégal, qui a plus de bancs de cailloux que de liquide et qui grossit, si l'on peut dire, la Durance, fléau de Provence, comme chacun sait, après le Parlement et le mistral. Mais l'eau de ma terre, les berges affouillées de ma rivière marchent au Rhône. Moi aussi. Le Père accueille sans distinction les grands et les petits, les rus et les personnages de conséquence, les scribouilleurs et les prophètes, les graviers, la menuaille et les chênes déracinés par la crue. Me voici donc, au sein de la nuit que remplit la voix incessante, pareille à une symphonie de siècles avec leurs batailles et leurs orages, leurs migrations, leurs agonies et leurs fêtes, leurs tambours et leurs révoltes, leurs cloches et les piétinements de leurs foules, leurs danses, leurs galops et leurs massacres, leurs guerres de religion et leurs pèlerinages, leurs chevaux et leurs machines de mort, leurs victoires et leurs fuites, leurs lamentations et leurs hosannas. J'entends tout cela dans tes eaux, de la nage des éléphants d'Annibal et de leurs barrissements aux musiques de la foire de Beaucaire, des foreuses et des mines de dynamite de Génissiat à la farandole d'Arles, du bistanclaque de Lyon au défroissement de la vague devant les Saintes-Maries, des psaumes de la calviniste Genève, dont le lac te filtre et t'épure pour un moment, à l'estrambord des félibres du Sud et aux cadences hypnotiques des cigales, à leur conjuration de la chaleur par la répétition infinie qui fatigue la durée et use la conscience.

Toute ma jeunesse a oscillé non loin du fleuve de mes origines. Entre lui et l'Alpe j'ai vécu longtemps ; toutes les pentes nous amenaient à lui, nous, nos pensées, nos voyages, nos déchets de ménage ; il rassemblait, au bout du compte, nos rêves et nos vidanges. Quand je l'ai franchi, c'était pour Nîmes, qui ne s'en trouve pas loin, qui demeure encore dans l'aire de ses vents et de ses influences, où je devais, opération magique, me souder à lui mystérieusement, graver en moi le premier mot de ce livre, ingurgiter, préserver, au creux de mes cryptes les mieux défendues, une semence au long sommeil, destinée à ne germer que cinquante années plus tard, aujourd'hui.

Oserai-je révéler le secret, de ce premier pacte tacite, de ce grand serment informulé ? Oserai-je affirmer que je ne mens pas, qu'une vérité, indépendante de l'authentique, et qui la surpasse en authenticité véritable, n'a pas réussi à se substituer à quelque pauvre fait négligeable, ou même à l'absence d'événements, au vide pur. Je me méfie terriblement de mes souvenirs d'enfance ; ils m'ont plus d'une fois malicieusement berné, ont joué mon honnêteté, ma franchise, au moyen de 'ruses si innocentes, si imparables ! Surtout quand il s'agit du Rhône méridional où la lumière jouit, abuse de ses singuliers prestiges, où elle affecte une éloquence précise et sans ménagements afin de mieux vous engluer. On se protège mentalement des brumes, de l'écharpe de buée sur le fleuve, au couchant ou au matin, de l'éclairage indirect ou voilé, de l'air marécageux de Lavours ou des lônes de Miribel ; mais qui se garderait de la montagnette calcaire, sans fard de verdure ou d'humidité, profilée exactement, de la chapelle et de ses deux cyprès au faîte de la colline, écrits sur le ciel comme un théorème divin, comme une leçon d'architecture paysagère, des terrasses d'oliviers, arbres de Minerve et de la Raison, des pins parasols qui tamisent le soleil sans altérer sa vérité, dévier son éclat ? Et pourtant...

Jadis, justement, au domaine rhodanien, en Avignon la papale, j'ai engendré une de mes grandes impostures quant à moi-même, et qui m'a longtemps et pernicieusement enchanté- Mon père m'y avait conduit pour assister à l'inauguration d'une statue par Mistral. J'ai vu Mistral sur l'estrade du square, avec son chapeau de feutre à la Bolivar, son impériale, et j'ai entendu sa parole dorée ; cela je l'affirme. Mais j'affirmais de plus, hier encore, qu'il inaugurait son propre buste. J'avais entendu raconter que ce grand poète à l'orgueil naïf avait prononcé un discours au pied de son effigie en bronze ; cela comblait chez moi je ne sais quelle fringale de pittoresque, quel besoin de motif de moquerie à l'égard d'un génie que j'admire trop intimement, que je sens trop familialement, en voisin de campagne et camarade d'école de quelque vieil oncle, pour ne pas éprouver la démangeaison du persiflage, de la plus irrespectueuse vénération ; la messe des Fous ou de l'Ane suppose une orthodoxie inébranlable. Ma mémoire et mon imagination avaient donc étrangement collaboré, fondu le réel et le possible, l'advenu et ce que l'esprit caresse et souhaite ; je jurais fort candidement avoir écouté de mes deux oreilles, applaudi avec un enthousiasme puéril, où l'ironie et le plaisir comique entraient pour leur part, épiçaient la platitude conformiste, je jurais, aux autres et à moi-même, avoir écouté l'auteur de Mireille et de Calendal s'offrir, de sa propre éloquence, à la postérité, vouer, de la voix et du geste, sa réplique immobile de métal à l'adoration des foules, au soleil de la place publique, à la patine de l'avenir. Eh bien ! je prononçais des paroles inconsidérées. J'ai vérifié naguère, en Avignon, entre deux trains, les dates, le site ; tout concorde pour réfuter mes souvenirs d'enfance. Mistral inaugurait Roumanille ; il n'inaugurait pas Mistral. J'ai travaillé sur des données faussées par les fermentations de la mémoire. Toute mon enfance présente-t-elle aussi peu de garanties, s'évanouirait-elle à la moindre vérification ? J'en ai bien peur. J'y tiens pourtant. Rien de plus vrai que l'extrêmement faux ; abandonnant nos béquilles extérieures, ne nous soutenant que de nous-mêmes, nous nous affirmons absolument ; rejetant la vraisemblance, la corrélation, les recoupements justes, nous bondissons à notre vérité plénière ; nous ne nous révélons jamais si clairement que dans la déformation que la nécessité de notre être impose aux faits. Ainsi que le poème épique trahit moins un peuple que ses chroniques ou ses inscriptions lapidaires, de même nos légendes accusent mieux notre identité que nos passeports. Passons. Le Rhône gronde à mes pieds, me rappelle à lui ; mes divagations se rabattent.

A Nîmes, le fleuve a pris corps en moi ; je l'admets du moins, sous toutes réserves et dans la mesure où je crois à l'histoire de ma vie que parfois un esprit malin, né de mes faiblesses et de mes pouvoirs, gratte, surcharge ou modifie par des alliages difficiles à décèler :' Ainsi se compose une substance active et impure. Près du théâtre et de la Maison carrée, face à feu l'hôtel Manivet, le long des terrasses des cafés où, le lundi, les affaires se traitent, où les marchands tâtent le vin dans les gobelets d'argent, un monsieur, que je jugeais vieux, vénérable et d'une élégance sobre, extrêmement aristocratique (j'avais là-dessus des idées d'une stupidité extravagante et le titre de Marquis, de Corrégidor m'imposait), une espèce de Marquis bien rasé, de Corrégidor en jaquette, rencontrait souvent mon père. Je suivais ce chemin pour aller au lycée, proche les arènes. Mon père bavardait un moment avec cet illustre qui daignait s'informer de mes études et me tapoter amicalement les joues, ce qui me remplissait de confusion, d'angoisse et de vanité. Il se nommait Lenthéric, il avait publié un gros ouvrage sur le Rhône, deux volumes d'un format respectable que j'avais feuilletés en cachette, quoique nul ne me défendît d'y toucher ; mais je m'efforçais de donner à ce plaisir du dissimulé, du clandestin, du coupable. J'ava-is lu quelques phrases qui contenaient des mots dont j'ignorais le sens, dont le son et le dessin me charmaient : thalweg, ségonaux, parabole, javeau, salicorne, mâchicoulis, antipape, mithriaque, delta. Non, delta, ma géographie m'en avait appris le sens ; ne renchérissons pas sur l'enfantillage et le pauvre vocabulaire de notre temps d'écolier des petites classes. Bref, ce M. Lenthéric, peu à peu, m'apparaissait comme le dieu du Rhône, retiré à l'écart, à l'abri de la colline de la tour Magne, un dieu savant et plein d'astuce, diplômé, médaillé, ancien ingénieur des Ponts et Chaussées, infatigable à l'écritoire et aux logarithmes, capable de construire des digues, des culées d'une solidité à toute épreuve, des tabliers increvables, de coucher aussi sur le papier, pensum glorieux, cinq cents lignes par jour d'inventions, de statistiques, d'anecdotes, d'algèbre et de vocables extraordinaires. Un contemporain de Marius et du baron des Adrets. La nuit, tout nu et brusquement barbu, il s'étendait, pensais-je, une urne de marbre à la main, un trident ou un harpon brandi de l'autre, sur un socle, contre quelque beau mur de blocs sans ciment, dans le vestibule ou le jardin d'un palais, d'un temple ouvert à la lune. A Nîmes, où la pierre taillée, rissolée, abonde, un garçon peut aisément s'offrir le luxe de songes de ronde bosse et de fantasmagorie sculpturale ; les modèles, les guides ne lui manquent pas.

Ainsi, dès cette époque de déclinaisons latines et de la gloire de Mazzantini, idole tauromachique, espagnole, des potaches némausiens, j'avais conçu ce livre ; l'enfantement devait durer un demi-siècle. Il fallait certes que les dieux voulussent qu'il fût écrit, car il a traversé bien des hasards, des périls de guerre et de maladie, de découragement, de négligence ; j'ai souffert, tout cela sans que le grain semé en moi se corrompe et perde ses vertus de germination. Si lente, si différée, comme elle m'envahit totalement aujourd'hui !

Vieux Rhône d'Hercule, de César, de Lazare, de Turpin, des Papes exilés, de Rienzi, des Adhémar, de Bénezet, des Croisades, des Albigeois et des Huguenots, des mariniers de la grande époque des Condrillots et du grand Zidore, des vins, des amandiers, des abricots et de la soie, de la Crau et du nougat de Montélimar, vieux Rhône des jouteurs d'Oullins sur leurs tabagnots et des ferrades de la Camargue, des mouettes, des flamants, des castors et des taureaux, des puritains du Léman et des chattes d'Arles, des démons du Ventoux et des douces vierges dompteuses de tarasques. Le correct M. Lenthéric, ingénieur des Ponts et Chaussées, te portait dans sa jaquette, dans son sourire indulgent et distrait, te corporifiait à mes yeux. Car un enfant, et même un homme, si la vieillesse ne le sclérose pas, a besoin d'intermédiaires humains, de saints et de héros pour incarner la nature, les cataclysmes et les merveilles, pour communiquer avec les éléments ; chaque existence débute par une mythologie. La mienne fut venteuse et fluviale ; le fleuve et le vent possédaient le même lit, et M. Lenthéric les régissait et les expliquait d'une plume infatigable, diligente et affable, le jour, quand il faisait sa promenade du tour de ville ; minéralisé et solennel, anatomique, pileux et délégué de l'Olympe, la nuit, quand il symbolisait, ayant déposé son faux col cassé et ses manchettes à boutons d'or, le flot éternellement fugué et la charge torrentielle, penchant l'urne où le marbre regorgeait.

L'ai-je jamais quitté, ce Rhône, même quand je semblais en flirt dûment engagé avec la Seine de Paris, son sourire de princesse endormie, ses élégances nonchalantes, ses façons de doubler en sourdine les palais nobles et les ciels humides et fins, de revenir sans cesse sur elle-même et de se méditer en se nouant ? L'ai-je Jamais quitté ? Je ne crois pas. Enfance et adolescence du Sud-Est, du Languedoc, de la Savoie où il coule entre les balmes, tâtonne de l'Orient à l'Occident avant de foncer, comme un fil à plomb liquide à nodosités et morceaux d'effilochages, à brins tendus ou morts, à lônes et à rapides, à l'irrégulière torsion, à la capricieuse et tenace volonté, avant de s'étaler en branches moins violentes, que le sel de la Méditerranée, cependant, ne pénètre pas, entre les sables marécageux où hennissent les cavales blanches des gardians aux cuisses sèches et aux genoux rocailleux. Presque de ses rives on m'a poussé au front de l'autre guerre, la Grande. Le soleil levé à Avignon, après une nuit de rossignols ivres et de peupliers parcourus, sur place, de longs frémissements et de vagues rythmiques, à la manière des danseuses de l'Orient qui ne bougent pas les pieds et tracent de mouvantes figures enracinées, le soleil couché à Lyon parmi les fumées des usines qui bossaient à plein, je te conduisais, ô Rhône, vers la Meuse et les mirabelliers de Lorraine aux fruits d'une suppuration aussi confite et mielleuse que tes figues. Après un quart de siècle et quelques saluts au passage, bien des rêveries que tu remplissais, je te retrouve, ramené à toi par les fâcheuses issues des batailles et l'instabilité des conditions européennes, les vieilles querelles de Royaume et d'Empire que, depuis les fils de Charlemagne, Barberousse et les autres, tu connais bien. Les ruines de tes forteresses féodales en témoignent, et de ton expérience théologique aussi, des massacres au nom de la Grâce et de la Consubstantialité, des arque, busades confessionnelles. Toujours aussi majestueusement furieux, d'un élan que ne dégradent pas les siècles, tu charries vers le Sud les hordes nordiques et leurs dieux barbares, leur appétit de chaleur, de fruits, leurs Nornes et leurs Wotans qui s'évanouissent à la descente, se gobergent encore à Lyon et commencent à fondre à Valence, évaporant leur dernier lustre au robinet de Donzère, se consument avant la Durance. Le Midi te remonte toujours aussi, et sa lumière, ses paysages d'un vert décoloré qui s'argente et blanchoie, vert de saule ou d'olivier, sa tonalité dégraissée, pulvérulente, son haleine sauvage à tourbillons, son souffle marin ; en Suisse déjà, vers le Valais, près de Sion, au débouché du Saint-Gothard, tu possèdes l'essence de ton atmosphère, de ta cadence provençale ; ce gros ruisseau alpestre que tu fais, dans un décor de peupliers, de galets et de cimes, j'y humais, revenant d'Italie et des rizières du Pô, le climat de mes jeunes années, l'accent de mon vieil oncle Gratien, pêcheur à la ligne, terreur des fritures de la Bléone et des habitants à écailles de ses trous, de ses tomples, le friselis nerveux d'un battement si particulier, rapide et égal, des feuillages des platanes, au crépuscule, quand le vent les met soudain en vibration, après la journée torride et qu'ils chantent presque muettement, qu'ils aèrent et humanisent le ciel d'une limpidité, d'une inflexibilité naguère de diamant, y célèbrent une fête d'ivresse tremblée. Puis la nuit tombe, on n'entend plus, au delà des délaissées de la rivière, que l'eau qui se précipite vers ton canal, vers ton artère d'entre Alpes et Massif Central, d'entre Vercors et Cévennes, d'entre plantades ou blanquettes languedociennes et primeurs du Comtat, d'entre lagunes et calanques.

Me voici arrivé à ton confluent, avec la marée de mon passé, avec ces mois d'avenir en réserve, où, prenant la suite de mon initiateur, de l'érudit M. Lenthéric, je vivrai en toi, de toi, par toi, pour toi, je t'épouserai à ma façon qui n'a pas les fondements solides ni le sérieux de la science de mon prédécesseur. Tu sauras te contenter de ma religion fervente et incertaine, ô fécondant, ô ravageur, ô pacifique, ô irritable ! J'interroge, moi aussi, dans mon langage malhabile et selon ma fantaisie dont tu voudras bien sourire, tes mouilles et tes maigres, tes eaux fières et tes eaux basses, tes vorgines et les arcades marinières de tes ponts, tes bras vifs et tes rhônes éteints. Ils me répondront. Ils me répondent déjà, ici, où je me trouve ce soir. En quel lieu ? En quel âge du temps ? En quelle saison de ma course ? En quel degré de ta pente ? En quelle période de ton humeur ? De crue ou d'étiage ? En quel stade de ma carrière ? Pendant que je marche à mon déclin ou que je me hisse au sommet, à l'arête épineuse, difficile, à la plus dangereuse et victorieuse exaltation de moi-même ? Ou bien pendant que je touche à la chute sans remède ; à la glissade dans le noir ? En quelle ère de ma patrie ? Du renoncement ou de la reprise ? Du souffle tranché à jamais ou du cœur qui se cuirasse, de l'haleine qui s'économise et se rassemble, du sang qui se charge patiemment de la plus âpre vigueur et sécrète les valeureuses antitoxines de la défaite et du désespoir ? Se désunit-elle, comme l'athlète à fin de courage, que désaccorde la fatigue, ou se piète-t-elle à l'affût de l'heure où le destin et les peuples sapent leurs maîtres, leurs vainqueurs, les idéologies creuses, les grandes statues lourdes aux pieds mous ? J'écoute, j'espère. Espérer, en amont, cela signifie espérer, selon le dictionnaire ; en aval, vers le Sud, cela ne veut dire qu'attendre, avec une nuance toutefois de souhait et de bon augure. J'écoute, j'espère, d'aval en amont, selon les deux modes. Les fleuves parallèles aux méridiens lient des contrées, des domaines, des langages, changent en route d'intonation et de drapeau ; les rivières longitudinales cousent bout à bout des étoffes presque pareilles et voyagent moins. Nil, Rhône, Euphrate, Rhin, Mississipi, je songe à vous, cette nuit, dans l'obscurité profonde. Sur la Loire ou le Tage, un espace plus rétréci, un grondement plus unissonant me baignerait. Ma patrie, ici, a bien des timbres et de la diaprure ; elle me contient sans me borner ; j'y respire étroitement un infini à mon échelle.

Du Rhône, dont l'odeur et le bruit m'environnent, dont l'écume contre l'avant-bec forme la seule clarté de cette veillée, de cette méditation où le plus vieux de moi-même se souvient et conte pour mes minutes les plus jeunes, sans mémoire encore, pour celles qui éclosent et se pressent à naître, du Rhône, du belvédère de ce pont qui divise son cours et y plante un cordon d'étraves, je divise aussi ma vie. Voir ci-dessus, voir ci-dessous. Livre, existence, fleuve, tout se conjugue et s'amalgame. Mêlés enfin, après un demi-siècle d'approche, nous ne nous distinguons plus, nous ne nous séparons plus, nous nous brassons cordialement, nous nous accolons et ébrouons de conserve depuis le berceau montagnard, le serpenteau glacé de la prairie haute, le drac dévalant avec des bouillonnements de l'échine, en passant par les cluses, les verrous et les larges épanchements des bassins étagés, les plaines d'abondance, étendues sous la vigilance des crêtes, sous la domination du Ventoux, en ruisselant jusqu'aux zones de navigation paludéenne et de ces embouchures difficiles dont M. de Vauban, dans ses Oisivetés, prétendait qu'elles resteraient toujours incorrigibles, dont il désespérait de les discipliner, de les soumettre aux ordres du prince et à la commodité de ses sujets. Puget non plus, le sculpteur de Toulon et des galères, le huchier bourru, ne se laissait pas aisément apprivoiser à Versailles. Mal embouché, notre Rhône, divaguant au comble de sa force et de son opulence, paressant et colmatant hors de propos, combattant la mer et y amoncelant son déblai, grignotant et atterrissant sans cesse, avançant son barrage alluvionnaire, enlisant les épaves, glaciaire ou marécageux, bondissant ou déposant ses troubles... Tel quel, pourtant, des moraines à la vase, des gentianes aux saladelles, c'est mon fleuve ; je lui appartiens ; en aucun de ses membres, de ses vertèbres, de ses ruées et de ses langueurs fiévreuses, pourrissantes, je ne le renie.

II

LA THÉBÉENNE

Nous campions à Agaune, dans le pays des Helvètes ; nous formions l'arrière-garde de l'armée de Maximien Hercule, cette moitié d'empereur qui partageait la pourpre de Dioclétien ; il se trouvait, lui, à Octodure, à quelques milles en aval du Rhône, avec le gros de la troupe, avec les plus sûrs. Car on se méfiait de nous à l'Etat-Major et, plus encore, au sein du gouvernement. A cause de la politique et de la religion ; de la religion surtout. Nous ne jouissions guère de notre repos ni des beaux jours de l'automne, chaud, soleilleux, riche en fruits et en grappes. Une vraie bénédiction pour le soldat en d'autres temps ; malheureusement il courait des bruits sinistres, des potins de terreur ; on se cachait pour parler et, même des cuisines, d'où viennent normalement les bobards et jacasseries, les hommes de soupe ne rapportaient que du mutisme, des bouches cousues, des airs de mystère, d'appréhension de massacre, de complots tramés contre nous et des façons de ne pas vouloir se compromettre par des propos inconsidérés devant les traîtres. On soupçonnait son meilleur copain de mouchardage ; une maladie, une idée fixe. Pas moyen de boire un gobelet gentiment, en amitié franche ; on avait peur même des rêves à voix haute. Sale époque ! Je voudrais m'en dessouvenir ! Je préfère encore la mémoire de la décimation et du supplice. Au moins, on y va à plein ; on ne s'y empoisonne pas le sang en détail et heure à heure. Ça ne dure pas et ça exalte ; on s'oublie, soi et ses propres complications, les vils marchandages de l'angoisse, l'obsession du filet de périls et d'espionnage tendu autour de votre inaction, de votre désœuvrement, et ce cafard où l'on s'asphyxie peu à peu, sans honneur, avec une sorte de gourmandise de l'ignominie, le plus astucieux des pièges de Satan.

J'ai étudié ; je ne pensais pas que le racolage et la nécessité me condamneraient au métier de soldat. J'ai pour nom Urfe ; j'ai vu le jour au bord du Nil, pas loin de Thèbes, comme la plupart de ceux de notre Légion, la Thébéenne ; recrutement régional. La valeur du système ? Il y a du pour et du contre comme en toute affaire civile ou militaire. D'un côté, on offre une espèce de résistance, d'impénétrabilité au moral, à l'esprit de l'empire ; l'émiettement des origines favorise l'assimilation. De l'autre, on se tient, on ne craint personne pour la cohésion. Chansons, habitudes, langage, argot familier, tout vous soude. Et pour nous, en plus, la religion, la chrétienne, que nous pratiquons tous, avec plus ou moins de fanatisme et de dévotion, selon les natures. Un mastic, même dans ses parties molles, qui ne lâche pas, qui fait, des cohortes et des centuries, une seule masse, une équipe de Dieu, un boulet, et à la vie à la mort, malgré qu'on en ait et qu'on renaude. Excellent pour la bataille, défense et choc, mais inquiétant, à la pause, pour l'Etat, qui a des prétentions à l'absolutisme, à la divinité, qui ne veut partager aucune prérogative et vous commander les idées aussi bien que le garde à vous et le demi-tour à gauche. Et il a peut-être raison. Aux époques tranquilles où il n'existe qu'une vérité, qu'une foi, sauf pour les discuteurs de profession, qui ne comptent guère, qui travaillent en chapelle à couper les cheveux en quatre, aux époques tranquilles et d'unité, le dressage, l'école du fantassin, le peloton suffisent ; personne n'a rien dans le ventre ou dans la cervelle qui puisse s'opposer à l'obéissance, à la discipline, qui puisse faire tampon entre le réflexe acquis à l'exercice et la conscience, désorganiser la transmission, amener des enrayages. Les chefs suprêmes, même si, comme Maximien Hercule, l'intelligence ne les étouffe pas, s'ils sont des sous-officiers arrivés par le hasard des troubles plutôt que des généraux véritables, devinent vaguement les choses, les flairent, s'exaspèrent de doute, de peur, d'orgueil vexé, de brutalité tyrannique ; du reste, Dioclétien, la portion raisonnante du César double qui nous régit, lui souffle ce qu'il ne comprendrait pas de lui-même. Et une sorte de frisson, d'insécurité, de vacillement, de hargne, d'hallucination se répand de la tête des armées au dernier des troufions ; parce que la force de l'organisation, la simplicité et la robustesse des rouages font que rien ne se perd et que le moindre clignement de cil retentit tout le long de la filière ; au contraire des bandes d'irréguliers où le bon et le mauvais, la panique et le courage, se localisent. Voilà le défaut de la cuirasse des grandes machines de victoire, d'écrasement ; une paille compromet leur puissance ; une ombre, des fantômes peuvent les ruiner ; et si elles ne fonctionnent pas à la perfection, elles touchent l'écroulement.

Quoique sans grade, je m'amuse parfois à réfléchir, principalement lorsque, ainsi qu'à Agaùne, les événements nous en laissent le loisir. J'aime mieux penser à la guerre et au service qu'à l'égalité ou inégalité des Personnes divines, au dualisme hérétique du Perse Manès, à la durée, peut-être temporaire, de l'enfer et autres subtilités et casse-méninges. Plus net, plus limité, plus accordé à ma simplesse ; bien que je me flatte d'avoir des lettres, un peu oubliées. Ceux qui, je l'ai remarqué bien des fois, s'emberlucoquent trop de pataphysique, finissent mal. Et il y en avait chez nous, trop certes, toujours trop pour la bonne marche du service et la paix des casernements. N'insistons pas, ils ont payé leur écot autant que quiconque ; le sang colore tout du même rouge ; la lumière revêt tous les élus du même étincellement ; leurs noms, ainsi que ceux des autres morts, demeurent écrits de la même encre flamboyante et secrète dans le Livre de la Vie.

Car on n'en a retenu que trois ou quatre, ceux des chefs, de Maurice d'abord, le commandant, le primicier, un homme juste et d'Egypte lui aussi, très pieux ; Exupère ensuite, son aide de camp, et Candide, le prévôt de la troupe. La Thébéenne passait pour une légion d'élite. On ne l'avait pas organisée sans mal ; on nous avait levés presque de contrainte, afin de vider le pays des hommes valides, des plus solides et des plus vaillants, afin d'y empêcher le retour des rébellions. Les moines du désert, les pères cénobites, leur parole, pour nous gens du Nil, toujours hantés de religion, avaient plus de résonance et d'empire que celle de César ; et César ne nous le pardonnait pas. Et puis, peu à peu, après la friction du début, le rodage, tous, même les moins guerriers, nous avions pris goût à l'existence légionnaire. Ah ! ces Romains, ils savaient vous façonner, vous modeler, vous encadrer le corps et l'âme. Des traditions, des routines de gloire, des chefs pétris, et qui vous pétrissaient. Maurice, Exupère, Candide entre les meilleurs : des officiers de carrière, quoique chrétiens. Et certains de nous, en effet, au commencement du débourrage, s'étonnaient que des pratiquants des évangiles puissent s'accommoder du métier des armes qui oblige au meurtre par devoir d'état. Mais bientôt, on secouait les arguties et on défilait allégrement.

Du reste la loi du Christ n'adoucissait pas la rigueur des consignes et la soumission hiérarchique ; on fourbissait les cuirs et astiquait les casques avec plus de scrupule que nulle part ailleurs et on ne badinait pas sur une moucheture de rouille. Cependant, par-dessous. il y avait quelque chose d'invisible qui huilait les rapports, en dépit de l'apparence rigide, quelque chose qui n'existait pas chez les voisins, chez les païens, qui nous égalisait dans la subordination. De cela, on ne pouvait s'en apercevoir qu'aux regards, et il fallait de l'accoutumance pour l'observer, de l'acuité et le sens de notre comportement. Du primicier Maurice, quoique primicier et officier de vocation, à moi par exemple, enrôlé par persuasion sans réplique, volontaire de nécessité, devenu à la longue, à force de volter et de tourniquer, brave à trois poils et loyal mercenaire, de Maurice à moi on ne comptait pas si loin que ça. Pareils en Christ et de la même poussière, de la même clarté, aussi misérables devant le Fils de l'homme, aussi riches aussi. Plus tard, il n'y aurait plus ni centurions ni chefs de cohorte, rien que des réprouvés et des élus ; la résurrection se moquait des titres et hochets ; ma chance valait la sienne. Cela, nous le savions, nos regards l'exprimaient à notre insu et, sous les marques extérieures du respect, strictes, exigées sans relâche, régnaient une fraternité clandestine, une égalité fondamentale, établie hors du siècle, pour les siècles.

Voilà ce dont, bien qu'ils ne s'en avisassent pas exactement, enrageaient Maximien Hercule, le rustre, le chien de quartier porté au pinacle et Dioclétien l'intelligent, le Jovien, ceux qui représentaient, disait la propagande officielle, le bras invincible du tueur de monstres et la sagesse qui préside aux mouvements du monde, l'âge de fer allié à l'âge d'or. Ils n'admettaient pas, eux et leurs accointés, leurs courtisans, leurs fonctionnaires, que nous puissions mourir pour un autre maître, et gratuitement, cette gratuité leur faisant injure, puisqu'ils nous payaient, eux, avec régularité, notre solde. Peut-être, en y songeant bien, de leur angle, n'avaient-ils pas tellement tort. L'Empire, à ce moment, se divisait en deux croyances, et les vieilles armatures rigides, les alvéoles de Rome, les vaisseaux de mille ans et de conquête de la terre, on n'arrivait pas facilement à y loger les fermentations nouvelles. Il faudrait des années et des années pour que tout cela s'arrimât et qu'on servît le temporel et l'éternel sans ambiguïté, méprises, interférences ni combats, pour les vertus des institutions de coutume, par quelque aveuglement aussi de convenance et de commodité. Toutes les époques n'aiment pas les problèmes et les dilemmes tragiques, heureusement. Mais je n'avais point choisi la mienne ; je la prenais comme elle venait.

***

Les défilés d'Agaune n'offrent pas beaucoup de largeur ; un chemin fort étroit et rude contourne les rochers, les hauts contreforts des montagnes sourcilleuses ; la rivière, le Rhône, mouille leurs pieds abrupts et précipite violemment son flot boueux, plein des débris des glaciers. Tout ce pays, cette vallée torrentielle ressemble à une forteresse ; des murailles, des remparts de chaînes neigeuses, infranchissables, et une seule entrée, celle d'Agaune, bouche facile à défendre. Aussi les personnages des Gaules, les Romains nobles ; illustres ou fortunés, y ménagent-ils leur lieu de sépulture et pourvoient-ils à ce qu'on les ensevelisse là, à l'abri des troubles, des irruptions barbares, des viols, des profanations. Un cimetière clos par des entassements farouches, sans discontinuité, où ne s'ouvre qu'une poterne. Une centurie résolue garderait le district contre une nation envahissante, une ruée de peuple.

Un jour, du pont, nous nous amusions à voir écumer et tourbillonner le Rhône, Victor, Macaire et moi-même. Victor crachait dans l'eau pour passer le temps. Nous n'avions ni corvée ni occupation, ni de ces travaux, même inutiles et imbéciles, qui empêchent le militaire de succomber à la fainéantise, à l'ennui, aux ragots, à l'énervement, à la langueur, aux maléfices de la réflexion individuelle et de la rêvasserie en masse. Alors, désœuvré, on s'interroge, on se demande en raison de quoi de valable, en fin de compte, on se fait tuer. Question dangereuse. Les réponses ne résistent pas à l'examen. Macaire chantonnait une ritournelle, un refrain lent des bateliers du Nil, ce qui augmentait encore notre mélancolie ; et la lumière de la mi-septembre, ici, vers le Septentrion et au sein des pitons et des forêts sombres, la lumière si claire, si fine et comme désincarnée, le raccourcissement des jours dans l'encaissement des vallées y portent déjà d'eux-mêmes. Les circonstances, les rumeurs ne nous ragaillardissaient pas, bien loin de là ; chaque soir, la ride, la grosse ride du coin des narines de notre vieux centurion se creusait davantage, et il hésitait, lui, la vieille baderne, l'officier recuit, à nous réprimander et à nous punir. Il ne roulait plus ses gros yeux paternes et furibonds, il ne nous ramassait plus avec cette verdeur tonitruante et familière, il nous ménageait ; il s'attendrissait intérieurement devant nous, car il nous aimait à sa manière de briscard. Qu'il se montrât avare de jurements et de punitions, qu'il m'eût pardonné, qu'il eût feint de ne pas remarquer, à la revue, le brillant médiocre de mon bouclier et que je n'avais pas briqué la douille de mon pilum, signe que rien ne tournait rond, qu'il se préparait du grabuge. Aurais-je enduré une observation ? Aurais-je pas plutôt bravé les verges ? Sa mine éteinte, pitoyable sentait mauvais. Ces manières ne nous ressemblaient guère, ni au chef que nous craignons et révérons, tout en pestant contre lui, ni au soldat que je me flatte d'être, pas renâcleur, pas tête de cochon pour un sou.

— Tais-toi, dit Victor à Macaire, tu me flanques le mal du pays. Et je n'ai pas besoin de ça.

Macaire cessa de fredonner ; le mugissement du Rhône remplissait la cluse ; je songeais au Nil paisible et fécondant de mon enfance, aux sables brûlés de la Thébaïde et à sa calcination, où priaient les cénobites, aux voiles triangulaires, aux grands leviers des seaux d'irrigation, aux nuits d'astres et de chacals. Les montagnes d'Helvétie m'écrasaient.

— Un beau cimetière, grogna Macaire ; trop de sépulcres. Je n'ai pas peur ; non, la mort, je l'ai rencontrée trop souvent, mais je croyais toujours qu'elle me prendrait pendant la bagarre et non pas...