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à François


 
Il est mort. Sa pensée est en moi... sa pensée...

 Dans le rêve de cet automne pluvieux.

Inconsolable deuil dont mon âme est blessée,

 Ô mon adolescence à qui je dis adieu.

FRANÇOIS MAURIAC,
« Les grands vents d'équinoxe »





 
Il lui semblait qu'il avait longtemps dormi, une somnolence lourde l'habitait encore, ralentissant ses réactions et
ses gestes. Il ne s'agissait pas d'un sommeil de quelques
heures ; les abysses de nuits sans césures l'avaient accaparé sans qu'il eût la tentation, ou la force, d'émerger.
Avait-il accumulé calmants et alcools, il ne le savait plus. Il
n'avait pas quitté Paris, il n'avait pas pris un train pour
Deauville comme un ami le lui avait proposé. La certitude
du sommeil était si lourde qu'il ne savait plus où il avait
dormi. Dans cette mansarde dénuée de charme de la rue
du Sentier, qu'il aspirait à quitter parce qu'elle était le
réceptacle de trop d'angoisses ? Dans la chambre qui surplombait la boutique poussiéreuse du passage Verdeau où
il avait trié et enregistré tant de livres, dans l'appartement
abandonné d'Aurélien, à l'angle de la rue Saint-Sauveur
et de la rue des Petits-Carreaux ? Cette sensation, nauséeuse, d'avoir plongé sous des strates d'oubli, alors que
tout jusque-là, dans sa vie, avait été guet et quête inquiète,
le laissait comme ivre, désarmé, amnésique. Avait-il seulement vu un médecin ? Ses amis, ses connaissances avaient-ils reflué, au point de l'oublier dans une mansarde du
IIe arrondissement ? Avait-il lui-même mis les scellés pour
fuir au fond d'un gouffre, d'où il remontait hagard, les
lèvres sèches ? Il n'aurait su le dire, tant l'impression de
malaise profond le hantait. La lumière dorée qui éclairait
les toits de zinc pouvait laisser croire qu'on était en
automne. Marc avait le souvenir d'avoir arpenté des galeries, des coursives étroites et terreuses, qui couraient sous
la ville. C'était le seul souvenir qui lui restât au sortir du
sommeil. Et pourtant l'idée même de cette progression
nocturne, au cœur des entrailles et des sédiments de la
capitale, était en évidente contradiction avec l'immobilité
de la claustration dans la mansarde exiguë, sans lumière
et sans véritable perspective. Ou alors, chose inconcevable, il y avait eu un dédoublement du corps : l'un,
amorphe, perclus de douleurs et de mauvais rêves, gisait
dans la chambre perchée, sous une chape de sommeil
tandis que l'autre, jeune, intact, allait à belles enjambées
par les hypogées et les tunnels d'une ville qui changeait.
Un bref instant, le fait de revoir le jour – cette lumière
si parisienne qui dorait les morfils de la façade – le
réjouit ; il eut l'envie de s'extraire de l'engourdissement
qui le pétrifiait, de triompher de cette sensation de
vieillerie, brusquement si pénible – vieille sueur, vieux
rêves, échouage dans les plis de postures anciennes. Dans
une vie lointaine, il avait trié des livres, bu des cafés et des
bières dans un bistrot de la rue des Petits-Carreaux, où il
avait aimé la compagnie d'une femme, d'un candélabre
qui brûlait dès que la nuit tombait et de gigantesques bouquets de fleurs ; il avait filé des personnages énigmatiques
dans les rues de Paris, de façon automatique et sans avoir
vraiment lu les œuvres sur lesquelles on l'interrogeait, il
avait passé des examens à la Sorbonne. Il avait même été
quelque temps professeur dans un lycée aux pavillons de
brique, près d'un lac. Il devait l'être encore, sur le papier :
il avait simplement omis de se représenter. Qu'étaient
devenus les élèves, des jeunes filles, surtout, lumineuses,
cinglantes, toujours prêtes à mettre dans l'embarras le
néophyte qui gigotait sur son estrade ? Le lycée avait
peut-être glissé dans le lac au premier assaut des pluies...
Tout le temps où il avait dormi, il lui semblait que des
foreuses géantes n'avaient cessé de fouiller le sol de Paris.
Son sommeil l'avait emmené si loin, si profond qu'il avait
vécu au rythme terrifiant de ces machines qui creusaient
des galeries, ouvraient des couloirs dans le tuf et les
chambres d'ossements, sous les églises, les cimetières et
les fontaines... Chaque fois le fracas de ces langues folles,
de ces dentures d'acier qui proliféraient au cœur même
des racines de la ville – où la glèbe, la pierre et l'os se
mêlaient au sein d'une triade fondatrice – l'entraînait
dans une suite de cauchemars où il voyait la cité
s'anéantir. Et pourtant ces assauts, ces vrilles reptiliennes
qui couraient sous les rues et les immeubles n'avaient pas
déchiré son sommeil. Bien au contraire, ils l'avaient
comme lesté, le reliant à l'intense obscurité des cryptes et
des sentes souterraines. Dans cette nuit sans doute suscitée par le refus et le découragement, il n'entendait que
mieux la valse des lames profanatrices.
De ce sommeil des profondeurs, d'où il revenait, il gardait l'image d'une cérémonie étrange, une sorte d'adoubement : des hommes voilés et vêtus de noir qui l'accueillaient dans une pièce creusée sous une forêt d'épées.
Au moment où il remontait de ce long coma solitaire,
cette image, confirmée par le filtre de la conscience, subsistait. Le reste n'était que bribes, fragments obscurs. Il
émanait du cercle des hommes en noir, de leur rituel, un
étrange feu. Sans doute ces hommes n'étaient-ils que des
sentinelles du songe. À l'instant où la ville basculait sous
le bélier des profanations et des sacs, la permanence de
ces figures souterraines qui hésitaient entre le gardien et
le prêtre avait quelque chose d'archaïque et d'émouvant.
Peut-être Marc avait-il sombré au retour de cette messe
silencieuse dans la chambre creusée. Peut-être avait-il respiré quelque éther des profondeurs. Dans la succession
des semaines passées, il y avait une brisure qui résistait
aux datations. Ce sommeil de solitude et d'effroi avait
foudroyé une existence qui s'étiolait. Certes, il devait y
avoir l'usure des jours, la mélancolie d'une vie écrasée et
sans perspective, le sentiment d'heures qui s'accumulaient
sans lumière.
 
Il avait cru à ce métier de professeur qu'il avait exercé
quelque temps dans le lycée de la banlieue, au bord du lac.
Il n'avait pas encore trouvé dans sa boîte la lettre laconique qui le considérait comme démissionnaire. Il avait
oublié de marcher jusqu'à la gare du Nord, de monter à
bord d'un de ces trains rouillés dont le frottement des
roues sur les rails émettait d'effroyables grincements.
« Démissionnaire » : lorsqu'il le découvrirait, le mot l'amuserait parce qu'il qualifiait bien plus que sa simple situation administrative. Démissionnaire, il l'avait sans doute
toujours été, depuis qu'en septembre 1972 il avait posé le
pied sur le quai de la gare Montparnasse, depuis qu'il
avait cédé à la facilité des études au ralenti, des petits travaux, des heures de rêverie et d'abandon dans les bars du
quartier. Le métier de professeur – de passeur, avait-il
envie de dire, puisqu'il avait eu la chance d'exercer ce
métier au bord d'un lac, au nord de Paris – l'avait un
temps excité ; le mélange de fronde et d'admiration qu'il
devinait parmi les élèves l'intriguait, les adolescents, et ce
dès la classe de seconde, étaient portés à la critique, aux
questions sans fin qui cherchaient à déstabiliser le jeune
maître. Par-delà les exercices qu'il était censé enseigner et
dont le protocole lui paraissait déjà aussi répétitif que fastidieux – l'analyse et le résumé de texte, le commentaire
composé, la dissertation, l'explication orale –, ce qui
l'intéressait avant tout, c'était la connaissance des auteurs
et des œuvres. Il croyait à la transmission des grands
noms, à la belle langue qu'il employait sans retenue,
n'hésitant pas à se donner en spectacle – à un cours de
lettres qui serait école de finesse et de sensibilité. Il ne
savait pas à qui il devait cette nomination dans un lycée
somme toute prestigieux et, convaincu d'avoir lassé et
déçu tous ceux qui lui avaient un temps manifesté leur
confiance, il estimait ne la devoir qu'au hasard.
De l'enseignement, il avait surtout aimé la joute des
cours, les attaques joueuses des élèves qui ne venaient pas
seulement des belles villas du lac mais aussi des cités
sinistres qui commençaient juste derrière cette ceinture
trompeuse, la transmission des noms qui avaient enchanté
ses études : Chateaubriand, Rimbaud, Proust, Breton,
Gracq, Montherlant. On ne lui avait donné aucune leçon
de pédagogie, pas même le moindre truc. Il s'était souvenu de ce qu'il avait entendu. Un beau cours était nécessairement magistral. Marc préparait peu, mais il parlait
beaucoup. Il lui semblait que ses mots laissaient comme
des paillettes dans les regards des adolescents. Il sortait de
ces heures où il avait offert la littérature qu'il aimait, vidé,
hagard. Il n'était pas sûr d'aller très bien. Une fois, il
s'était dirigé du côté du casino et des villas, dont les jardins plantés et herbus plongeaient dans le lac. Une autre
fois, sur la route qui le ramenait à Paris, il avait fait halte à
Saint-Denis. Il ne connaissait pas la basilique. Il voulait
voir la grande arche au toit vert qui avait abrité les sépultures des rois. Il régnait dans la nef une ténèbre froide et
humide. Les verrières, qui ne laissaient pas passer le jour,
étaient comme tissées de fougères d'anthracite. Les restes
des rois étaient tous rassemblés derrière une plaque de
marbre noir sur laquelle, en lettres d'or, était inscrite la
généalogie qui avait reçu l'onction de Reims et l'opprobre
révolutionnaire. Les tombeaux de Saint-Denis avaient été
fouillés et vidés, les cercueils avaient été éventrés par une
meute assoiffée de vengeance, on avait – carnaval dérisoire –, promené au bout de piques les chefs noircis des
rois. Les reliques, rescapées et mêlées, avaient été, à la
Restauration, placées derrière la plaque sans majesté qui
fermait l'ossuaire.
Marc était demeuré un long moment dans le sanctuaire
inhospitalier. Il avait peine à s'arracher à cette arche
glacée qui sentait la moisissure et la nuit. Il était loin soudain des textes, des questions, des rires des adolescents,
plus accordé à la pente d'une rêverie qu'il ne connaissait
que trop. Il était loin des élans et des vibrations qui traversaient les pavillons rouges du lycée. Une fois encore, sa
songerie se lestait de reliques et de terre nocturne. C'était
de l'ordre de ces émotions qu'il avait connues naguère
lorsqu'il arpentait les travées de l'église Saint-Eustache, à
côté de la fosse des Halles que l'on creusait.
Au retour de cette halte morbide, il s'était couché.

 
Marc Verney ne s'était jamais représenté dans le beau
lycée des bords du lac. Le casino, les villas dans leurs
grands jardins, la proximité des cités neuves et de la basilique de Saint-Denis formaient une constellation maudite, qu'il ne voulait plus revoir. Après cette phase de
repli, où il avait rompu toute amarre avec la société des
hommes, cette phase d'errance et d'inertie sommeilleuse, il ne se sentait plus la force de parler, fût-ce de
ce qu'il aimait le plus, les auteurs et la langue française.
Aucune tentation n'avait eu raison de son apathie : les
jeunes filles dont il avait aimé la compagnie, le lycée
anglais aux pavillons de brique, le couloir rempli de fossiles et d'animaux naturalisés, qu'il devait traverser pour
atteindre sa salle de cours, le lac qui prolongeait les
pelouses. Les adolescents vifs et enjoués méritaient
autre chose qu'un somnambule ou un fantôme. Or, c'est
ce qu'il croyait être.
À sa première sortie dans son quartier, il se sentit
agressé par le mouvement des camions qui livraient des
tissus, il lui sembla que les gens qui le croisaient se
détournaient à son passage. Il se mit à épier leurs réactions. Il ne connaissait pas grand monde. Il avait eu ses
habitudes au Bar d'Orgueil, chez Djila, mais celle-ci
n'était pas réapparue depuis la mort de son père. Le candélabre, les fleurs, la compagnie des buveurs étaient invisibles. Le rideau de tôle était tombé et il ne se relèverait
plus. Un soir qu'il marchait sur les trottoirs de la rue
Saint-Denis, lieu qui entre tous le révulsait, il avait cru
apercevoir au zinc d'un établissement sordide une
femme rousse qui ressemblait à Djila. La ressemblance
l'avait à ce point frappé qu'il avait manqué rebrousser
chemin pour vérifier la réalité de ce qui n'était peut-être
qu'une hallucination. Il ne l'avait pas fait. Ce n'était pas
possible. Djila ne pouvait pas appartenir désormais à
une constellation d'épaves et de prostituées. Elle n'avait
pas laissé tomber le rideau du Bar d'Orgueil pour se
réfugier à quelques pas de là. Bien avant la mort de son
père, elle avait annoncé qu'elle ferait un grand voyage
en Algérie pour y déposer les cendres dans un cimetière
qui surplombait la mer, sous un tertre de galets. Longtemps cette image l'avait hanté : dans la pluie grise et
froide de Paris, un sosie de Djila buvait dans un bistrot
que fréquentaient les filles et les macs.
Lui qui était de l'étoffe d'un somnambule ou d'un fantôme – il était convaincu que tous ceux qui le rencontraient le dévisageaient, horrifiés à la vue de ce qu'il était
devenu – se raccrochait à la légende glorieuse de Djila,
gagnant Alger la Blanche, avec son urne et ce qu'il
restait de l'homme qu'elle avait aimé et veillé jusqu'à
l'épuisement. C'était pour ce pèlerinage que le rideau de
fer était tombé sur la devanture du Bar d'Orgueil, le privant ainsi de son unique refuge dans Paris. Jamais il ne
reverrait les miroirs, les étagères incurvées, le zinc martelé de chocs qui trahissaient sa longue histoire, les
immenses bouquets de fleurs que Djila disposait sur le
bar et sur les cloisons de bois entre les banquettes, les
miroirs peut-être surtout où il regardait se refléter les
longs filets des averses. Il n'avait pas voulu savoir où
s'était dispersée la clientèle du Bar d'Orgueil. De l'écriteau que Djila avait apposé pour annoncer sa disparition
temporaire, il restait un papier délavé, avec une inscription illisible, dont la vue chaque fois qu'il passait le bouleversait.
Sa religion était faite : Djila était partie sans mot dire
parce que ce quartier de Paris qu'ils avaient tant aimé,
cette rue par laquelle étaient descendues jusqu'aux
Halles les marées des ports du Nord étaient bel et bien
morts.
Il ne voulait pas se complaire dans le rôle du
« démissionnaire ». Assis un jour qu'il faisait beau –
mais il s'agissait d'une lumière blafarde de décembre ou
de janvier – à l'inconfortable terrasse du Café du Croissant, là même où Jaurès s'était effondré, il trouva dans
un journal l'annonce d'un commissaire-priseur du
IXe arrondissement qui cherchait un factotum. Sans
attendre, il appela. Il eut le commissaire-priseur en personne, un homme mûr aux intonations maniérées, qui
l'invita à se présenter dans l'heure qui suivait au 8 de la
rue de la Grange-Batelière, à l'étude de Mes Arnoux et
Vicquel. Marc ne monta même pas dans sa chambre de
la rue du Sentier pour se changer : il se présenterait tel
qu'il était à l'étude et le destin parlerait. Il remonta la
rue Montmartre, traversa les grands boulevards et s'engagea rue du Faubourg-Montmartre. Il n'avait aucune
envie de revoir le passage Verdeau où il s'était terré tant
d'heures, dans la minuscule échoppe d'Adrien Golz. Il
n'était pas très sûr que le vieux bouquiniste fût toujours
là. Le retour fugace de Marc à la Sorbonne et le remplacement qu'il avait ensuite accepté avaient obscurci leurs
relations. Marc n'avait aucun désir de revoir cette
galerie, la boutique sous la verrière : cela rameutait trop
de souvenirs douloureux.
La cage d'escalier du 8 de la rue de la Grange-Batelière n'était guère avenante. C'était une de ces vieilles
entrées qui sentent l'encaustique et la pisse de chat. Au
dernier étage, Marc sonna. Un homme mince, au regard
clair et au visage taillé sur l'os, vint lui ouvrir. C'était
Me Vicquel. Il invita Marc à s'avancer dans un désordre
de tapis, de bergères, de tissus entassés et de caisses de
livres. On aurait pu être dans le cabinet d'un notable de
province ou encore dans un appartement privé simplement surchargé. D'épais rideaux verts étaient tendus sur
les fenêtres qui, à cette hauteur, ne pouvaient que
donner sur les toits. Le commissaire-priseur se coula
derrière un bureau de style anglais disposé dans l'encoignure, près de la fenêtre.
– Qu'avez-vous fait jusqu'ici ? demanda-t-il après
avoir proposé à Marc de s'asseoir sur un tabouret de
piano.
– J'ai classé des livres, établi des catalogues tout près
d'ici, chez un bouquiniste du passage Verdeau, j'ai
enseigné quelques mois au lycée d'Enghien...
– Vous ne préférez pas être professeur ? coupa
l'homme soudain incrédule.
– Je ne suis pas sûr d'être fait pour ce métier.
– La parole publique...
– C'est cela... Je suis quelqu'un de solitaire et de secret.
– Vous préférez être enfermé dans ce genre de
pièce... C'est un peu surprenant à votre âge...
À cet instant, Marc revit les visages des jeunes gens
lorsqu'il leur expliquait les textes, et les rives lumineuses
du lac. Ici, c'était tout autre chose. La pièce où ils se
tenaient n'était que l'antichambre ou le premier salon
d'un immense appartement rempli jusqu'au plafond de
meubles et de tableaux.
– Vous connaissez les objets ? interrogea le commissaire-priseur.
– Je connais surtout les livres, répondit Marc sans se
démonter.
– Vous avez une vie intellectuelle ?
– J'ai consacré un mémoire de maîtrise à Montherlant et La NRF a publié un de mes articles.
Me Vicquel s'était tassé derrière son petit bureau
anglais et l'on ne voyait plus que son crâne qui luisait à la
lueur d'une lampe bouillotte maigrement pourvue
d'ampoules.
– C'est un destin étrange, dit soudain le commissaire-priseur, qui semblait retrouver la vie tout en sortant de
sa perplexité. Oui, c'est un destin étrange...
– C'est une vie banale, corrigea Marc, celle d'un
jeune homme qui se cherche, mais qui a la passion des
choses anciennes.
– Et ne serais-je pas indiscret en vous demandant
d'où vous vient ce goût ?
– D'un vieil oncle que j'aimais beaucoup et dont la
mort m'a vraiment troublé...
Me Vicquel, qui était un homme fin, perçut le malaise
de Marc et préféra ne pas s'appesantir. Il avait sans
doute dû croiser cet oncle, mais il ne voulut pas en savoir
plus. Ce n'était pas le moment, et l'occasion se présenterait sûrement s'il embauchait Marc, ce qu'il avait envie
de faire et ce qu'il avait la liberté de faire, sans le consentement de son associé, Me Arnoux.
– D'une certaine façon, les choses tombent bien,
reprit-il. Voici ce dont il s'agit. Nous allons recevoir dans
les jours qui viennent la bibliothèque d'un client, plusieurs milliers de livres rares, qui seront vendus en deux
fois à Drouot. Nous avons besoin de quelqu'un pour établir le catalogue, dans lequel figureront les plus belles
éditions et les plus grands noms de ce siècle. Cela vous
dit-il ?
L'idée de manipuler de beaux livres ne pouvait qu'exciter Marc.
– C'est un temps plein pour cinq ou six mois. Au-delà, je ne vous promets rien. J'espère que vous ne
regretterez pas trop votre poste de professeur...
– Passeur..., balbutia Marc. Je peux essayer les
concours si cela me tente. Mais, dans l'instant, la perspective de ce catalogue m'attire bien plus...
– Vous travailliez chez qui, passage Verdeau ?
– Chez Adrien Golz...
– Je le connais bien. Je me renseignerai, mais je ne
suis pas très sûr qu'il ait encore toute sa tête... Il a beaucoup baissé... Où puis-je vous joindre ?
Marc lui indiqua l'adresse de son perchoir de la rue du
Sentier, puis il prit congé.

 
L'envie l'avait pris de voir la Seine. La ville chavirait
dans la nuit, les vitrines s'étaient chargées de luminescences orange. Il connaissait par cœur l'axe qui descendait vers la fosse des Halles. Il attendait la réponse du
commissaire-priseur et il s'était dit un instant que, si elle
était favorable, il déménagerait peut-être. La mansarde
de la rue du Sentier était trop exiguë, lourde de ruminations et de hantises. Montmartre, le quartier de Notre-Dame-de-Lorette étaient sans doute plus séduisants. Et
il semblait à Marc que tout ce qu'il avait aimé entre le
Sentier et la plaie des Halles avait disparu dans la fosse
que dissimulaient toujours les palissades. Les rues
étaient boueuses, l'église Saint-Eustache se détachait
encore plus nettement au bord de la faille. Un îlot de
maisons du côté de la rue Rambuteau venait d'être
entamé par l'assaut des pelles mécaniques. Un moment,
Marc s'arrêta, comme s'il eût perdu tous ses repères :
l'église, les immeubles de la pointe Saint-Eustache surplombaient un profond cratère dont les barrières aux
lames disjointes permettaient d'apercevoir l'étendue. Le
trou était plus profond encore que ce que l'on pouvait
imaginer et il s'arrêtait presque à la lisière des façades.
Des grues, des murs hérissés de fers indiquaient un chantier. Le fleuve coulait là-bas, très loin de cette béance.
Marc ne comprenait plus. Il avait pensé que la mort du
président épris de modernité arrêterait cette folie, la
prolifération de cette faille, le nœud des galeries qui progressaient sous les églises et les vieilles maisons. Un
autre chantier exhibait, non loin de là, ses colonnes et
ses tubulures, sur le terrain vague de Beaubourg. Ce
n'était, pour l'heure, qu'un gigantesque paquebot
échoué, un énorme vaisseau industriel, entouré de grues
et d'échafaudages. La croissance du bâtiment contrastait
avec la faille géante. Des tuyaux d'orgue, des structures
métalliques se tendraient vers le ciel.
Marc n'avait pas suivi de près les complications, les
entraves que le successeur avait mises en travers de ces
projets. Il avait pris beaucoup de distance avec la chose
publique, surtout après la disparition de Georges Pompidou. Il n'était pas certain d'avoir aimé cette période, la
maladie du président correspondait avec son arrivée à
Paris et la révélation des défigurations infligées au cœur
de la ville. Il n'était pas simple de succéder à de Gaulle,
mais l'homme avait affronté cette succession et sa maladie avec beaucoup d'élégance, avec aussi un mélange
d'intelligence et de ruse rustique qui lui venait de ses
racines auvergnates. Marc n'avait pas oublié les images
du président bouffi, prêt à nier jusqu'au bout la réalité
du mal qui le rongeait, redécorant l'Élysée, décrétant
des transformations qui affecteraient durablement Paris.
Car le drame de Georges Pompidou est qu'il avait été
très vite un président malade dont la presse, les observateurs et les successeurs potentiels guettaient les rhumes,
les faiblesses, les défaillances et bientôt les absences. Le
hiérarque moderne ne verrait jamais la révolution
urbaine qu'il avait rêvée, les voies qui longeaient le
fleuve, les tours qui n'étaient jamais pour lui assez
hautes, ce musée dévolu à l'art contemporain qui hésitait
entre le centre industriel et le mausolée. Les Halles parties, c'est lui qui avait commandé cette incision terrible
du sol de Paris. C'est lui qui avait voulu cette béance, cet
écheveau de connexions, cette gare enterrée, dont la
construction menaçait les assises des immeubles et des
monuments frontaliers, ces tunnels qui livreraient la ville
à la vitesse, à la rapidité des transports.
Marc n'était pas un enfant de Paris. À défaut, dès son
arrivée, il en était devenu un piéton, il avait écouté
au Bar d'Orgueil les confidences des ultimes témoins, il
avait vu se masser sur le parvis de Saint-Eustache tous
ceux qui avaient vécu là et qui ne comprenaient plus. La
démolition autoritaire des pavillons de Baltard, la suppression d'îlots d'habitations prétendument insalubres,
le creusement de la fosse avaient eu pour certains riverains, pour certains usagers du quartier aussi, l'effet d'un
séisme. Ils n'avaient tout simplement pas saisi pourquoi
on leur ôtait ce qui formait plus que des pans de leur vie,
l'effervescence marchande, la couleur de la tradition,
une agitation, des bruits qui commençaient bien avant
l'aube, un ventre qui réunissait les fleurs, les charcuteries, les viandes du Cantal, les coquilles de Dieppe et les
marées du Nord. Ils n'avaient pas admis que les cœurs
des villes ne devaient plus accueillir les marchés et les
cimetières, qu'une autre époque s'ouvrait, moderne,
bétonnée, aseptisée.
Georges Pompidou s'était trouvé à la charnière de ces
époques et il avait précipité le mouvement, convaincu de
bien faire parce que, pour lui, l'industrialisation du pays
et l'engagement dans la modernité relevaient des
priorités. C'était peut-être aussi une manière de laisser
une trace qui serait autre chose que le grand chant,
archaïque et mythique, de l'épopée gaullienne. Marc
n'était pas certain d'avoir saisi le contrepoint, la volonté
de puissance du dauphin putatif qui cherchait à
s'affirmer. Il avait gardé cependant un souvenir précis du
dernier hiver de Georges Pompidou : la rumeur de la
maladie se répandait, le traitement à la cortisone dévastait le corps du président, tandis que l'Élysée, voulant
peut-être calmer l'appétit des rivaux qui déjà se déchiraient, parlait de rhume, de grippe à complications,
d'impossibilité temporaire.
Marc avait marché jusqu'à l'île Saint-Louis, dont il
avait toujours aimé la forme parfaite parce qu'elle était
la réunion de deux îles. Il savait que c'était au 24, quai de
Béthune, dans un immeuble de banquier qui regardait le
sud, que s'était achevée la vie de Georges Pompidou, au
soir du mardi 2 avril 1974. Des moines étaient venus de
Solesmes, pour chanter l'office funèbre dans l'église
toute proche. Leurs voix façonnées par la règle et la tradition avaient accompagné la dépouille de celui qui avait
tant aimé Kupka, Klein, Nicolas de Staël et Martial
Raysse, la ruse, le pouvoir, les choses de l'esprit et les
joies simples – le corps enfin apaisé du dauphin de De
Gaulle. Et une voiture avait emporté le cercueil du président, ni vers le Cantal de sa naissance, ni vers le mausolée de Beaubourg qui n'avait pas encore vu le jour, ni
vers la fosse bourbeuse des Halles, non, vers la campagne sans charme d'Orvilliers, où il avait une maison et
où, comme ses contemporains qui apprenaient à goûter
les loisirs, il avait passé en famille d'agréables fins de
semaine.
Les moines de Solesmes avaient, sans le savoir, procédé à un autre ensevelissement dans la nef de Saint-Louis-en-l'Île : quelque chose de l'esprit de 1958 avait
définitivement disparu ce jour-là.

 
Me Vicquel était un homme tatillon, que l'ordre obsédait. Et pourtant il vivait parmi des amoncellements
d'objets et de livres. Il avait confié à Marc une tâche
énorme : inventorier les milliers d'ouvrages qui arrivaient par caisses. Les cartons portaient tous la mystérieuse inscription « H.M. ». Me Vicquel, avait-il semblé
à Marc, s'entretenait quelquefois avec le vendeur, ou
son représentant. Il n'avait pas de passion particulière
pour les livres : il préférait les horloges, les cartels, les
trumeaux, les porcelaines. La manipulation d'un biscuit
du XVIIIe l'excitait. Le jour n'arrivait pas dans les étages
de cet immeuble, légèrement plus bas que ceux qui donnaient sur la cour. On travaillait tout le temps à la
lumière des lampes. L'étude était spécialisée dans la
vente des bibelots, et cet immense arrivage de livres
avait quelque chose de saugrenu parmi les cristaux et les
faïences rares.
Le travail de Marc était mécanique : il fallait prendre
les livres les uns après les autres, constater leur état de
conservation, la qualité ou l'originalité de leur reliure,
proposer à partir de l'Argus une première estimation.
Marc avait déjà évalué des ouvrages dans la boutique de
Germain Golz, mais il n'avait jamais eu entre les mains
autant de splendeurs. Toutes les éditions étaient des premiers tirages sur vélins rares. H.M. était un authentique
collectionneur. Il avait acheté les premières éditions de
Proust, les premiers Aragon, les premiers Michaux. De
nombreux ouvrages sortaient de l'atelier du relieur Paul
Bonet.
Marc était souvent livré à lui-même, Me Vicquel
s'absentait, mais sa lampe bouillotte demeurait allumée.
Il se faufilait entre les meubles et les caisses de livres
comme un chat. L'associé, Me Arnoux, ne venait que
rarement et lorsqu'ils se retrouvaient, c'était pour aller
déjeuner chez Gallopin, derrière la Bourse.
– Vous connaissez certainement cette belle maison,
avec ses boiseries XIXe, ses cuivres et ses vitraux... C'est
tout près de chez vous... avait glissé Me Vicquel, alors
qu'il enfilait son éternel pardessus anthracite.
Marc n'avait pas relevé. Il devinait l'emplacement du
restaurant, et encore. Peut-être le confondait-il avec un
autre. Son oncle Félicien, lorsqu'il venait de Fontainebleau, pour faire ce qu'il appelait « la tournée des grands
ducs », ne l'avait jamais invité là. Il aimait pourtant fêter
la vente d'un dessin ou d'une lettre. Marc ne voulait plus
songer à cet oncle qui avait étrangement disparu en mettant le feu à sa maison et à ses collections. Il n'était pas
sûr d'avoir compris le jeu du vieil homme, cette manière
de se poser en initiateur, amer, revenu de tout, cette
complaisance aussi à se draper dans les habits du maudit,
alors que rien ne permettait de dire ce qu'il en était
exactement du passé de l'oncle. L'enquête, qui était
encore en cours, n'avait rien donné. Le père de Marc
pensait que Félicien avait tout déménagé dans un pays
d'Amérique latine, pour retrouver une virginité. Il était
certain que les enquêteurs étaient divisés. Le commissaire avait longuement interrogé Marc, dès lors que
celui-ci était l'un des derniers à avoir vu Félicien Verney
dans une maison mystérieusement démeublée ; il croyait
au suicide. Pour lui, l'oncle, se sentant traqué, avait mis
fin à ses jours. Il n'y avait pas que le passé de collaborateur de l'oncle qui fût en cause – ses liens avec la Milice,
son commerce d'objets ayant appartenu à des marchands juifs ne souffraient plus le doute. L'oncle, qui
avait tant fasciné Marc, avait dénoncé, pillé, extorqué. À
cela s'ajoutait sans doute une obscure vengeance d'un de
ses anciens complices qui avait dû prendre ombrage de
la réussite de Félicien Verney.
Marc avait été entendu à plusieurs reprises. Il avait
caché de l'autre côté de la Seine, chez son ami Laurent
Brunet, qu'il ne voyait plus, l'autographe de Rimbaud
offert par Félicien une après-midi où il se croyait poursuivi. Chaque fois, Marc avait écarté, avec l'énergie du
désespoir, les thèses, soutenues par sa propre famille et
qui présentaient l'oncle comme un collaborateur et un
corrupteur. Son père, furieux de le voir épouser la cause
de l'ennemi, avait décidé de lui couper les vivres. Un
temps, avant qu'il ne sombre dans un isolement progressif, un autre ami, Aurélien, lui avait donné de
l'argent. Mme Verney, à l'insu de son mari, lui avait fait
parvenir quelques mandats réguliers. Elle paraissait ne
pas vouloir adopter le point de vue de son époux qui
souhaitait asphyxier – c'était son mot – le fils indigne.
À la lueur des lampes de l'étude de Me Vicquel, dont
les déjeuners se multipliaient et s'éternisaient, tout en
établissant la fiche de chacun des ouvrages avec lenteur
et beaucoup de minutie, Marc repensait à l'oncle Félicien, à son effacement qui avait préludé à ce long sommeil. Il lui semblait qu'il avait accompagné les enquêteurs et son père dans les décombres fumants de la Villa
des flots. Il n'en était plus très sûr. Des pans entiers de sa
vie antérieure, celle d'avant le repli, avaient entièrement
disparu. Il pouvait très bien avoir rêvé cette scène, et
pourtant il croyait revoir la toiture et les balcons effondrés, les cendres qui rougeoyaient encore. Il préférait se
concentrer sur son travail. Il avait entre les mains une
édition originale de Gilles, de Drieu la Rochelle. Il manipulait le livre magnifique, tout en griffonnant sur le
bristol :
« DRIEU LA ROCHELLE (Pierre) – GILLES. Roman.
Paris, Gallimard, 1939. In-8o, plein maroquin noir janséniste, doublures de maroquin gris ornées de cinq encadrements de filets dorés, gardes de soie anthracite, tête
dorée, tranches dorées sur témoins, couverture et dos
conservés, étui. »
Il avait acquis une relative dextérité dans l'art du
constat. Comme il feuilletait le livre dont les pages
avaient été impeccablement coupées, peut-être pour
retrouver quelques éléments du portrait d'un personnage qui devait tant à Aragon, soudain une feuille légèrement jaunie glissa et atterrit sur son sous-main. C'était
un fragment signé de Drieu et daté de février 1940. Marc
était seul dans l'étude. Me Vicquel était peut-être chez lui
ou à l'hôtel Drouot. La vieille femme qui tenait les
comptes ne venait que le matin. L'encre, bleue, avait à
peine passé, le texte était parfaitement lisible. Il disait :
 
Au milieu d'un Paris radoteur et faiblement vicieux, j'ai
été un homme de l'Ouest ou du Nord, perdu de mœurs
moi-même, avec un courage seulement intellectuel. J'ai
été un prophète mélancolique, lucide à en devenir fou. J'ai
annoncé le grand tourbillon. Je me consolais avec les
femmes, mieux avec les tableaux. Je gardais le retour du
printemps éternel. Pierre Drieu la Rochelle. Février 1940.
 
La réaction de Marc, troublé par la lecture de ce qui
sonnait déjà comme un testament, fut instinctive : il dissimula la lettre sous une pile de documents, décidé à ne
pas faire état de cette trouvaille.
 
L'après-midi fut languissante. De Drieu, Marc avait lu
Gilles, Rêveuse bourgeoisie et La Comédie de Charleroi.
Il connaissait aussi Le Feu follet. Il avait vibré à l'évocation de ces êtres velléitaires, broyés par le néant de leur
vie et la spirale du crépuscule. Par ses origines qu'il haïssait, Marc était proche de ces personnages ballottés,
allant de mirage en mirage, sans cap, incapables d'un
acte qui les rehaussât. L'autographe du « prophète mélancolique », que les cadences et la blondeur germaniques
avaient hanté jusqu'à la fascination, était caché dans les
papiers qui couvraient le pupitre du factotum. Lorsque
Me Vicquel revint de Drouot, ou de Gallopin, le crépuscule avait envahi le bureau et Marc avait recensé tous les
Drieu de H.M., dont Les Chiens de paille et Mémoires
de Dirk Raspe, tous deux sur hollande.
– Ah ! Drieu, soupira le commissaire-priseur, il n'est
plus de saison. On m'a dit que c'était beau... J'avais un
ami qui habitait rue Saint-Ferdinand, tout à côté de
l'endroit où il est mort...
Marc était comme hébété, par les heures passées à
inventorier les livres, par la parole de Drieu qu'il lui
semblait avoir entendue, comme si l'écrivain s'était
adressé à lui. Me Vicquel commentait les fiches, Marc lui
tendait mécaniquement les ouvrages – les exemplaires
reliés surtout – qu'il souhaitait voir, mais il était
ailleurs, assoupi par la tâche répétitive, la faible lumière
et la longue période d'abandon et de somnolence dont il
était rescapé. Assis à sa table anglaise, dans cet univers
qui tenait du capharnaüm et du cabinet de lettré, le commissaire-priseur paraissait tendu, soucieux de proposer
une estimation sûre, qui manifestait sa connaissance du
marché. Certes il avait entendu parler de Drieu et de sa
destinée tragique, mais ce qui comptait avant tout pour
lui, c'étaient les reliures, le papier, pur fil ou hollande, le
nombre d'exemplaires. Concentré dans l'expertise,
l'homme perdait toute humanité, il demandait les livres,
vérifiait les fiches, indiquait au crayon à papier une première estimation. Il examinait une édition de Murphy
que son aide avait imprécisément décrite.
– Vous corrigerez, disait-il, et vous noterez : « dos
sans nerfs orné de filets dorés droits et courbes et de
quatre points à l'oeser rouge ». Il manque la mention des
points...
Marc s'exécuta. Il ne connaissait pas tout.
– C'est un bon début... soupira Me Vicquel. Vous travaillez vite et vous avez l'habitude... Vous n'avez pas
perdu votre temps chez Golz...
 
Ce soir-là, Marc prétexta qu'il voulait rester pour finir
l'inventaire des Duras et commencer celui des Fargue.
– C'est une étrange idée... Vous devriez rentrer vous
amuser. La vente n'a pas lieu demain, tonna le commissaire-priseur. Ne restez pas trop tard, vous éteindrez
toutes les lampes et vous enclencherez l'alarme.
Marc attendit que Me Vicquel eût laissé claquer la
porte de l'ascenseur pour extraire de sa cache le feuillet
de Drieu. Il n'y avait pas la moindre rature dans ce paragraphe testamentaire, l'encre bleue avait coulé, annonçant dans une extraordinaire clairvoyance le drame qui
se profilait. Une expression l'émouvait surtout : « Je gardais le retour du printemps éternel. » Sans doute fallait-il
être homme de l'Ouest ou du Nord, frère de Van Gogh
et des corbeaux qui descendaient sur les emblavures
noires et glaiseuses, pour attendre dans la tourmente, les
contradictions et les aveuglements, les pousses et les
crosses d'un printemps éternel. Le texte de Drieu émouvait Marc comme la mort de Montherlant l'avait ému :
soudain une voix surgissait, une voix nue, lucide, sans
masque. C'était comme la voix d'un double ou d'un
frère. Qui pouvait bien être ce mystérieux H.M. qui
avait accumulé tant de splendeurs ? Un vieux lettré de
droite, qui avait connu Drieu, fouillé les coffres des bouquinistes des quais de la Seine, visité les boutiques des
meilleurs libraires ? Marc avait toujours en main le
feuillet du « prophète mélancolique » et il était plus que
jamais décidé à l'emporter. La folie des ombres, des
reliques, des vieux papiers le reprenait. Il consulta le
carnet d'adresses et l'agenda de Me Vicquel : il y avait des
centaines de noms, mais aucun H.M. Il n'aurait pas la
tentation d'appeler pour connaître l'identité du vendeur,
de sa veuve ou de ses héritiers.
Y avait-il eu des livres de cette valeur dans la Villa des
flots de l'oncle Félicien ? Marc avait surtout vu des
cartes, des estampes, mais l'oncle ne lui avait pas tout
montré. Et s'il était probable qu'il eût Drieu dans sa
bibliothèque, la présence de Marguerite Duras était
moins certaine.
Il glissa le feuillet dans la poche de son imperméable,
éteignit toutes les lampes, mit l'alarme et sortit. Il pleuvait. Lorsqu'il posa le pied sur le trottoir de la rue de la
Grange-Batelière, il se souvint, malgré ses désertions,
qu'il était un fils de la Bretagne ténébreuse et pluvieuse.
Un fils des lumières voilées, des crépuscules froids et des
macérations parmi les livres. Il n'avait rien bu et il était
comme ivre. Il tenait contre son torse le feuillet de Drieu
et il n'avait qu'une peur : que l'averse le déteignît. Pour
autant, il marcha jusqu'à la rue de Richelieu. Il n'était
pas pressé de se retrouver dans sa mansarde. Il craignait
plus que tout les longues soirées solitaires. Non loin du
carrefour de la rue de Richelieu et des boulevards, il
aperçut un homme qui sortait d'un immeuble, le pas peu
assuré, comme s'il eût souhaité qu'on ne le vît pas. Marc
sursauta. C'était une silhouette qu'il connaissait. Il se
coula dans une porte cochère, de manière à laisser
l'homme prendre le large du côté du boulevard Montmartre.
C'était un déchirement. C'était une figure d'avant la
longue réclusion sommeilleuse. Cet homme raide, distingué, qu'il venait d'apercevoir aux abois, convaincu
qu'un œil indiscret l'épiait, ressemblait à s'y méprendre
au lecteur de Claudel, qui s'arrêtait chez Djila au retour
de ses promenades au Palais-Royal et qu'il avait surnommé le lecteur du candélabre, parce qu'il s'installait
toujours au bout du zinc, entre la vitrine et le grand bougeoir aux coulures de suif. Marc l'avait oublié, comme il
avait oublié tous ces êtres de hantise et d'énigme, qui
l'avaient tant intrigué avant sa plongée dans la nuit. Il y
avait des coïncidences surprenantes : le jour même où il
avait trouvé la lettre de Drieu, le mystérieux « lecteur du
candélabre » sortait, seul et traqué, d'un vestibule à la
porte obturée de carreaux bleus.
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Philippe Le Guillou

La consolation 

À Paris, à la fin des années 1970, au cœur d'une
ville en pleine métamorphose, Marc Verney, un jeune
homme venu de Bretagne, continue de rêver et d'errer.
Il s'essaie à l'écriture, travaille chez un commissaire-priseur où il inventorie une bibliothèque. Djila, la
patronne du Bar d'Orgueil qu'il aimait tant, a disparu. Entre les hauteurs de l'ancien mont Orgueil et
la fosse des Halles, Marc s'invente de nouvelles habitudes. Il devient le confident d'un homme rencontré
naguère au bar où il venait lire auprès d'un candélabre. Ce piéton de Paris, mystérieux et hautain, livre
peu à peu sa vérité : très jeune, il fut nommé archevêque et, à la suite d'une obscure affaire, l'Église l'a
dessaisi de sa charge. Celui qui fut un seigneur mitré
n'est plus qu'un errant solitaire qui recherche l'apaisement au bout de sa confession. Au gré des rencontres, il révèle ses tiraillements et ses déchirures, ses
goûts et sa soif de liberté – l'inavouable qui fut à
l'origine de sa perte.
Si la figure du prélat déchu fascine par son éclat et
son soufre, elle n'éclipse pas pour autant les compagnons de désir, Aurélien et Sébastien, l'extravagante
Sylvie et surtout Djila, enfin revenue au Bar d'Orgueil après une longue absence. Sur la voie de l'écriture, Marc découvre ce qui le captive plus encore que
Paris : les silences, le mystère, les blessures des êtres.
 
Philippe Le Guillou a reçu en 1997 le prix Médicis
pour Les sept noms du peintre. La consolation est son
treizième roman.
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